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JOHN DELAVOY.* 


THE friend who kindly took me to the first mght of poor 
Winton’s first—which was also poor Winton’s last: it was 
removed as fast as, at an unlucky dinner, a dish of too 
perceptible a presence—also obligingly pointed out to me the 
notabilities in the house. So it was that we came round, just 
opposite, to a young lady in the front row of the balcony— 
a young lady in mourning so marked that I rather wondered 
to see her at a place of pleasure. I dare say my surprise was 
partly produced by my thinking her face, as I made it out at 
the distance, refined enough to aid a little the contradiction. 
I remember at all events dropping a word about the manners 
and morals of London—a word to the effect that, for the 
most part, elsewhere, people so bereaved as to be so becraped 
were bereaved enough to stay at home. We recognised of 
course, however, during the wait, that nobody ever did stay 
at home; and, as my companion proved vague about my 
young lady, who was yet somehow more interesting than any 
other as directly in range, we took refuge in the several theories 
that mighf explain her behaviour. One of these was that 
she had a sentiment for Winton which could override super- 
stitions ; another was that her scruples had been mastered by 
an influence discernible on the spot. This was nothing less 
than the spell of a gentleman beside her, whom I had at first 
mentally disconnected from her on account of some visibility 
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of difference. He was. not, as it were, quite good enough to 
have come witty. her 3 and yet he was strikingly handsome, 
whereas, she, dn ‘the contrary, would in all likelihood have 
been pronounced discoverably plain. That was what, doubt- 
~fessshad led me to put a question about her ; the fact of her 


? * having the kind of distinction that is quite independent of 


beauty. Her friend, on the other hand, whose clustering 
curls were fair, whose moustache and whose fixed monocular 
glass particularly, if indescribably, matched them, and whose 
expanse of white shirt and waistcoat had the air of carrying 
out and balancing the scheme of his large white forehead— 
her friend had the kind of beauty that is quite independent of 
distinction. That he was her friend—and very much—was 
clear from his easy imagination of all her curiosities. He 
began to show her the company, and to do much better in 
this line than my own companion did for me, inasmuch as he 
appeared even to know whom we ourselves were. That gave 
‘i propriety to my finding, on the return from a dip into the 
lobby in the first entr’acte, that the lady beside me was at 
last prepared to identify him. I, for my part, knew too few 
people to have picked up anything. She mentioned a friend 
who had edged in to speak to her and who had named the 
gentleman opposite as Lord Yarracome. 

Somehow I questioned the news. ‘It sounds like the sort 
of thing that’s too good to be true.” 

“Too good ?” 

“| mean he’s too much like it.” 

“ Like what ? Like a lord ? 

“Well, like the name, which is expressive, and—yes—even 
like the dignity. Isn't that just what lords are usually not ?” 
I didn’t, however, pause for a reply, but inquired further if his 
lordship’s companion might be regarded as his wife. 

“ Dear, no. She’s Miss Delavoy.” 

1 forget how my friend had gathered this—not from the 
informant who had just been with her; but on the spot | 
accepted it, and the young lady became vividly interesting. 
“The daughter of the great man ?”’ 

“What great man ?” 

“Why, the wonderful writer, the immense novelist: the 
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one who died last year.” My friend gave me a look that led 
me to add: “ Did you never hear of him?” and, though she 
professed inadvertence, | could see her to be really so vague 
that—perhaps a trifle too sharply—I afterwards had the matter 
out with her. Her immediate refuge was in the question of 
Miss Delavoy’s mourning. It was for him, then, her illus- 
trious father ; though that only deepened the oddity of her 
coming so soon to the theatre, and coming with a lord. My 
companion spoke as if the lord made it worse, and, after 
watching the pair a moment with her glass, observed that it 
was easy to see he could do anything he liked with his young 
lady. I permitted her, I confess, but little benefit from this 
diversion, insisting on giving it to -her plainly that I didn’t 
know what we were coming to and that there was a kind 
of stupidity in the air to which perhaps more almost than 
anything else the general blankness on the subject of 
Delavoy’s genius testified. I even let her know, | am afraid, 
how scant, for a supposedly clever, woman, | thought the 
grace of being so tainted ; and | may as well mention outright 
that, as I have had time to see, we were not again to be just 
the same allies as before my explosion. This was a brief, thin 
flare, but it expressed a feeling, and the feeling led me to 
concern myself for the rest of the evening, perhaps a trifle too 
markedly, with Lord Yarracome’s victim. She was the image 
of a nearer approach, of a personal view: I mean in respect 
to my great artist, on whose consistent aloofness from the 
crowd I needn’t touch, any more than on his patience in 
going his way and attending to his work, the most unadver- 
tised, unreported, uninterviewed, unphotographed, uncriticised 
of all originals. Was he not the man of the time about whose 
‘ private life we delightfully knew least ? The young lady in 
the balcony, with the stamp of her close relation to him in 
her very dress, was a sudden opening into that region. | 
borrowed my companion’s glass; I treated myself, in this 
direction—yes, I was momentarily gross—to an excursion 
of some minutes. I came back from it with the sense of 
something gained ; I felt as if I had been studying Delavoy’s 
own face, no portrait of which | had ever met. The result of 
it all, 1 easily recognised, would be to add greatly to my 
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impatience for the finished book he had left behind, which 
had not yet seen the light, which was announced for a near 
date, and as to which rumour—lI mean of course only in the 
particular warm air in which it lived at all—had already been 
sharp. I went out after the second act to make room for 
another visitor—they buzzed all over the place—and when | 
rejoined my friend she was primed with rectifications. 

“He isn’t Lord Yarracome at all. He's only Mr. Bullen.” 

| fairly jumped ; I see, as I now think, that it was as if I had 
read the future in a flash of lightning. “Only— ? The mighty 
editor ?” 

“Yes, of the celebrated Cynosure.” My interlocutress was 
determined this time not to be at fault. “He’s always at first 
nights.” 

“What a chance for me, then,” | replied, “to judge of my 
particular fate !” 

“Does that depend on Mr. Bullen ?” she inquired; on 
which | again borrowed, her glass and went deeper into the 
subject. 

“Well, my literary fortune does. I sent him a fortnight ago 
the best thing I’ve ever done. I’ve not as yet had a sign from 
him, but I can perhaps make out in his face, in the light of his 
type and expression, some little portent or promise.” I did 
my best, but when after a minute my companion asked what | 
discovered | was obliged to answer “Nothing!” The next 
moment | added: “ He won't take it.” 

“Oh, | hope so!” 

“ That’s just what I’ve been doing.” I gave back the glass. 
“Such a face is an abyss.” 

‘Don’t you think it handsome ?” 

“Glorious. Gorgeous. Immense. Oh, I’m lost! What - 
does Miss Delavoy think of it ?” I then articulated. 

“Can’t you see?” My companion used her glass. “She's 
under the charm—she has succumbed. How else can he have 
dragged her here in her state?” 1 wondered much, and indeed 
her state seemed happy enough, though somehow, at the same 
time, the pair struck me as not in the least matching. It was 
only for half a minute that my friend made them do so by 
yoing on: “It’s perfectly evident. She's not a daughter, | 
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should have told you, by the way—she’s only a sister. They've 
struck up an intimacy in the glow of his having engaged to 
publish from month to month the wonderful book that, as I 
understand you, her brother has left behind.” 

That was plausible, but it didn’t bear another look. 
“Never!” I at last returned. ‘“ Daughter or sister, that fellow 
won't touch him.” 

“ Why in the world— ?”’ 

“Well, for the same reason that, as you'll see, he won’t touch 
me. It’s wretched, but we’re too good for him.” My expla- 
nation did as well as another, though it had the drawback of 
leaving me to find another for Miss Delavoy’s enslavement. | 
was not to find it that evening, for as poor Winton’s play went 
on we had other problems to meet, and at the end our objects 
of interest were lost to sight in the general blinding blizzard. 
The affair was a bitter “ frost,” and if we were all in our places 
to the last everything else had disappeared. When I got home 
it was to be met by a note from Mr. Bullen accepting my 
article almost with enthusiasm, and it is a proof of the rapidity 
of my fond revulsion that before I went to sleep, which was not 
till ever so late, 1 had excitedly embraced the prospect of letting 
him have, on the occasion of Delavoy’s new thing, my peculiar 
view of the great man. I must add that I was not a little 
ashamed to feel | had made a fortune the very night Winton 
had lost one. 

Il. 

Mr. Bullen proved really in the event most kind, though his 
appeal, which promised to become frequent, was for two or 
three quite different things before it came round to my peculiar 
view of Delavoy. It in fact never addressed itself at all to 
that altar, and we met on the question only when, the 
posthumous volume having come out, I had found myself 
wound up enough to risk indiscretions. By this time I had 
twice been with him and had had three or four of his notes. 
They were the barest bones, but they phrased, in a manner, 
aconnection. This was not a triumph, however, to bring me 
so near to him as to judge of the origin and nature of his 
relations with Miss Delavoy. That his magazine would, after 
all, publish no specimens was proved by the final appearance 
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of the new book at a single splendid bound. The impression 
it made was of the deepest—it remains the author’s highest 
mark ; but | heard, in spite of this, of no emptying of table 
drawers for Mr. Bullen’s benefit. What the book is we know 
still better to-day, and perhaps even Mr. Bullen does; but 
there was no approach at the time to a general rush, and | 
therefore of course saw that if he was thick with the great 
man’s literary legatee—as I, at least, supposed her—it was on 
some basis independent of his bringing anything out. Never- 
less he quite rose to the idea of my study, as I called it, which 
I put before him in a brief interview. 

“You ought to have something. That thing has brought 
him to the front with a leaap—!” 

“The front ? What do you call the front ?” 

He had laughed so good-humouredly that I could do the 
same, “ Well, the front is where you and | are.” [| told him 
my paper was already finished. 

“ Ah then, you must write it again.” 

“ Oh, but look at it first— !” 

“You must write it again,” Mr. Bullen only repeated. 
Before | left him, however, he had explained a little. “You 
must see his sister.” 

“| shall be delighted to do that.” 

“She’s a great friend of mine, and my having something 
may please her—which, though my first, my only duty is to 
please my subscribers and shareholders, is a thing I should 
rather like to do. I'll take from you something of the kind 
you mention, but only if she’s favourably impressed by it.” 

I just hesitated, and it was not without a grain of hypocrisy 
that I artfully replied : “1 would much rather you were !” 

“Well, | shall be if she is.” Mr. Bullen spoke with gravity. 
“She can give you a good deal, don’t you know ?—all sorts of 
leads and glimpses. She naturally knows more about him than 
anyone. Besides, she’s charming herself.” 

To dip so deep could only be an enticement; yet | 
already felt so saturated, felt my cup so full, that 1 almost 
wondered what was left to me to learn, almost feared to 
lose, in greater waters, my feet and my courage. At the same 
time | welcomed without reserve the opportunity my patron 


JOHN DELAVOY. 7 


offered, making as my one condition that if Miss Delavoy 
assented he would print my article as it stood. It was 
arranged that he should tell her that I would, with her leave, 
call upon her, and I begged him to let her know in advance 
that I was prostrate before her brother. He had all the air of 
thinking that he should have put us ina relation by which 
The Cynosure would largely profit, and I left him with the 
peaceful consciousness that if I had baited my biggest hook he 
had opened his widest mouth. I wondered a little, in truth, 
how he could care enough for Delavoy without caring more 
than enough, but I may at once say that | was, in respect to 
Mr. Bullen, now virtually in possession of my point of view. 
This had revealed to me an intellectual economy of the rarest 
kind. There was not a thing in the world—with a single 
exception, on which I shall presently touch—that he valued for 
itself, and not a scrap he knew about anything save whether or 
no it would do. To “do,” with Mr. Bullen, was to do for 
The Cynosure. The wonder was that he could know that of 
things of which he knew nothing else whatever. 

There are a hundred reasons, even in this most private 
record, which, from a turn of mind so unlike Mr. Bullen’s, I 
keep exactly for a love of the fact in itself: there are a 
hundred confused delicacies, operating however late, that hold 
my hand from any motion to treat the question of the effect 
produced on me by my first meeting with Miss Delavoy. | 
say there are a hundred, but it would better express my sense 
perhaps to speak of them all in the singular. Certain it is that 
one of them embraces and displaces the others. It was 
not the first time, and I dare say it was not even the second, 
that | grew sure of a shyness on the part of this young lady 
greater than any exhibition in such a line that my kindred 
constitution had ever allowed me to be clear about. My own 
diffidence, | may say, kept me in the dark so long that my 
perception of hers had to be retroactive—to go back and put 
together and, with an element of relief, interpret and fill out. 
It failed, inevitably, to operate in respect to a person in whom 
the infirmity of which I speak had none of the awkwardness, 
the tell-tale anguish, that makes it in general either pitiful or 
droll. It was too deep, too still, too exquisite—it was perhaps 
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even too proud. I must content myself, however, with saying 
that I have in all my life known nothing more beautiful than 
the faint, cool morning mist of confidence less and less 
embarrassed in which it slowly evaporated. We have 
made the thing all out since, and we understand it all now. 
It took her longer than I measured to believe that a man 
without her particular knowledge could make such an 
approach to her particular love. The approach was made 
in my paper, which | left with her on my first visit 
and in which, on my second, she told me she had not an 
alteration to suggest. She said of it what I had occasionally, 
to an artist, heard said, or said myself, of a likeness happily 
caught: that to touch it again would spoil it, that it had 
“come” and must only be left. It may be imagined that after 
such a speech | was willing to wait for anything ; -unless 
indeed it be suggested that there could be then nothing 
more to wait for. A great deal more, at any rate, seemed to 
arrive, and it was all in conversation about Delavoy that we 
ceased to be hindered and hushed. The place was still full of 
him, and in everything there that spoke to me I heard the 
sound of his voice. 1 read his style into everything—I read it 
into his sister. She was surrounded by his relics, his 
possessions, his books; all of which were not many, for he 
had worked without material reward: this only, however, 
made each more charged, somehow, and more personal. He 
had been her only devotion, and there were moments when 
she might have been taken for the guardian of a temple or a 
tomb. That was what brought me nearer than I had got even 
in my paper ; the sense that it was he, in a manner, who had 
made her, and that to be with her was still:to be with himself. 
It was not only that I could talk to him so; it was that he 
listened and that he also talked. Little by little and touch by 
touch she built him up to me ; and then it was, I confess, that 
I felt, in comparison, the shrinkage of what I had written. It 
grew faint and small—though indeed only for myself ; it had 
from the first, for the witness who counted so much more, 
a merit that I have ever since reckoned the great good fortune 
of my life, and even, I will go so far as to say, a fine case of 
inspiration. I hasten to add that this case had been preceded 
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by a still finer. Miss Delavoy had made of her brother the 
year before his death a portrait in pencil that was precious 
for two rare reasons. It was the only representation of the 
sort in existence, and it was a work of curious distinction. 
Conventional but sincere, highly finished and smaller than life, 
it had a quality that, in any collection, would have caused it 
to be scanned for some signature known to the initiated. It 
was a thing of passion, but it was also a thing of taste, and 
as soon as I learned that our hero, sole of his species, had 
succeeded in never, save on this occasion, sitting, least of all to 
a photographer, I took the full measure of what the studied 
strokes of a pious hand would some day represent for 
generations more aware of John Delavoy than, on the whole, 
his own had been. My feeling for them was not diminished, 
moreover, by learning from my young lady that Mr. Bullen, 
who had given them some attention, had signified that, in the 
event of his publishing an article, he would like a reproduction 
of the drawing to accompany it. The “pictures” in The 
Cynosure were in general a marked chill to my sympathy: I 
had always held that, like good wine, honest prose needed, as 
it were, no bush. I took them asa sign that if good wine, as 
we know, is more and more hard to meet, the other commodity 
was becoming as scarce. The bushes, at all events, in The 
Cynosure, quite planted out the text; but my objection fell in 
the presence of Miss Delavoy’s sketch, which already, in the 
forefront of my study, I saw as a flower in the coat of a 
bridegroom. 

I was obliged just after my visit to leave town for three 
weeks and was, in the country, surprised at their elapsing 
without bringing me a proof from Mr. Bullen. I finally wrote 
to ask of him an explanation of the delay; for which in turn 
I had again to wait so long that before I heard from him | 
received a letter from Miss Delavoy, who, thanking me as for 
a good office, let me know that our friend had asked her for 
the portrait. She appeared to suppose that I must have put 
in with him some word for it that availed more expertly than 
what had passed on the subject between themselves. This 
gave me occasion, on my return to town, to call on her for 
the purpose of explaining how little as yet, unfortunately, she 
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owed me. I am not indeed sure that it didn’t quicken my 
return. 1 knocked at her door with rather a vivid sense that 
if Mr. Bullen had her drawing I was yet still without my proof. 
My privation was the next moment to feel a sharper pinch, 
for on entering her apartment I found Mr. Bullen in possession. 
Then it was that I was fairly confronted with the problem 
given me from this time to solve. I began at that hour to 
look it straight in the face. What I in the first place saw was 
that Mr. Bullen was “ making up” to our hostess ; what I saw 
in the second—what at any rate I believed I saw—-was that she 
had come a certain distance to meet him; all of which would 
have been simple and usual enough had not the very things 
that gave it such a character been exactly the things I should 
least have expected. Even this first time, as my patron sat 
there, | made out somehow that in that position at least he 
was sincere and sound. Why should this have surprised me ? 
Why should | immediately have asked myself how he would 
make it pay? He was there because he liked to be, and where 
was the wonder of his liking? There was no wonder in my 
own, I felt, so that my state of mind must have been already a 
sign of how little I supposed we could like the same things. 
This even strikes me, on looking back, as an implication 
sufficiently ungraceful of the absence on Miss Delavoy’s part 
of direct and designed attraction. I dare say indeed that 
Mr. Bullen’s subjection would have seemed to me a clearer 
thing if I had not had by the same stroke to account for his 
friend’s. She liked him, and | grudged her that, though with 
the actual limits of my knowledge of both parties I had literally 
to invent reasons for its being a perversity, | could only in 
private treat it as one, and this in spite of Mr. Bullen’s 
notorious power to please. He was the handsomest man in 
“literary” London and, controlling the biggest circulation-- 
a body of subscribers as vast as a conscript army—he repre- 
sented in a manner the modern poetry of numbers. He was 
in love moreover, or he thought he was; that flushed with a 
general glow the large surface he presented. This surface, 
from my quiet corner, struck me as a huge tract, a sort of 
particoloured map, a great spotted social chart. He abounded 
in the names of things, and his mind was like a great staircase 
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at a party—you heard them bawled at the top. He ought to 
have liked Miss Delavoy because /ier name, so announced, 
sounded well, and I grudged him, as I grudged the young 
lady, the higher motive of an intelligence of her charm. It 
was a charm so fine and so veiled that if she had been a piece 
of prose or of verse I was sure he would never have discovered 
it. The oddity was that, as the case stood, he had seen she 
would “do.” I too had seen it, but then I was a critic: these 
remarks will sadly have miscarried if they fail to show the 
reader how much of one. 
ITT. 

I mentioned my paper and my disappointment, but I think 
it was only in the light of subsequent events that I could fix 
an impression of his having, at the moment, looked a trifle 
embarrassed. He smote his brow and took out his tablets ; 
he deplored the accident of which I complained, and promised 
to look straight into it. An accident it could only have been, 
the result of a particular pressure, a congestion of work. Of 
course he had had my letter and had fully supposed it had 
been answered and acted on. My spirits at this revived, and | 
almost thought the incident happy when I heard Miss Delavoy 
herself put a clear question. 

“It won’t be for April, then, which was what I had hoped ?” 

It was what J had hoped, goodness knew, but if I had had 
no anxiety I should not have caught the low, sweet ring of her 
own. It made Mr. Bullen’s eyes fix her a moment, and, though 
the thing has as I write it a fatuous air, | remember thinking 
that he must at this instant have seen in her face almost all his 
contributor saw. If he did he couldn't wholly have enjoyed it ; 
yet he replied genially enough: “I'll put it into June.” 

«Oh, June!” our companion murmured in a manner that | 
took as plaintive—-even exquisite. 

Mr. Bullen had got up. I had not promised myself to sit 
him out, much less to drive him away ; and at this sign of his 
retirement I had a sense still dim, but much deeper, of being 
literally lifted by my check. Even before it was set up my 
article was somehow operative, so that I could look from one 
of my companions to the other and quite magnanimously 
smile, “ June will do very well,” 
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“Oh, if you say so——!” Miss Delavoy sighed and turned 
away. 

“We must have time for the portrait ; it will require great 
care,’ Mr Bullen said. 

“Oh, please be sure it has the greatest !” I eagerly returned. 

But Miss Delavoy took this up, speaking straight to Mr. 
Bullen. “1 attach no importance to the portrait. My 
impatience is all for the article.” 

“The article’s very neat. It’s very neat,” Mr. Bullen 
repeated. “But your drawing’s our great prize.” 

“Your great prize,” our young lady replied, “can only be the 
thing that tells most about my brother.” 

“Well, that’s the case with your picture,” Mr. Bullen 
protested. 

“How can you say that? My picture tells nothing in the 
world but that he never sat for another.” 

“Which is precisely the enormous and final fact !” I laugh- 
ingly exclaimed. 

Mr. Bullen looked at me as if in uncertainty and just the 
least bit in disapproval ; then he found his tone. “ It's the big 
fact for The Cynosure. 1 shall leave you in no doubt of that!” 
he added, to Miss Delavoy, as he went away. 

I was surprised at his going, but I inferred that, from the 
pressure at the office, he had no choice ; and I was at least 
not too much surprised to guess the meaning of his last 
remark to have been that our hostess must expect a handsome 
draft. This allusion had so odd a grace on a lover's lips that, 
even after the door had closed, it seemed still to hang there 
between Miss Delavoy and her second visitor. Naturally, 
however, we let it gradually drop; she only said with a 
kind of conscious quickness: “I’m really very sorry for 
the delay.” I thought her beautiful as she spoke, and I felt 
that I had taken with her a longer step than the visible facts 
explained. “Yes, it’s a great bore. But to an editor—one 
doesn’t show it.” 

She seemed amused. “ Are they such queer fish ?” 

I considered. ‘ You know the great type.” 

“ Oh, I don’t know Mr. Bullen as an editor,” 

“ As what, then:?” 


JOHN DELAVOY, 13 


“ Well, as what you call, | suppose, a man of the world. A 
very kind, clever one.” 

“Of course J see him mainly in the saddle and in the 
charge—at the head of his hundreds of SOE, eee l 
mustn’t undermine him,” I added, smiling, “ when he’s 
so much for me.” 

She appeared to wonder about it. “Is it really a great 
deal ?” 

“To publish a thing like that ? Yes—as editors go. They’re 
all tarred with the same brush.” 

“Ah, but he has immense ideas. He goes in for the best in 
all departments. That's his own phrase. He has often assured 
me that he’ll never stoop.” 

. “He wants none but ‘first-class stuff.’ That's the way he 
has expressed it to me; but it comes to the same thing. It’s 
our great comfort. He’s charming.” 

“He’s charming,” my friend replied; and | thought for 
the moment we had done with Mr. Bullen. A rich reference 
to him, none the less, struck me as flashing from her very 
next words—words that she uttered without appearing to have 
noticed any I had pronounced in the interval. ‘ Does no one, 
then, really care for my brother ?” 

I was startled by the length of her flight. ‘ Really care ?” 

“No one but you? Every month your study doesn’t 
appear is at this time a kind of slight.” 

“T see what you mean. But of course we're serious.” 

“Whom do you mean by ‘we’ ?” 

“Well, you and me.” 

She seemed to look us all over and not to be struck with 
our mass. “And noone else? No one else is serious ?” 

“What [ should say is that no one feels the whole thing, 
don’t you know ? as much.” 

Miss Delavoy hesitated. “Not even so much as Mr. 
Bullen ?” And her eyes, as she named him, waited, to my 
surprise, for my answer. 

I couldn’t quite see why she returned to him, so that my 
answer was rather lame. “Don’t ask me too many things ; 
else there are some / shall have to ask.” 

She continued to look at me ; after which she turned away. 


doing 
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* Then | won’t—for | don’t understand him.” She turned 
away, | say, but the next moment had faced about with a 
fresh, inconsequent question. ‘ Then why in the world has 
he cooled off ?” 

“About my paper? Has he cooled? Has he shown you 
that otherwise ?” I asked. 

“Than by his delay? Yes, by silence—and by worse.” 

‘““What do you call worse ?” 

“Well, to say of it—and twice over—what he said just now.” 

“ That it’s very ‘neat’? You don’t think it is?” | laughed. 

“| don’t say it;” and with that she smiled. ‘ My brother 
might hear !”’ 

Her tone was such that, while it lingered in the air, it 
deepened, prolonging the interval, whatever point there was 
in this; unspoken things therefore had passed between us 
by the time I at last brought out: ‘“ He hasn't read me! It 
doesn’t matter,” | quickly went on; “his relation to what | 
may do or not do is, for his own purposes, quite complete 
enough without that.” 

She seemed struck with this. ‘“ Yes, his relation to almost 
anything is extraordinary.” 

‘His relation to everything!” It rose visibly before us 
and, as we felt, filled the room with its innumerable, indis- 
tinguishable objects. “Oh, it’s the making of him !” 

She evidently recognised all this, but after a minute she 
again broke out: “ You say he hasn’t read you and that it 
doesn’t matter. But has-he read my brother? Doesn't thal 
matter ?”’ 

| waved away the thought. “For what do you take him, 
and why in the world should it? He knows perfectly what 
he wants to do, and his postponement is quite in your interest. 
The reproduction of the drawing——-” 

She took me up. “I hate the drawing !” 

“So do I,” I laughed, “and I rejoice in there being 
something on which we can feel so together !” 


IV. 
What may further have passed between us on this occasion 
loses, as I try to recall it, all colour in the light of a com- 
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munication that I had from her four days later. It consisted 
of a note in which she announced to me that she had heard 
from Mr. Bullen in terms that troubled her: a letter from 
Paris—he had dashed over on business—abruptly proposing 
that she herself should, as she quoted, give him something ; 
something that her intimate knowledge of the subject—which 
was of course John Delavoy—her rare opportunities for 
observation and study would make precious, would make as 
unique as the work of her pencil. He appealed to her to 
gratify him in this particular, exhorted'her to sit right down 
to her task, reminded her that to tell a loving sister’s tale was 
her obvious, her highest duty. She confessed to mystification 
and invited me to explain.- Was this sudden perception of 
her duty a result on Mr. Bullen’s part of any difference with 
myself? Did he want two papers? Did he want an alterna- 
tive to mine? Did he want hers as a supplement or as a 
substitute ? She begged instantly to be informed if anything 
had happened to mine. To meet her request I had first to 
make sure, and I repaired on the morrow to Mr. Bullen’s 
office in the eager hope that he was back from Paris. This 
hope was crowned ; he had crossed in the night and was in 
his room ; so that on sending up my card I was introduced to 
his presence, where | promptly broke ground by letting him 
know that I had had even yet no proof. 

“ Oh, yes! about Delavoy. Well, I’ve rather expected you, 
but you must excuse me if I’m brief. My absence has put me 
back ; I’ve returned to arrears. Then from Paris I meant to 
write to you, but even there I was up to my neck. I think 
tuo I’ve instinctively held off a little. You won’t like what 
| have to say—you can’t!” He spoke almost as if I might 
wish to prove I could. “ The fact is, you see, your thing won’t 
do. No—not even a little.” 

Even after Miss Delavoy’s note it was a blow, and | felt 
myself turn pale. “Not even a little? Why, I thought you 
wanted it so!” 

Mr. Bullen just perceptibly braced himself. “My dear man, 
we didn’t want that! We couldn't do it. I've every desire to 
be agreeable to you, but we really couldn't.” 

| sat staring. ‘“ What in the world’s the matter with it ?” 
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“Well, it’s impossible. That’s what's the matter with it.” 

“Impossible ?” There rolled over me the ardent hours and 
a great wave of the feeling that I had put into it. 

He hung back but an instant--he faced the music. “It’s 
indecent.” 

I could only wildly echo him. “Indecent? Why, it’s 
absolutely, it’s almost to the point of a regular chill, expository. 
What in the world is it but critical ?” 

. Mr. Bullen’s retort was prompt. “Too critical by half! 
That's just where it 1s. It says too much.” 

“ But what it says is all about my subject.” 

‘| dare say, but I don’t think we want quite so much about 
your subject.” ; 

| seemed to swing in the void and I clutched, fallaciously, 
at the nearest thing. “What you do want, then—what is tha/ 
to be about ?” 

“ That's for you to find out—it’s not my business to tell you.” 

It was dreadful, this snub to my happy sense that | had 
found out. “I thought you wanted John Delavoy. I've 
simply stuck to him.” 

Mr. Bullen gave a dry laugh. “1 should think you had !’’ 
Then after an instant he turned oracular. “ Perhaps we 
wanted him—perhaps we didn’t. We didn’t at any rate want 
indelicacy.” 

“Indelicacy ?” I almost shrieked. ‘ Why it’s pure por- 
traiture.” 

““ Pure, my dear fellow, just begs the question. It's the 
objectionable—that’s what it is. For portraiture of such 
things, at all events, there’s no place in our scheme.” 

I speculated. “ Your scheme for an account of Delavoy ? 

Mr. Bullen looked as if I trifled. “Our scheme for a 
successful magazine.” 

“No place, do I understand you, for criticism? No place 
for the great figures ? If you don’t want too much detail,” 
{ went on, “I recall perfectly that 1 was careful not to go 
into it. What I tried for was a general vivid picture—which | 
really supposed | arrived at. I boiled the man down—I gave 
the three or four leading notes. Them 1 did try to give with 
some intensity.” 


” 
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Mr. Bullen, while I spoke, had turned about and, with a 
movement that confessed to impatience and even not a little, | 
thought, to irritation, fumbled on his table among a mass of 
papers and other objects ; after which he had pulled outa 
couple of drawers. Finally he fronted me anew with my copy 
in his hand, and | had meanwhile added a word about the 
disadvantage at which he placed me. To have made me wait 
was unkind; but to have made wait for such news——! | 
ought at least to have been told it earlier. He replied to this 
that he had not at first had time to read me, and, on 
the evidence of my other things, had taken me pleasantly for 
granted : he had gnly been enlightened by the revelation of 
the proof. What he had fished out of his drawer was, in effect, 
not my manuscript, but the “galleys” that had never been 
sent me. The thing was all set up there, and my companion, 
with eyeglass and thumb, dashed back the sheets and looked 
up and down for places. The proof-reader, he mentioned, had 
so waked him up with the blue pencil that he had no difficulty 
in finding them. They were all in his face when he again 
looked at me. “ Did you candidly think that we were going to 
print this ?” 

All my silly young pride in my performance quivered as if 
under the lash. “ Why the devil else should I have taken the 
trouble to write it? If you’re not going to print it, why the 
devil did you ask me for it ?” 

“] didn’t ask you. You proposed it yourself.” 

“You jumped at it; you quite agreed you ought to 
have it: it comes to the same thing. So indeed you 
ought to have it. It’s too ignoble, you're not taking up such 
a man.” 

He looked at me hard. “1 have taken him up. I do want 
something about him, and I've got his portrait there—coming 
out beautifully.” 

“Do you mean you've taken him up,” | inquired, “ by asking 
for something of his sister? Why, in that case, do you speak 
as if 1 had forced on you the question of a paper? If you 
want one you want one.” 

Mr. Bullen continued tosound me. “ How do you know 


what I’ve asked of his sister ?” 
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“1 know what Miss Delavoy tells me. She let me know it 
as soon as she had heard from you.” 

“Do you mean that you've just seen her ?” 

“]|’ve not seen her since the time I met you at her house ; 
but I hada note from her yesterday. She couldn’t understand 
your appeal—in the face of knowing what I’ve done myself.” 

Something seemed to tell me at this instant that she had not 
yet communicated with Mr. Bullen, but that he wished me not 
to know she hadn’t. It came out still more in the temper 
with which he presently said: “I want what Miss Delavoy can 
do, but I don’t want this kind of thing!” And he fairly shook 
my proof at me, as if for a preliminary to hurling it. 

I took it from him, to show I anticipated his violence, and, 
profoundly bewildered, I turned over the challenged pages. 
They grinned up at me with the proof-reader’s shocks, but the 
shocks, as my eye caught them, bloomed on the spot like 
flowers. I didn’t feel abased—so many of my good things 
came back to me. “What on earth do you seriously mean ? 
This thing isn’t bad, It’s awfully good—it’s beautiful.” 

With an odd movement he plucked it back again, though 
not indeed as if from any new conviction. He had had after 
alla kind of contact with it that had made it a part of his stock. 
“1 dare say it’s clever. For the kind of thing it is, it’s as beau- 
tiful as you like. It’s simply not our kind.” He seemed to 
break out afresh. “ Didn’t you know more——?” 

I waited. “More what ?” 

He in turn did the same. ‘“ More everything. More about 
Delavoy. The whole point was that I thought you did.” 

I fell back in my chair. “ You think my article shows igno- 
rance ? I sat down to it with the sense that I knew more than 
anyone.” 

Mr. Bullen restored it again to my hands. “ You've kept that 
pretty well out of sight then. Didn’t you get anything out of 
her ? It was simply for that I addressed you to her.” 

I took from him with this, as well, a silent statement of what 
it had not been for. “I got everything in the wide world I 
could. Wealmost worked together, but what appeared was that 
all her own knowledge, all her own view, quite fell in with what I 
had already said. There appeared nothing to subtract or to add,” 
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He looked hard again, not this time at me, but at the docu- 
ment in my hands. “ You mean she has gone into all that— 
seen it just as it stands there ?” 

“Tf I’ve still,” I replied, “any surprise left, it’s for the 
surprise your question implies. You put our heads together, 
and you've surely known all along that they've remained so. 
She told me a month ago that she had immediately let you 
know the good she thought of what I had done.” 

Mr. Bullen very candidly remembered, and I could make 
out that if he flushed as he did so it was because what most 
came back to him was his own simplicity. “I see. That 
must have been why | trusted you—sent you, without control, 
straight off to be set up. But now that I see you——!” he 
went on. 

“ You're surprised at her indulgence ?” 

Once more he snatched at the record of my rashness— 
once more he turned it over. Then he read out two or three 
paragraphs, “ Do you mean she has gone into all that ?” 

“My dear sir, what do you take her for? There wasn’t a 
line we didn’t thresh out, and our talk wouldn’t for either of 
us have been a bit interesting if it hadn’t been really 
frank. Have you to learn at this time of day,” I continued, 
“what her feeling is about her brother’s work? She’s not 
a bit stupid. She has a kind of worship for it.” 

Mr. Bullen kept his eyes on one of my pages. “She passed 
her life with him and was extremely fond of him.” 

“Yes, and she has the point of view and no end of ideas. 
She’s tremendously intelligent.” 

Our friend at last looked up at me, but I scarce knew what to 
make of his expression. “Then she'll do me exactly what I want.” 

“ Another article, you mean, to replace mine ?” 

“Of a totally different sort. Something the public will 
stand.” His attention reverted to my proof, and he. suddenly 
reached out for a pencil. He made a great dash against a 
block of my prose and placed the page before me. “Do you 
pretend to me they'll stand that ?” 

“That” proved, as I looked at it, a summary of the subject, 
deeply interesting and treated, as I thought, with extraordinary 
art, of the work to which I gave the highest place in my 
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author's array. I took it in, sounding it hard for some hidden 
vice, but with a frank relish, in effect, of its lucidity ; then | 
answered : “If they won't stand it, what will they stand ?” 

Mr. Bullen looked about and put a few objects on his table 
to rights. “They won’t stand anything.” He spoke with 
such pregnant brevity as to make his climax stronger. “ And 
quite right too! J/’mright, at any rate ; | can’t plead ignorance. 
| know where | am, and I want to stay there. That single 
page would have cost me five thousand subscribers.” 

“Why, that single page is a statement of the very 
essence—— !"’ 

He turned sharp round at me. “ Very essence of what ?” 

“Of my very topic, damn it.” 

“Your very topic is John Delavoy.” 

“ And what's his very topic? Am | not to attempt to utter 
it? What under the sun else am | writing about ?” 

“You're not writing in The Cynosure about the relations of 
the sexes. With those relations, with the question of sex in 
any degree, | should suppose you would already have seen that 
we have nothing whatever to do. If you want to know what 
our public won't stand, there you have it.” 

I seem to recall that I smiled sweetly as I took it. “1 don’t 
know, | think, what you mean by those phrases, which strike 
me as too empty and too silly, and of a nature therefore to be 
more deplored than any, I’m positive, that I use in my analysis. 
| don’t use a single one that even remotely resembles them. | 
simply try to express my author, and if your public won't stand 
his being expressed, mention to me kindly the source of its 
interest in him.” 

Mr. Bullen was perfectly ready. “ He's all the rage with the 
clever people—that’s the source. The interest of the public is 
whatever a clever article may make it.” 

“7 don’t understand you. How can an article be clever, to 
begin with, and how can it make anything of anything, if it 
doesn’t avail itself of material ?” 

“There is material, which I'd hoped you’d use. Miss 
Delavoy has lots of material. I don’t know what she has told 
you, but | know what she has told me.” He hung fire but an 
instant. “Quite lovely things. 
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“ And have you told her—-—— ?” 

“Told her what ?” he asked as | paused. 

“ The lovely things you’ve just told me.” 

Mr. Bullen got up ; folding the rest of my proof together, 
he made the final surrender with more dignity than I had 
looked for. “You can do with this what you like.” Then as 
he reached the door with me: “ Do you suppose that | talk 
with Miss Delavoy on such subjects?” I answered that he 
could leave that to me—I shouldn’t mind so doing; and I recall 
that before | quitted him something again passed between us 
on the question of her drawing. ‘What we want,” he said, 
“is just the really nice thing, the pleasant, right thing to go 
with it. That drawing’s going to take !” 

HENRY JAMES. 


(To be continited.) 


SOCIALISM AND THE FUTURE OF 
ENGLAND. 





IN dealing with the great Socialist movement of the end of the 
nineteenth century, even the most superficial observer must be 
struck with its increasingly international character. It is true 
that the old “International” as a definite organisation, com- 
posed of representatives of all countries, issuing manifestoes and 
giving advice to the civilised world, came to an end in 1871, 
and has never since been reconstituted. But the growth of the 
international spirit has been in nowise hampered by the lack of 
a common central council, though the absence of clear, forcible 
pronouncements upon questions of general international 
interest has at times been felt, and is so felt to-day, as a serious 
practical need. In every civilised country, however, there 
exists at the present moment a body of organised and disci- 
plined Socialists who, here slowly, there rapidly, are becoming 
a recognised political and social power within their respective 
national boundaries, and are making ready to act in concert on 
the wider field of international relations. 

All these organised national Socialist parties hold the same 
opinions. They have a clearly defined and generally accepted 
theory as to the past, the present, and probable future of human 
society taken asa whole. However much their tactics may 
vary in order to meet local requirements, they are agreed as 
to the main lines of the policy which should be adopted in 
order to help forward the great general transformation which 
is everywhere going on. At all the important international 
Congresses held during the past ten years, there has been no 
difference of principle between the various national corps 
of the main international Socialist army. Such disputes or 
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disturbances as occurred have arisen from the foolish admis- 
sion to these gatherings of people whose fundamental prin- 
ciples are entirely opposed to those of that social-democracy 
which now comprises the overwhelming majority of Socialists 
in every country. Argument and discussion there must 
necessarily be when men and women even of the same views 
meet to consider the difficulties and complications of our 
existing industrial and commercial systems ; but there is no 
longer any difference of opinion as to the groundwork of their 
creed, and the governing classes in all countries have now to 
face the strenuous and unceasing opposition of educated and 
determined men, who feel quite confident that the future is to 
them. 

Hitherto, there has been a disposition everywhere on the 
part of those in authority and their hangers-on in the Churches 
and Universities, to scoff at Socialism as one of those popular 
delusions that have swept vast multitudes on to do, or try to 
do, they scarcely knew what, of which history gives us several 
important examples. But the steady advance of Socialist 
opinion, and the acceptance of Socialist theories by some of 
the ablest writers and thinkers in all countries, has checked this 
tendency to make fun ‘of the whole movement ; and now a 
feeling of curiosity and anxiety, not to say of fear, is being 
manifested, which contrasts markedly with the previous indif- 
ference or derision. An uneasy suspicion is even being aroused 
in many minds that the'Socialists may after all be right, and 
that the present form of society, like other forms of society 
which preceded it, must inevitably undergo a crucial transfor- 
mation ; while at the same time the drawbacks to our existing 
social arrangements, -and the terrible contrasts between riches 
and poverty, in view of the-enormous power to produce wealth 
now at the disposal of mankind, become more and more 
obvious each day. 

The theories which meet with such wide acceptance among 
the working people of all nationalities, and are now forcing 
their way among the well-to-do on both sides of the Atlantic, 
are, however, as is well known, not based on any preconceived 
ideas or a priori reasoning. ‘“ Utopian Socialism,” as it has 
been called, has nowadays little influence. Even the most 
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carefully conceived experiments which aim at withdrawing 
people from their surroundings and establishing small oases 
of co-operation outside the prevailing wilderness of competi- 
tion, meet with little but ridicule from modern Socialists. It 
is the whole sweep of society which we aspire to influence and 
control; not by getting out of it, but by living in it; not by 
denouncing it, but by understanding it and bringing others to 
understand it. Then, as the result of such general compre- 
hension of the facts around us, we propose to attain through 
collective management the complete domination of the entire 
business of the community, by and for the benefit of all its 
members. 

Hence there are two sides to our view of sociology: the 
historical side, which treats of the growth of man in society 
through ages past up to our capitalist society of to-day ; and 
the practical side, which takes account of the facts of our own 
time arising out of the general unconscious development of 
society, and endeavours to handle them, through an educated 
and disciplined democracy, to the general advantage of coming 
generations. 

Thus we contend that the economic condition of any given 
society was and is the main, though by no means the sole, 
factor in determining its general arrangements, and that every 
successive social development on a large scale has been the 
inevitable result of some important change in the economic 
relations previously existing ; each modification as it occurs 
having had to struggle hard in order to make its way through 
the social forms, customs, laws, religions bequeathed to the 
community from the earlier stages. For example, the enslave- 
ment of captives as family or tribal servants, which replaced 
immediate butchery or cannibalism, only took place when such 
enslaved captives, owing to the progress of man’s power over 
nature, could produce more than their keep. Similarly the 
private ownership of cattle or plots of land, due likewise to 
economic causes, split up the primitive collective property, 
constituted the first step in the dissolution of the ancient 
communities, and in the course of ages substituted property 
relations for those of kinship, which had at first entirely 
dominated social arrangements. The development of private 
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property on an ever-increasing scale, as commerce and class 
rule came in to extend the new conditions, rendered unavoid- 
able all that followed, up to and including the great slave- 
supported civilisations of antiquity. 

At a much later period the failure of the Roman armies to 
conquer, or even to hold their own against, the barbarian 
tribes on the frontiers dried up the sources of the slave supply 
for the great slave-worked estates of the Roman Empire, and 
enforced the abandonment of that costly and exhausting 
method of cultivating the land in huge masses for the advan- 
tage of the rich, which had already impoverished so much of 
the magnificent soil of Italy. Morality or religion was not 
involved in the changes. In all cases a distinct economic 
advance, or economic breakdown, according as it is viewed 
from behind or from the front, brought about a complete 
change in all the social conditions of the period. Similarly, the 
onward march from feudalism, with its attendant villenage and 
personal relations, to a society in which wealth at the top and 
free men and wage-earners at the bottom were the main 
features, brought with it a complete alteration in the social 
structure of the entire community. The methods of production 
being modified below the whole of society, including its laws 
and religion, necessarily underwent a corresponding, though 
gradual, change above. So, in like manner, when the great 
machine industry and world-wide commerce entailed still 
further development in the same direction, what survived of 
the old personal relations and local restrictions disappeared, 
and nothing but money relations became the rule with civilised 
mankind. 

And now, once more, this great capitalist period, as we 
contend, is coming to an end; not by reason of the disgust 
of mankind at large with its ethical wrong-doing, or class 
injustice, but because, like all the old systems of production 
which have preceded it, and have passed away, it blocks the 
path of further progress, and is, therefore, now. engaged in 
digging its own grave. Free competition, which was the life 
of the earlier individual capitalism, is gradually being swept 
away by stupendous companies, national and international. 
Even Protection in many countries fosters this new growth. 
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The manifold antagonisms of our modern life, between gold 
and commodities, between organisation in the factory and 
anarchy in the exchange, between production for use and 
production for profit, between country and town, &c., are all 
becoming merged in the one crucial antagonism between the 
wage-earners as a class and the capitalists as a class; which, 
again, is due to the economic antagonism, engendered at the 
very inception of the capitalist system, between social produc- 
tion for social purposes and individual control of the products 
so created for the purpose of making an individual profit. 
The workers, who have only their labour-power to sell for 
wages in order to obtain subsistence, are combining every day 
more and more closely on the one side: the capitalist class, 
which obtains its wealth by the value produced in excess of 
the wages by the workers, is combining every day more and 
more closely on the other. Above the two combatants the 
State, which, after having wholly abandoned its functions, has 
been compelled, as the organised force of the community, to 
interfere in order to protect, for the national benefit, the lives 
and health of the workers, to prevent the wholesale sacrifice of 
children by the capitalists, to secure the general education of 
the people and to mitigate the class war, is now also driven 
to assume control of great public services, and is hesitating as 
to how far this system can be advantageously extended. 
Municipalities, also, are proceeding in the same direction, and 
collective is being substituted for individual or company 
agency in every direction, even by men who proclaim 
themselves the bitterest opponents of Socialism in every 
shape. 

Throughout the development from first to last this progress 
has been wholly unconscious. Mankind so far have been 
ignorant whither they went. The wisest have been as much 
in the dark as the most foolish. No intelligent attempt 
has been made to direct the course of the social evolution 
which has landed us, as a huge collection of sentient automata, 
in an industrial system whose nature we have but just begun 
to comprehend. Now, however, the time has come when we, 
who reap the heritage of this long succession of human 
sufferings, are able to foresee to some extent the line which 
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events are taking, and to prepare for the approaching changes 
as reasonable beings should. Hence, though all Social 
Democrats are agreed that the inevitable outcome of scientific 
discovery and social transformation will be a series of co- 
operative commonwealths coming ever closer to one another, 
in which universal co-operation for existence and enjoyment 
will be substituted for anarchical competition for riches and 
misery, in which also economic antagonisms being entirely 
removed class distinctions will of necessity disappear, and the 
class State will be swept away for ever ; nevertheless, and in 
spite of this acceptance of inevitable change, Socialists as a 
body agree that attempts must be made, even under present 
conditions, to ameliorate the conditions of life for the prole- 
tariat, or propertyless wage-earners, of every nation, and have 
agreed upon certain palliatives at international congress after 
international congress, as being applicable to the workers of 
every country. 

Such measures are the reduction of the labour day to 
eight hours or less ; the establishment of one full day of rest 
in each week for the workers in all trades and businesses ; 
the abolition of child labour in factories and workshops before 
the age of sixteen ; the maintenance at State charge of the 
children in all board schools up to the same age ; the complete 
suppression of trades which are proved to be necessarily 
injurious to health, and the more thorough provision of 
sanitary conditions in all factories ; the restriction as far as 
possible of night work. These and a few other measures are 
regarded, I say, as immediately applicable to all civilised 
countries, and, though first proposed by Socialists, are now 
advocated by many who have no sympathy with Socialist 
doctrines as a whole. By degrees they will probably be 
adopted by the different Governments in order to gain popu- 
larity, or to head off, as they think, the dangerous Socialist 
agitation. But every such advance made towards the attain- 
ment of a higher standard of life, better education, and 
generally improved conditions of existence for the mass of 
the people, tells in favour of the earlier victory for our final 
programme, the acceptance of which in the meantime is 
fostered by’ irrepressible economic causes, and is resolutely 


28 COSMOPOLIS. 


championed by the members of the party in every country. 
That a population which is physically deteriorated or badly 
educated affords a most unpromising field for Socialist 
propaganda has long since been fully admitted; and it is 
surely noteworthy that it is precisely the best educated people 
in Europe, the Germans, who have the most formidable Social- 
Democratic party of all at the present time. 

Such theories of material historic development, such pro- 
posals for immediate practical reforms, such growing power 
for political, and even in case of unbearable oppression from 
above, for forcible action, held, advocated and attained by the 
Socialist party of the world, can scarcely fail to produce a 
cumulative effect on modern society as time goes on. The 
increasing tendency to widen the area of the public services 
has its effect also in the same direction ; though for the time 
being the control of these services by the State may, in some 
cases, apparently strengthen a reactionary bureaucracy. Con- 
sequently, there was never a period when Socialists regarded 
the immediate future with more confidence than they do 
to-day. If here and there a momentary slackening of the tidal 
How may be detected, this is more than made up for by the 
steady onward sweep of the whole stream, while the elements 
of internal dissension which in times past have threatened both 
national and international Socialist parties are at present of 
less significance than usual. 


l. 


Socialism being thus widespread at the present time, and 
influencing modern thought and action in every direction, it 
would naturally be expected that Great Britain, the country in 
which the great machine industry, with its complementary distri- 
buting agents, canals, railways, and steamships, first developed, 
would be also the country in which these theories, growing as 
they do out of the capitalist system, would find the most 
general acceptance. Forty or fifty years ago it was taken for 
granted by the Socialist leaders that this would be the case ; 
and to this day Continental Socialists cannot understand why 
it is that this island, where the original aristocracy of labour, 
in the form of the Trade Unions of skilled workers, is more 
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powerful than anywhere else, has fallen behind other nations 
in the creation of a vigorous and effective Socialist party, as 
well as in the adoption of thorough democratic political forms. 
The fact is indisputable. While Germany, France, Belgium, 
Italy, and other countries have many Socialist deputies in their 
respective National Assemblies, there is not a single Socialist 
in the House of Commons ; nor do recent elections show that 
there is much chance of our obtaining a seat in the national 
assembly, for the next three or four years at any rate. Even 
in constituencies where the working classes could return any 
candidate they choose, as at Barnsley or Middleton, they still 
prefer to elect as their representatives men of the employing 
class, who have made fortunes at their expense, instead of 
selecting Trade Unionists or Socialists who would directly 
champion their own class interests. 

It is true that our political forms are at least a hundred years 
behind our economic development, and that the absence of 
universal suffrage, of payment of registration and election 
expenses out of the public purse, of payment of members, 
of shortened periods of qualification for voting and of the 
second ballot, puts the English workers at a great disadvantage 
in elections as compared with many of their Continental 
brethren. But, on the other hand, our complete freedom of 
speech, of the press, and of combination give opportunities here 
which are too often lacking in countries where the Socialist 
party is strongest. Granted that great political reforms are 
still needed before Great Britain can be considered electorally 
a democratic country in the sense in which France or even 
Germany or Italy is a democratic country; the truth remains 
that, so far, the English and Scotch workers, even where they 
have the power to do precisely what they please, and the 
expense is of no great moment, fail to exercise their power, as 
an ever-growing proportion of the workers on the Continent 
exercise it, in favour of Socialist candidates. 

The nation which affords to the students of the world the 
classical ground for studying working-class movements ; where 
capitalism in its modern shape attained full development a 
generation or more before it did so elsewhere; where the 
Chartists gave the first example of a determined and intelligent 
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working-class revolt against the domination of unscrupulous 
employers ; where the Legislature was first compelled to enact 
laws protecting women and children, and to some extent men, 
from the ruthless greed and cruelty of a money-getting class ; 
where the direct influence of the Trade Union leaders on 
Governments first became very considerable, two of them 
having actually held important office as a tribute to that 
influence ; where the great co-operative societies first became 
industrially important—this nation is now in many respects by 
no means abreast of the Continental peoples, and is actually 
unable or unwilling to carry out international agreements for 
the benefit of the children of the workers, in accordance with 
the understanding arrived at even by the Governments some 
years ago in Berlin. This surely is a very remarkable state of 
things, and one not to be explained by some passing reference 
to the “innate conservatism of Englishmen.” For the past 
forty years at least there has been a growing disinclination to 
use the funds and forces of organised Trade Unionism for 
political purposes on independent lines. Unions which 
contain in their statutes direct reference to and provision for 
such action, refuse to move directly in a political sense in 
order to gain advantages for themselves and their class. No 
experience hitherto has taught them wisdom in this matter. 
Pitmen, cotton hands, railway men, dock labourers, engineers, 
have all so far shut their eyes as trade unionists to the effective 
and economical powers of political action which lie ready to 
their hand ; though it is quite certain that if one-half of the 
money, energy, and self-sacrifice recently expended by the 
engineers, not to speak of other trades, on their great strike and 
lock-out had been devoted to political action, an eight-hour 
day by legislative enactment would by this time have been 
secured for every trade in the country. Clearly there are some 
general causes at work here to blind the workers to their own 
true interests. 

The situation is even worse in regard to the metropolis 
taken by itself. Every other capital in Europe is the most 
active centre of the advanced movement in the nation. Paris, 
Berlin, Vienna, Rome, Brussels, Copenhagen, all lead the way 
in their respective countries; in each the Socialist party is 
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extremely formidable, and is possessed of an influence, as on 
the Municipal Council of Paris, out of all proportion to its 
mere voting power. London, on the other hand, returns to 
Parliament a large majority of actual reactionists,and boasts of 
not a single vigorous Socialist on its County Council or its 
School Board. Socialists, it is true, figure frequently on the 
metropolitan Vestries and Boards of Guardians; and in out- 
lying districts such as West Ham and Southend the Social- 
Democratic Party have recently astonished the inhabitants by 
returning their candidates to the local Councils by a very large 
poll. But the contrast between London as a whole and other 
capitals is none the less striking from the political point of 
view. 

Nor is this contrast rendered any more intelligible when we 
look at the history of the great centre of capitalism and 
commercialism. For centuries London led the nation ; and 
even within the last twenty-five years no one could have pre- 
dicted the advent of such a period of apathy and reaction 
among nearly six millions of people as that which now we see. 
A marked instance of this apathy and reaction has been 
afforded by the attitude of the “ Progressive” candidates for the 
School Board for London at the late election in regard to the 
“Compromise” which admits of religious teaching in. the 
public Board schools. When this Compromise was arranged 
in the House of Commons, seven-and-twenty years ago, I well 
remember that the advanced party, in and out of Parliament, 
was most indignant, and denounced the whole arrangement as 
a scandalous breach of faith and betrayal to the enemy. To- 
day, a generation later, the representatives of the same party 
cling to that Compromise as a sacred trust, and vilify Socialists 
as wild revolutionaries because they have the audacity to 
declare that the State or Municipal schools should have 
nothing whatever to do with teaching the Bible as a religious 
book. Apart from the return of Parliamentary candidates, 
matters are a little better in the Provinces so far as regards the 
return of Socialists on local bodies. But it is questionable 
whether, in spite of appearances, London asa whole is much 
behind the cities of the north; whether indeed Socialism wil] 
not obtain its first serious victories in England in London, 
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Now, it certainly cannot be said that Great Britain is so 
fortunate in its social arrangements at the present time that 
the workers require less attention here than elsewhere from 
the standpoint of Socialism. Notwithstanding the vast increase 
of wealth during the past five-and-twenty or thirty years, 
the condition of the mass of the people has assuredly not 
improved in anything approaching the same ratio. Though 
wages are on the whole higher for the better class of workers, 
and the purchasing power of these wages is greater than it has 
ever yet been, there is nowadays no longer so much need as 
there was twenty years ago to point out that, as a set-off to this 
improvement, vast masses of our city populations live in a 
condition of deplorable misery, and that even the “ respectable 
poor” are very badly off. Such facts as that 4,000,000 out of 
our population receive charity in one shape or another during 
the year ; that twenty-five per cent. of the people die either in 
the workhouse, the pauper lunatic asylum, or the hospital ; 
that the deterioration in the physique and general development 
of the dwellers in our cities is the matter of constant complaint 
and regret upon the part of doctors and others; that at least 
55,000 children, according to middle class testimony, go to 
school breakfastless in London, without reference to those 
who, being half-fed, are almost equally unable to take advan- 
tage of the teaching provided, and that the state of things in 
other great cities is not much better; that the periods of 
stagnation and out-of-work, with their consequent uncertainty 
and starvation for thousands, come more frequently and last 
longer when they come; that the over-crowding and con- 
sequent lack of fresh air or opportunities for healthy exercise 
is everywhere becoming more serious, in spite of efforts made 
in Glasgow and other great cities to cope with this crying 
evil; that the people have been swept by economical causes, 
including the injurious policy of the railways, from the 
country districts into the towns; and that we now are 
dependent on foreign sources for our food supplies to the 
extent of £150,000,000 annually—these facts, | say, thus 
briefly summed up, show clearly that the need for a powerful 
Socialist party to stir up thought and compel action on behalf 
of the people in a collective sense 1s nowhere more obvious 


SOCIALISM AND THE FUTURE OF ENGLAND. 33 


than in the leading capitalist country of the world, The 
physical and mental deterioration of the mass of our city 
population alone requires immediate and continuous attention 
in the interest of the whole community, if the majority of the 
nation is not soon to consist of a mass of anaemic degenerates. 

No greater contrast can be imagined than that daily 
presented by the physical development of the upper and 
middle classes and the physical decay of large masses of the’ 
workers. The young men and young women of the well-to- 
do section of our society are splendid specimens of humanity 
—certainly much finer, taken all round, than their fathers and 
mothers were before them. The average weight of the crews 
rowing in the University race at Putney has increased, for 
instance, no fewer than nine pounds per man during the last 
thirty years; an extraordinary increase, accompanied by at 
least a proportionate physical improvement in the students 
not so specially endowed. In every sport and pastime the 
records of past champions are lowered with ease ; while at the 
same time the length of life yearly increases as measured by 
the tables of the actuaries, and the enjoyment of existence has 
certainly not diminished. Compare all this healthy growth 
with the statistics of working class physical deterioration as 
given in by certifying surgeons, recruiting sergeanis, dis- 
pensary doctors, and district visitors, and it is quite clear 
that we have little reason to congratulate ourselves upon any 
great general improvement. Mere averages in such matters 
are proverbially misleading ; but it is noteworthy that Mr. 
Charles Booth, who began his researches into London poverty 
with a view to refuting the “ exaggerations” of Socialists like 
myself, proved conclusively by his exhaustive investigations 
that we had greatly understated the squalor of the conditions 
in which hundreds of thousands of the London workers exist. 
Similar careful inquiry in the great cities of the North of 
England and Scotland would give similar results. 

But if the effect of capitalist domination in Great Britain 
to-day is to stunt the physical, moral, and intellectual develop- 
ment of an increasing proportion of the population; if in 
public education, and in care for our children in other respects, 
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the infamous half-time system is still allowed to flourish, to the 
permanent injury of the rising generation, in spite of inter- 
national protest ; then it can scarcely be honestly contended 
that the well-being of the individual citizen, upon which so 
much stress is laid in some quarters, is best secured by allowing 
all individuals (children included) to shift for themselves in 
order to secure the survival of the fittest. The fittest to survive 
in our slums, and even, to some extent, in the better working- 
class districts, are the physically unfit to carry on the most 
important duties of the community. In such circumstances 
the extension of the sphere of collective action becomes a 
necessity, in order to secure that higher standard of citizenship 
which can alone develop the individual, and at the same time 
strengthen the nation. 


Il. 

I have said that the Continental Socialists, as a rule, are 
surprised at the slow progress which Socialism is making in 
England, and are quite at a loss to account for it. The reasons 
for falling behind are not far to seek; though in order to 
admit them as correct we must throw over the arguments and 
predictions of the leaders of Socialist thought of five and 
twenty or thirty years ago. It is manifestly not true that the 
earlier development of capitalism of necessity entails, in the 
community which has led the way in this respect, the earlier 
development of organised Socialism. On the contrary, the 
complete capitalist predominance in industrial England has 
been the main cause of the reactionary attitude of the 
workers at the present time. The principal reasons of our 
lack of rapid success, so far, in England, may thus be 
summed up :— 

(1) Three generations of capitalist supremacy, during which 
the working class of Englishmen have become accustomed to 
regard themselves as city wage-earners, and nothing more, 
have crippled their capacity for rising above their surroundings. 
By about the year 1870 nearly all traces of Chartism, Owenism, 
or any advanced movement in a social sense had died down. 
The ideas of obtaining possession of the land, machinery, and 
distributive agencies for the benefit of the whole community, 
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which were quite common during the revolt against capitalism 
in the first half of thé century, had altogether faded from men’s 
minds. Until the commencement of the Socialist propaganda 
by the Social-Democratic Federation in 1881 and 1882, there 
was literally no active movement among the people in favour 
of an improvement in their conditions of life. 

(2) Inferior education has left the mass of Englishmen in- 
capable of the mental vigour and alertness which are necessary 
to understand and apply the principles of Socialism. Every- 
thing which does not come easily within the scope of their 
superficial knowledge is regarded by them as no concern of 
theirs. They want what is immediate, practical, economical. 
In fact, the English workers as a whole are imbued with all the 
views and prejudices of the third-rate middle class. 

(3) Political economy as taught in the public schools has 
been entirely devoted to the spread of shopkeeper and 
profitmonger ideas of the arrangements proper for any given 
society. 

(4) Religious teaching and religious organisations have 
resolutely kept in view the subordination of the workers to 
their superiors in the matter of wealth. Religion and cant, 
hypocrisy and respectability, have more influence in Great 
Britain than anywhere else in the world. 

(5) The apathy and indifference—the most formidable allies 
of reaction—engendered in our great cities by insufficient 
food, bad clothing, wretched housing, and impure air. A large 
proportion of our population is so low down that it does not 
appreciate or complain of its own degradation. Poverty below 
a certain level inevitably breeds reaction. The very poor don’t 
even care to vote at a School Board election in favour of the 
interests of their own children. Coals and blankets in the 
winter, systematically distributed, and subscriptions to local 
clubs of one sort or another, have bought constituency after 
constituency for members of the House of Commons. Im- 
mediate needs outweigh every prospect of future advantage. 
They have, too, a ludicrous and misplaced sense of dignity. 
“What do you mean by calling this a slum, mister ?” called 
out one of the listeners when a Socialist was holding forth in 
perhaps the most miserable district of all London; “I lives 
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here.” Similar cases have often occurred elsewhere. What 
hope is there of people like that ? 

(6) The great Trade Union organisations have formed, as 
Bronterre O’Brien predicted they would form, an aristocracy 
of labour, which until within the last few years has had little in 
common with the mass of the working population, and in no 
sense hitherto have the Unions acted as leaders of the whole 
inass of toilers, as their Socialist comrades have on the Con- 
tinent. The influence of skilled Unionists up to quite a recent 
date has indeed been actually reactionary in many directions, 
standing as obstacles in the path of organised Socialism. 

(7) Our political forms are, as already said, a hundred years 
at least behind our economic development. The governing 
classes have very cleverly given the people the appearance of 
democracy, but have carefully hedged the concessions round 
by so many limitations and restrictions that the control is still 
absolutely in the hands of the great landlords and capitalists. 

(8) The aristocracy here is much more astute than the 
aristocracy on the Continent, and this applies also to the 
governing class generally. A policy of repression has been 
given up for nearly fifty years. A policy of acceptance and 
postponement, and purchase of active working class leaders, 
has been adopted instead. Great interest is pretended to be 
taken in all matters of social reform ; Royal Commissions are 
appointed which examine, report, and adjourn, and do nothing ; 
charitable agencies and five-per-cent. philanthropic companies 
are established, and thus the sting is taken out of any agitation, 
so that the system, with, of course, its hideous accompanying 
degradation, may “last our time.” 

(9) The capitalist newspapers, instead of vehemently backing 
the capitalist interests, which they really represent, advocate 
all so-called “moderate” reforms, flatter those working-class 
leaders who are in no way dangerous, and resolutely boycott 
the Socialist movement in every way. 

That Socialism should'have been able to make headway in 
Great Britain, notwithstanding all these obstacles and without 
funds, is surely evidence of the soundness of our principles. 
If our advance has been slow, it has undoubtedly been sure. 
Moreover, it can no longer be contended that there is any of 
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the attraction of novelty in the matter. We have been at work 
in Great Britain now for just seventeen years ; for in January, 
1881, it may truly be said that there was no Socialist organisa- 
tion and scarcely any Socialist propaganda of any kind in 
Great Britain. Not only so, but there was practically no 
Socialist literature. The old orthodox or classical political 
economy held the field almost unchallenged. Laissez-faire and 
Free Trade were still the doctrines of both political parties : 
the impulse given by the Factory Act agitation having spent 
its force. Though John Stuart Mill proclaimed himself a 
Socialist in his autobiography, Socialism was regarded by the 
educated and uneducated alike as a sort of fad which had a 
terrible side to it in the tremendous fanaticism that made most 
of its adherents enemies of society and of the human race. 
The frightful scenes which wound up the brief existence of 
the Commune of Paris were still regarded by most Englishmen 
from the point of view of M. Thiers and the Versailles troops, 
as being the natural outcome of Socialism and Communism. 
As to the English Trade Unions, they were as much opposed 
to Socialism as were the middle-class vestries, the House of 
Commons, and the Churches. The less the members under- 
stood about it the more hostile they were. It was all that 
Adam Weiler, the German cabinet-maker, could do to get a 
hearing when, year after year, with a courage and persistence 
which will ever do honour to his memory, he brought forward 
his resolution in favour of an eight hours’ day, and tried to put 
a little Socialism into the heads of his fellow delegates. As 
with the skilled so with the unskilled labourers, they were 
wage-earners first, last, and altogether. Socialism had no root 
in their past, and no prospect of influencing their future. 
What a change to-day. Two vigorous and well-organised 
Socialist bodies—the Social-Democratic Federation and the 
Independent Labour Party—daily coming closer to one 
another, have active branches in every large town and repre- 
sentatives on local boards throughout the country. Go where 
you will, Socialists are to be found who work cordially with 
the older or the younger of these two organisations, or with 
both. In addition, the Fabian Society, which still exercises 
some influence on the middle class, the Labour and Brother- 
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hood Churches, and small separate societies in various centres 
are engaged, at any rate, in sapping the old economic and 
political opinions. A complete library of Socialist books and 
pamphlets has been created in the English language, and any 
student can now acquire a thorough knowledge of our theories 
and principles in our own tongue. Poets and_ professors, 
artists and authors, men of science and men of business, 
engineers, architects, and decorators of the highest distinction 
are all openly proclaiming themselves Socialists ; that is to say, 
men who are in favour of the ownership and control of the 
great wealth-producing forces of modern society by the 
community at large. Even the newspapers cannot keep clear 
of the subject, and phrases first made use of by Socialist 
writers have become the commonplaces of leading articles and 
of ordinary conversation. The Church has followed, as usual, 
the general popular current, and, apart from avowed Christian 
Socialists—of whom there is a considerable number—many of 
the clergy are adopting Socialist palliatives as essential to 
check the deterioration which they see going on around them; 
while no less important a personage than the Bishop of 
Durham declared, in one of his addresses, that capitalism was 
by no means the last stage in the history of human develop- 
ment. 

Among the workers the general change of tone and thought, 
though not as yet of action, is quite as remarkable. True, they 
have not yet broken loose from the ties of the old bourgeois 
factions and their outworn shibboleths, in the matter of 
political voting; but in their general attitude towards 
Socialism a marked change of front can be noted. At the 
annual Trade Union Congress the old reactionary element— 
the Mawdsleys, the David Holmes, the Pickards—have found 
it quite impossible, even by the enactment of new and arbitrary 
rules of exclusion, to prevent the Socialists from capturing 
each successive Congress ; and, so far as voting goes, it is not 
too much to say that the great majority of the delegates of the 
“aristocracy of labour” are now committed to the Socialist 
programme. The advance cannot, of course, be traced so 
clearly as this among the unorganised and unskilled workers, 
but the impossibility of getting any opposition to Socialist 
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doctrines from the largest audiences, either in or out of doors, 
proves clearly which way the tide is setting. Even the old 
notion that Socialists are necessarily the party of destruction 
has been exploded, and many who do not at all share our 
general opinions now speak of the class war, which they 
formerly referred to in tones of horror, as being a necessity 
of present social conditions. 

Thus, though the evidence of the spread of Socialism in 
England does not as yet appear to the extent which might 
reasonably be expected in the ballot-boxes either at Parlia- 
mentary or municipal elections, it cannot be disputed that the 
whole of English society is permeated with Socialist ideas, and 
that the liquefied theories, so to say, might at any moment crys- 


tallise into a really powerful Socialist party in response to a 
shock from without. 


Ill. 


Meanwhile, the unconscious development which must, as we 
hold, eventually bring with it Socialism, whether we wish it or 
not, is proceeding apace. The growth of monopoly in the 
shape of huge non-competing companies has not as yet attained 
the same proportions in the United Kingdom that it has in the 
United States, where nearly every great industry has been 
“cornered” or “combined” into a Trust. But matters here 
have progressed much further in this direction already than the 
people at large are at all aware of. On the railways, to begin 
with, competition between different companies to the same 
point has been quite given up both for freight and passengers. 
This great monopoly of transport holds the agriculture and 
trade of Great Britain in its grip, and a few boards of directors, 
by their excessive charges for freight of all kinds, and their 
discriminating rates for imported goods, constitute the heaviest 
system of protection in favour of the foreigner that the world 
has ever seen. Moreover, the State has actually encouraged 
and helped on the growth of this vast monopoly, by permitting 
the railway companies to acquire and crush their only possible 
competitors, the canals. To such an absurd point has this 
favouritism of a private monopoly of the great highways of the 
island been carried, that the Government itself is now in more 
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than one instance sending its own supplies and parcels by road 
to their destination, this being cheaper than their conveyance 
by rail. Even under existing economic conditions the non- 
competing railway companies are a curse to the industry of 
the people, no important improvement being possible as things 
stand. 

Again, in the domain of shipping, “ rings” of shipowners are 
the rule rather than the exception. Competition here, as with 
the railways, is practically at an end between competing lines 
or companies to the same port. The Eastern trade, the Cape 
trade, the Australian trade, and to an ever-increasing extent the 
American trade, are all in the hands of monopolists who with 
their heavy weight of capital can crush any would-be compe- 
titors by carrying at cost or even at a loss for a time. 

In industry the like tendency to abandon competition in 
favour of combination and monopoly may everywhere be seen. 
The price of coal in the great cities is no longer a matter of 
competition. It is settled by a “ring” of producers and dis- 
tributors ; and the coal-owners.and coal-factors are continually 
combining in the form of larger limited companies to curtail 
further the competition which still exists, and to wipe out the 
smaller men. The iron industry affords examples of the same 
movement. Such firms as Armstrong’s and Whitworth’'s, 
Vickers, and the great shipbuilding works of Barrow and 
Maxims have already combined, and still greater schemes of 
combination are on foot. Even now there is no free market 
in steel or iron rails. A “ring” has been formed which fixes 
the price, and the orders which may come into the market are 
divided up among the combined firms at this agreed rate. Here 
it may be observed America, Belgium, and Germany have cut 
in and undersold the English rail ring in the open world 
market. But even international competition, as Mr. Joseph 
Chamberlain showed us in the screw trade, need not neces- 
sarily be permanent. When the principle of combination 
against the public demand is once admitted, instead of 
competition for the public supply, a few thousand miles of 
water will not long interfere with arrangements that may seem 
beneficial to the new monopolists. 

But from the national standpoint alone it is clear that every 
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increase in the amount of capital necessary to carry on a pro- 
ductive business with success in any given department, tends 
in favour of larger and larger combinations of competing firms, 
and renders it possible for these great companies, when once 
formed, to close the field to newcomers, or smaller producers, 
by selling at unprofitable rates for atime. This growth has 
been observable of late in the sewing cotton industry, where 
the great combination of Coats, Clarke, and Jonas Brooks has 
forced a number of minor manufacturers into a_ similar 
common understanding, with ultimately, no doubt, the inten- 
tion of coming to terms with the Paisley firms originally 
federated, and thus controlling the entire market. And so | 
might go on, in the fields of production and distribution alike, 
showing the growth of national industrial combination as 
against the free competition which is still supposed to exist by 
superficial economists. At the present moment, besides the 
instances given, there is no free market in antimony, no free 
market in nickel, no free market in mercury, no free market in 
lead pipes, no free market in the fish supply, no free market 
in petroleum, and so on and so on. In fact, we free English- 
men are ringed and rounded up by a set of industrial and 
commercial monopolists, whose operations pass at present 
quite unchallenged, and for the most part unnoticed. 

The very men, however, who declaim most strongly against 
any organisation of industry and distribution in the hands of 
the community for the general benefit are stone blind to the 
drawbacks arising from these vast “ trustifications,” to use an 
Americanism, against the common good. Clearly the outlet 
for individual initiative and energy is quite as much circum- 
scribed by these great monopolist combinations, with their 
hundreds of thousands or millions of dependent and _per- 
manent wage-earners, as it could possibly be by any system 
of employment in a series of public departments ; without the 
advantages in every direction which such public services would 
offer to the public servants, who would then comprise the 
entire adult community. 

At any rate, the result of this growth of combination and 
“trustification” has been to bring the employers in every 
trade closer and closer together. The industrial combination 
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against the public consumers brings with it a class combina- 
tion against the private wage-earners, or actual producers. 
The Trade Unions, and the workers generally, have no longer 
to face individual employers in any industry, but a solid federa- 
tion of employers. In the United States not a single successful 
strike has been seen during the past ten years in any “ trusti- 
fied” industry. Our engineers, unfortunately, had not watched 
the signs of the times when they began their short-sighted 
attack upon individual employers in the London district. Nor 
is this combination of employers to resist the demands of their 
men by any means confined to the engineering trade. The 
railway directors, the shipping managers, the coal-owners, the 
cotton-spinners and weavers, the wool manufacturers, and so 
on, are all coming together and making common cause against 
the “hands” in their respective trades. Only public opinion 
and the fear of the intervention of Parliament compels the 
masters to agree to conference or arbitration. They feel them- 
selves strong enough to win in the long run if the State will 
only confine itself to a policy of non-intervention. The rapid 
improvements in automatic machinery, and the impossibility 
of competition on a small scale, are, on the one hand, weaken- 
ing the highly skilled trades, and, on the other hand, securing 
the permanence of the masters’ position under the existing 
system. Strikes henceforth are as hopeless as they have 
always been ruinous. Yet the complete domination of the 
masters cannot be beneficial. 

The concentration of the strength of the masters, however, 
is leading inevitably to the concentration of the strength of the 
workers, Already the talk of a federation of trades and of 
political action through the ballot-box is beginning to take a 
practical shape. Home combination and foreign competition 
are teaching even the ignorant and apathetic English workers 
a sharp lesson. On all sides, quite aside from the organised 
Socialists, the admission is being made that the old methods 
of warfare against the employing class are worthless; and 
before very long the most reactionary of the wage-earners 
above the level of semi-starvation and anzmic apathy will be 
forced to use their political power to secure their social 
emancipation ; and that this can only be brought about by 
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collective and communal action is scarcely disputed now, even 
by our opponents. The State, which has been compelled to 
interfere in order partially to protect, must be pushed on to 
organise in order to secure the full personal development of 
the mass of Englishmen against the callous irresponsibility 
of boards of directors and shareholders, and to control the 
monopolies in the interest of the entire population. 

Already also municipalities, impelled by the necessities of 
the case and the Socialist agitation, are beginning to act ina 
collective sense. Though the provision and the control of gas, 
water, tramways, schools, parks, libraries, baths and washhouses, 
coffee-houses, warmed refuges, &c., by local councils do not 
in any sense involve Socialism, seeing that the employees of the 
municipality are still paid very poor wages ; nevertheless, each 
step taken in the direction of such partial collectivism is a 
lesson in public as against private or company administration, 
and to some extent reduces the distance which we have to 
traverse before we attain the full stage of a co-operative 
commonwealth. The growing tendency for even avowedly 
reactionary bodies, like the Corporation of the City of London, 
to produce articles for their own use, the revolt against the 
employment of contractors as middlemen, as well as the pay- 
ment by public functionaries of a rate of wages measured in 
some degree by a fair standard of life for the recipients, instead 
of by the extent to which it may be possible to trade upon the 
necessities of the workers, are all evidences of the general 
movement in a Socialist direction where municipal matters are 
involved ; in the same way that the extensions of the Factory 
Acts, the Health Acts, the Compensation for Injury Acts, the 
Education Acts, and the Adulteration of Food Acts, are mani- 
fest recognitions that the State has other duties than those of 
merely national defence, or of making profits out of performing 
public services. Nevertheless, all these changes are, in the 
main, unconscious gropings towards Socialism as the consoli- 
dation of the two sides of the great class struggle already 
referred to. The danger,so far as Great Britain is concerned, 
is that causes without or within may bring about the downfall 
of the present industrial system before the people at large have 
been educated sufficiently to appreciate what is taking place 
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around them, or to organise their methods of production and 
distribution on a new basis. 


IV. 


There are some Socialists who contend that the duty of 
active workers in the movement is to confine themselves to 
pointing out the facts of modern economic and social develop- 
ment to the mass of the people, refraining altogether from 
endeavouring to chart out a definite policy for the future. 
There are others again who, regardless of the truth that nearly 
all the most important work of Socialism has been done by 
men of the well-to-do classes, continually urge that the workers 
can only be emancipated by the workers themselves. It is 
certain, however, that in social affairs, as in other branches of 
human thought and action, no great advance can be beneficially 
made without some knowledge of what it is that we are striving 
to attain. And it is equally certain that no economically 
enslaved class has ever yet been freed by the action of its own 
members alone. If Socialists are necessarily democrats, and 
proclaim themselves Social-Democrats, this, therefore, arises not 
from any profound confidence in the wisdom of the mass of 
the people, who in existing conditions are too apathetic or too 
ignorant to understand what will benefit them ; but because it 
is quite impossible to have a genuine co-operative common- 
wealth without educated Socialists, and the dangers of even a 
partially educated democracy seem to be less than those which 
must be encountered under a Cesarism or a bureaucracy —the 
only possible alternatives. 

In England, consequently, the first duty of all Socialists is 
to check the physical degeneration which is going on, especially 
in our great cities ; to improve the whole system of public 
education while extending the age of compulsory attendance 
at school ; and to completely democratise our national, muni- 
cipal, and other institutions, so that the entire people may 
directly control the government and administration of the 
country, centrally and locally. 

To check the physical (and consequently moral and intel- 
lectual) deterioration which all deplore, and at the same time 
to bring about!that better attendance at school which the 
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conservative Sir John Gorst himself declares is essential, three 
steps are absolutely necessary to begin with :— 

(1) State maintenance of the children in all Board schools 
up to the age of sixteen, and the removal of the schools as far 
as possible into the country. 

The objections to these proposals are (a) that if parents 
were thus relieved of the cost of keeping their children the 
country would soon become over-populated ; (b) that the 
children would be pauperised ; (c) that the cost would be 
excessive and ruinous; (d) that it would be a monstrous 
interference with the responsibility of the parents for their 
children. 

To these objections it may fairly be replied that the power 
of man to produce wealth now increases far more rapidly than 
any increase of population known ; that, besides, well-fed 
populations notoriously increase less rapidly than ill-fed ; that 
all children are dependent on others for their food—certainly 
the children of the rich are, and they are not pauperised— 
while the children of those who produce the wealth of the 
country and support the other classes are worthy of special 
consideration ; that the expense of feeding and clothing would 
be economical if it stopped degeneracy, emptied the work- 
houses, gaols, and lunatic asylums, and provided the nation 
with vigorous, capable men and women ; that in any case the 
antagonistic argument on the score of expense is really one in 
favour of leaving the children untended, putting aside the fact 
that much of the expense is even now most inefficiently 
incurred in private families; that the State: has already 
seriously interfered with parental authority and responsibility, 
and compels parents to send their children to schools over 
which they have virtually no control, and in which the 
sanitary conditions are not always by any means what they 
ought to be; that also it is sheer waste to provide education 
for half-starved or ill-fed children at the public expense, and 
is grossly unfair to the teachers into the bargain. In short, 
free maintenance of children is the necessary complement to 
free education ; both being essential to the well-being of the 
community and to be demanded as a right, not doled out as 
charity. That the children cannot as individuals secure for 
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themselves that full subsistence which is essential in childhood 
‘needs no demonstration even to those who talk about pauper 
children. With respect to their being educated as far as pos- 
sible in the country instead of in the cities, no one who has 
compared the physical appearance of workhouse or truant 
children brought up in a good workhouse or truant school 
in the country * with that of the children of quite respectable 
parents brought up in the cities can have any doubt as to the 
need for this change likewise, in the interest of the country at 
large as well as of the children themselves as individuals. 

(2) The suppression by law of all half-time work, or work 
for wages, by children up to the age of sixteen. This is now 
universally admitted as desirable. The physical and moral 
deterioration brought about by the employment of half-timers 
is the constant theme of doctors and teachers alike. The only 
opponents of this preservative measure are the employers who 
want cheap child labour, and the greedy and short-sighted 
parents who sweat their own children at the cost not only of 
the children’s health, but of keeping down their own rates of 
wages by the competition of these babes. 

(3) Improved homes for the people built at public cost, and 
outside the present city areas, with plenty of air, parks, gardens, 
and pleasure grounds. There is no need to argue in favour of 
this. The utter failure of municipal or individual effort to 
cope with the crying evil of overcrowding and high rents in 
our great cities is obvious to all; but no attempt has been 
made to deal with the question seriously by national and local 
effort combined. The report of the Royal Commission of 


* It is important to state that “ truant schools” in connection with the Board 
schools, where boys who won't go to school are kept and clothed and fed in the 
country, are very popular with the truants. The boys will play truant again and 
again‘in order to be sent back to them. I venture to suggest that schools which 
sinart, active, “ naughty’ boys, such as truants generally are, wish to go to must 
be schools which are pretty well managed in the interest of the children, even if 
the discipline be rather strict, and that we might do much worse than apply the 
same treatment to the unlucky good boys who don’t play truant. Unfortunately, 
the whole question of education and physical training is regarded in Great 
Britain from the sordid point of view of the ratepayers, many of whom grudge 
every penny spent in this way. The matter is one of the very highest national 
moment in every sense, and the necessary charges for the public schools should 
be thrown upon the national exchequer. Until this is done no great improve- 
ment, I fear, will be brought about. 
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1880, seventeen years ago, has, like nearly all such reports, 
remained useless for any practical purpose. 

(4) Improved education, which shall not be mere book 
instruction, with a material diminution of the numbers of the 
children to be taught by one master or one mistress. No 
teacher can adequately handle more than thirty children, at 
the outside, at one time. Yet classes of seventy and eighty 
are still quite common. In such improved education as is 
advocated, leading from the Board Schools up to the Uni- 
versities, it is clear that general industrial and manual training, 
as well as instruction in agriculture, must form an important 
feature in the curriculum if half-time is to be abolished. The 
advantage of such manual and agricultural training as giving 
aptitude for work in all trades has been proved conclusively, 
alike on the Continent, in this country, and in the United 
States of America. It is a necessary preliminary to the more 
definite technical training which must follow. So far manual 
training has been most narrowly and inefficiently taught in 
our public schools. 

There are other matters of detail which might be insisted 
upon. But if the matter were regarded from the standpoint 
of wide national interest, and the suggested measures were 
carried at once, the physical degeneration of the mass of the 
people would be arrested, and the next generation of English- 
men and Englishwomen would, as a whole, be equal to the 
duties which they will be called upon to perform. At any 
rate, to continue to enlarge upon the glories of the Empire 
abroad, and to spend yearly about £40,000,000 to defend these 
shores from invasion and our commerce and colonies from 
attack, while permitting the people at home to deteriorate, 
seems to “wild Socialists” a piece of ruinous folly, even from 
the “ practical” standpoint of the Imperial policy. We claim 
that the most important and useful application that can be 
made of the collective national power is to develop the 
faculties of each individual of the community to the highest 
extent. A nation whose citizens were thus physically and 
intellectually trained would have little reason to fear any 
attempts upon its independence. 

At the present time the State is by far the greatest employer 
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of labour in the United Kingdom. The Post Office, parcel 
post, telegraphs, savings banks, arsenals, dockyards, clothing 
establishments, factories, and public offices employ men and 
women in vast numbers, with as little regard for their general 
well-being as if the State were itself a greedy private employer, 
or an unscrupulous limited company. Absence of competition 
and reasonable pensions are the rule in all the higher grades 
of the public services ; relentless competition and absence of 
pensions are the rule in most of the lower grades. The Post 
Office actually makes a profit for the well-to-do taxpayers of 
between {3,000,000 and £4,000,000 a year out of the overwork 
and underpay of its wage-earning servants. Some little im- 
provements have been made in regard to rates of payment and 
hours of work, owing to Socialist agitation inside and outside. 
But still, the idea of the chief officers of the Post Office, from 
the Duke of Norfolk or Mr. Arnold Morley downwards, is that 
the public service ought to take advantage of the poverty of its 
wage-earners, and that the main object of this great public 
department should be to do the lower work as cheaply as 
possible. Against this we Socialists strongly protest. The 
public services of every kind ought to be regarded, not as a 
portion of the great capitalist sweating machine, but as national 
agencies for the organisation of each department for the 
common good. There is absolutely no reason why the Post 
Office, dockyards, arsenals, &c., should not form the nucleus 
of a great co-operative organisation, in which the two main 
considerations should be the general well-being of the em- 
ployed and their supply-with food, clothing, and houseroom 
at cost ; and the efficiency of the services themselves. Neither 
can be assured in any way by the methods now in vogue, 
which engender permanent disaffection and encourage bad 
service by the payment of starvation wages and overwork. It 
is absolutely necessary that the State should set an example to 
other employers, and lead the way in its services to the 
replacement of wage-slavery by co-operative effort, if the 
coming reconstruction is to be carried out peacefully and 
beneficially for all. In this case there is no economic difficulty 
whatever to be encountered, and that State work can be per- 
formed quite as ethciently as the work outside is conclusively 
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proved, even under existing unsausfactory conditions, by the 
admirable vessels rapidly turned out from the Government 
dockyards. 

It is necessary to insist upon the gross injustice of our 
arrangements in regard to the employees in the public service, 
because this is used as an argument against any extension of 
the public ownership and control over monopolies, even by 
many of the workers themselves. When, however, the public 
services are placed upon an equitable footing, the extension of 
the system will gradually gain the support of the whole 
working class, and constitute an important advance towards 
reconstruction on a co-operative basis. 

The next step in this direction is the nationalisation of the 
railways. That measure has been advocated by Socialists 
actively for nearly twenty years ; but it may be said that from 
the date of the construction of the first railway in England in 
1830 far-seeing men protested against the handing over these 
important communications to private companies. Recent 
works by the late Mr. Charles Hole, Mr. Clement Edwards, 
and others, have proved in detail that nothing short of com- 
plete ownership by the nation can relieve the country from 
the drawbacks of private ownership of its public highways. 
Some of these drawbacks have been referred to above. When 
things have come to such a pass that, owing to the heavy 
charges made by the companies, Canada, New Zealand, and 
the West of America are within the thirty-mile radius of 
London as reckoned by freight ; that ores and manufactured 
articles can be sent to and from German and Belgian iron- 
works to port at one-third the cost in proportion to distance 
that similar freight is transported in Great Britain ; that goods 
sent from foreign countries are hauled on English railroads at 
about half the rates charged for native stuff ; that, as | pointed 
out to the Royal Labour Commission, I can get a cask of lager 
beer delivered in London from St. Louis (1,200 miles by rail 
and 3,000 miles by water) for less money than I can obtain 
the carriage of a sack of potatoes from Devizes—all this being 
so, it is clear that, even from the capitalist point of view, 
all is not for the best in the best of railway managements 


possible. The truth of this is now seen by many who are 
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opposed to collective action in other directions, and the 
Railway Nationalisation Society is supported by able and 
influential men on both sides in politics. 

On what basis the railways should be reacquired by the 
people from their temporary owners is, of course, a matter for 
discussion ; but whatever arrangements may be necessary do 
not affect the principle of such reacquisition. Nowadays the 
railways are run solely for the profit of the shareholders, 
regardless of the interests of the people at large, and the men 
employed on them are underpaid and overworked, and treated 
with an almost utter disregard of the safety of life and limb, 
by the boards of directors. Now the change of the railway 
companies’ system of Great Britain into a public department 
on the same lines as those advocated above for the Post Office 
would entirely transform our ideas as to freight and passenger 
trafic. The railways would become, like the high-roads, an 
essential portion of the veins and arteries of the whole country. 
Their machine-shops and steamers, their carriage factories and 
coal properties would come under public ownership and 
control as a portion of one gigantic co-operative concern. 
Through their agency, when handled from the point of view 
of public advantage, not only would the employees be much 
better off in all respects than they are to-day, but the transfer 
of schools and people’s dwellings into the country, the re- 
organisation of agriculture on a co-operative basis, and, in the 
long run, the final removal of the antagonism between town 
and country, would become possible. The working out of 
this problem, like that of the arrest of the physical deteriora- 
tion of our city population, which it will greatly aid, is a 
matter of immediate pressing necessity. From the Socialist 
point of view, the socialisation of the railways ought to be 
the next great advance in the reconstruction of our anarchic 
society. 

Coal mines can scarcely be regarded as less of class 
monopoly than railways. “A necessary of industry ought 
not to be placed at the mercy of private owners,” said to 
me one of the largest manufacturers in the North of England, 
assuredly no Socialist, at the time of the last great pitmen’s 
strike, Just so. But the only possible way of avoiding the 
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mischiefs incident to private ownership is by public control. 
That here, again, there is no economic dithculty of any serious 
magnitude to be found is manifest from the fact that nearly 
all the great coal properties to-day are owned by vast public 
companies or large individual owners ; and that the acquisi- 
tion of these properties by the nation, and their management 
as a public estate for the benefit of the hundreds of thousands 
of men employed and the public at large, would be no more 
than an extension and transformation of the existing injurious 
monopoly into an integral part of the national property. The 
hundreds of thousands of coal-miners will not have that 
jealousy of democratic national ownership which afflicts the 
mind of the individual middle-class profitmonger, when they 
learn, as they are learning, that such a national co-operative 
system as it will lead to cannot fail to secure better conditions 
of existence for themselves and their children. 

The same arguments apply to the cotton and iron, the wool, 
silk, and other industries. As already pointed out, in each and 
all of these departments of production the tendency is towards 
larger and larger combinations of irresponsible shareholders, 
in the form of limited companies with managers, in place of 
the old system of individual firms. From the point of view of 
the employed, the absorption of these industries by the collec- 
tive agency of the whole peopie can scarcely fail to be an 
improvement ; while it will surely be as much to their interest 
to select capable organisers and superintendents in the future 
as it is to the interest of the absentee shareholders at the 
present time to do so. The economic difficulties in the way 
of the suggested transformation are becoming daily less ; and 
with improved education and a more thorough comprehension 
of the national advantages to be derived from the substitution 
of co-operation for competition in every direction—an end 
now at last attainable and being prepared for outside of our 
direct volition—the entire people,will rise to the level of their 
opportunities, and refuse to drift any longer when collective 
judgment and capacity may make us masters of our destinies 
as individuals. In the distributing agencies of shops, ware 
houses, advertising, &c., the enormous amount of wasted and 
useless labour, as matters stand, strikes every intelligent 
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observer. Here, also, when production and distribution are 
equally regarded from the standpoint of the interest of the 
whole community, and the abrogation of bootless toil is looked 
upon as an absolute duty, advantage will be taken of the 
obvious course of development, in the shape of huge so-called 
co-operative establishments and stores crushing out the small 
distributors and middlemen, to organise municipal and national 
distributing centres throughout the country. For such 
agencies a demand, indeed, is already arising. Adulteration 
and articles of inferior quality also will disappear from the 
market when, all being interested in the production of the best 
sort of goods, there will be no profit to be made by trickery 
and swindling. The gradual but rapid replacement of compe- 
titive anarchy by municipal and national organisation will of 
itself prepare, and is indeed already preparing, men’s minds for 
the change of system. 

The question of agricultural land presents afar more difficult 
problem in Great Britain than is presented by any of the 
matters discussed hitherto, and is indeed far more difficult of 
solution here than in perhaps any other country. Our popula- 
tion is no longer settled upon the land, and there are now buta 
few hundred thousand agricultural labourers in the island. See- 
ing that three or, at the outside, four continuous generations of 
city life greatly enfeeble or almost entirely destroy the vigour of 
a working-class family, this depopulation of the country districts 
and crowding into the city areas is a very serious matter indeed 
to the nation. Our recruiting ground for the wear and tear 
of our working city life has been practically cut away, and 
there is no longer a country-bred race to fill up the gaps 
created by the increased pressure of modern commercialism. 
Land going out of cultivation on every side, while our 
dependence on foreign sources of food supply, from land of 
by no means superior quality in many cases, increases every 
year: this is a state of things which demands immediate and 
careful consideration with a view to prompt action. The 
Royal Commission on the subject has proved as useless as all 
other Royal Commissions. Its members never even tried to 
go to the bottom of the question. That Protection will not 
put things right can easily be seen by anyone who chooses to 
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examine into the condition of agriculture in countries where 
Protection prevails, That small holdings will not help us is 
proved conclusively by the decay of the small proprietors 
elsewhere in nearly all departments of agriculture. That even 
nationalisation of railways and cheap freights will not of 
themselves suffice to turn the tide can also be detected by 
experience in districts which have both. Yet a nation which 
is divorced from agriculture is in a very dangerous position ; 
while, in time of war, what our condition might be when 
deprived even temporarily of our supplies from without is 
something frightful to contemplate. The subject is too large 
a one to discuss adequately now. Suffice it to'say that the 
organisation of co-operative production upon the land must go 
hand in hand with the like development in other directions, 
though it is much more difficult than similar organisation in 
factory industry and distribution, owing to the fact that 
agriculture has not yet attained the company form. Agri- 
culture being made a portion of education in all schools must 
no longer be completely severed from other occupations. 
The improvements in modes of communication render this 
segregation unnecessary as it is in many respects harmful. 
Labour on the land, lightened as it already is by the appli- 
cation of machinery, may be alternated with labour in 
other departments. The organisation of the unemployed 
might well be conducted on such a plan as was proposed 
many years ago by the Social-Democratic Federation, and 
every advance in the direction of co-operative supply of public 
departments from native farms and market gardens would 
help to bring about that partial emigration from the cities to 
the land which is so desirable in the interests of the physical 
development of our population. 

Every measure, therefore, which is advocated or adopted in 
modification of our existing system should be in the direction 
of the national absorption of monopolies and the organisation 
of co-operative production and distribution throughout the 
country. Anything short of this simply means reaction in dis- 
guise. As matters stand the very powers to create wealth which 
mankind possess as a whole are heading back the emancipation 
of the real producers; the growth of monopoly under the 
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pretence of free competition,and the cramping influences of 
our miserable city life for the poor, do but engender an apa- 
thetic wage-slave class. If all were content with a standard of 
life not inferior to that enjoyed by the well-to-do middle class 
to-day, and none shirked their fair share of social responsibility, 
not four hours of healthy work for the service of the 
community would be necessary, and this standard might be 
raised and the limit of necessary labour reduced with each 
successive improvement in scientific processes. There is no 
evidence whatever that even a minority of well-fed and well- 
educated Englishmen are skulkers, any more than there is 
evidence to that effect in the case of other nationalities. We 
have arrived at the period in our history when a new 
departure is inevitable. We English Social-Democrats are 
anxious that this fresh start should be made by an intelligent 
and well-organised democracy. 


V. 


The same principles which apply to our home industries 
and domestic life will necessarily be brought to bear on our 
external interests, and the administration of our Empire. Our 
great oversea carrying business, for example, can scarcely fail 
to come under more direct national control and ownership as 
time goes on, and the action of even subsidised lines of steamers 
in joining “ rings,” spoken of above, together with their indiffer- 
ence to national welfare in regard to their treatment of sailors, 
cannot fail to hasten on the period when these services will be 
regarded as fulfilling a public function which can no longer 
be left in private hands. 

If also we demand justice and emancipation from class domi- 
nation at home, so we necessarily look to put an end to 
militarism and race oppression in the interest of the money- 
getting class abroad. Those who control an Empire which 
comprises one-seventh of the habitable area of the globe, and 
one-fifth of its total population—exclusive of China, one-third 
—ought to be able to rise to a higher conception of what such 
a responsibility involves than the shoddy Imperialism which now 
passes muster as patriotism. Our self-governed Colonies can 
in time shake themselves clear of the capitalist chain which 
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now binds them, while entering into closer relations with us at 
home, on the basis of the mutual welfare of both the connected 
peoples. Such ties as these, between free and equal men of 
the same race in different parts of the world, Social-Democracy 
cannot fail to bind closer. But the ruin wrought in India by 
draining away its wealth to Great Britain without return should 
teach even the most careless that real greatness and prosperity 
cannot exist where the interests of successive relays of foreign 
administrators are preferred to the well-being, and even the 
lives, of millions of human beings under our control. What 
India might have been we can form some idea of when we 
look at the prosperity of the native states under our light 
supervision. What India will be when natural causes and the 
awakening of the English democracy force a cessation of 
the existing system of bleeding to death upon our Govern- 
ment, it is possible to imagine when we see the rapidity with 
which Japan has developed into a great power, and is begin- 
ning to face and to attempt to solve the same serious economic 
and class issues which trouble us. 

In Africa, as well as in Asia, the supposed necessities for 
extended markets, real enough indeed under existing cir- 
cumstances, are bringing tropical regions, which we cannot 
colonise, under capitalist authority, and dooming some of 
the finest uncivilised races in the world to a mean form of 
slavery to the white man—as at Kimberley and Johannesburg 
in Natal and Rhodesia—far worse and more degrading in the 
long run than the tribal slavery from which we claim to have 
relieved them. In all these matters we English Social- 
Democrats claim that same full freedom for others which we 
demand for ourselves. Let us aid these populations to work 
out their own material salvation, not by chaining them to the 
car of the hypocritical slave-driver and pious profitmonger, 
not by poisoning them with gin and disease, but by leading 
them, through the mild and steady influence of capable and 
sympathetic men and women who understand their history 
and customs, to the highest material level that is attainable 
along the lines of their own natural development. Our only 
rightful claim to pre-eminence is that we may help those at a 
lower stage of culture to attain more rapidly than would other- 


56 COSMOPOLIS, 


wise be possible to a superior human existence, without the 
drawbacks which have unfortunately attended our own 
advance. 

All attempts to organise Socialism in any one nation spread 
naturally into a combination with other nations that are work- 
ing in the same direction. Socialism, as I said to start with, 
becomes more and more international every day. This does 
not mean that Social-Democrats cease to be patriotic, but that 
they refuse to regard their own patriotism as_ necessarily 
antagonistic to the patriotism of others. At the present time 
millions of workers in France, Germany, and Belgium have 
ceased to regard the workers of Great Britain, with whom 
they daily compete in the field of industrial warfare, as in any 
sense their enemies. They recognise that the great problems 
which lie ahead of them as of us, can only be solved by joint 
effort and international organisation. Nationalist competi- 
tion, which is the weapon of the capitalist, they would gladly 
abandon to-morrow in favour of international co-operation, 
which is the safety of the worker. Already the time is ripe 
for common action in many directions, already the demo- 
cracies of Europe are beginning to refuse to obey the com- 
mands of their self-seeking rulers as they have done hitherto, 
and to afford such help as they can to one another in time of 
trouble. The end of the nineteenth century witnesses on 
both sides of the Atlantic the steady organisation of the pro- 
letariat for the conquest of the control of industry, nationally 
and internationally, and it is scarcely possible that the first 
half of the coming century will pass away without seeing 
the victory in great part won. 

Much depends upon England as to how far that beneficent 
advance shall be hastened or retarded. For the moment we 
are not holding the place which of right we should hold in 
the progress of the peoples towards the goal which lies im- 
mediately ahead. But the period of apathy cannot much 
longer endure. To the ideal of Imperial domination, military 
rule, and capitalist supremacy, which reactionists find so allur- 
ing, we Socialists continually oppose our far higher ideal of 
a co-operative commonwealth that shall bind together first our 
own colonies, and then all civilised peoples, by the ties of 


SOCIALISM AND THE FUTURE OF ENGLAND. 57 


mutual advantage, common freedom, and the hope of a 
general and rapid advance to a glorious future for mankind. 

The personal selfishness and class greed which now blind 
the eyes of the majority to the infinitely greater enjoyment of 
life that everyone might secure under ever-improving economic 
conditions by common action with their fellows, will grow 
into the enlightened selfishness which recognises that only 
when the whole community is completely educated, and all are 
emancipated by collective effort from needless and irksome 
toil, can the faculties of each individual attain their highest de- 
velopment, and thus in turn benefit the society to which they 
are indebted for their training. Then will the series of easy 
and untrammelled delights of human existence in this beau- 
tiful world be generally appreciated: in the course of a full 
and active life. Socialism, so far from repressing individual 
capacity and individual initiative, will for the first time afford 
them the freest possible outlet. There is nothing in the per- 
formance of light social duties, agreed to and accepted by all, 
which could stunt the intelligence or enfeeble the physique 
of any. 

To-day millions of men and women in every civilised coun- 
try are shut out from doing the work for society which they 
are most competent to do, and live a life of perpetual penal 
servitude, by reason of the squalid necessity, imposed by con- 
ditions inherited from the past, of performing exhaustive labour 
day after day, in order that they may merely continue to exist. 
They remain overmastered by the very power of the engines 
which they tend ; to produce wealth and the pleasures of living 
for the mere enjoyment of life remain unknown to them, 
because the conception of what they themselves might achieve 
as a portion of an ordered society has not yet burst in upon 
their minds. But the economic forms are all ready, the ideas 
are spreading from man to man, the combinations entered 
upon for repression are preparing the way to enfranchisement. 
Even under the pressure of class domination, and amid the 
hurly-burly of class struggles, the greatest and best work that 
has ever been done in the world has been done for the family, 
the clan, the tribe, the city, the nation. Those deeds which 
have elevated and enlightened mankind in every department 
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of human knowledge and effort have never been done for 
greed of gain. They have been achieved by individuals 
who have deliberately devoted their highest powers, and have 
given up the most precious years of their life, to secure better 
and more beautiful conditions of existence for those among 
whom that life was spent. The social forces of the near future 
will give a yet more powerful stimulus to this higher side of 
our common human nature on a still more exalted level; and | 
for one can imagine no nobler mission for England than that 
she should bear her full share in the conscious endeavour to 
transform the chaotic conditions of to-day into the ordered 
and happy harmony of to-morrow. 
H. M. HyNDMAN, 


NOTES ON NEW BOOKS. 


A GREAT flood of new books has been poured forth since the 
autumn days when one novel held sole sway. With the 
best will in the world I cannot honestly say that the alien 
amateur of English literature will find much with which he 
need become familiar. The most important book is Lord 
Tennyson’s “ Life,” by his son. It is apt to confirm the 
opinions of M. Taine, in his well-known comparison between 
Tennyson and Alfred de Musset. The great French poets of 
the century, one presumes, are Hugo, Musset, Lamartine, and 
Gautier. Of the four, the life of Tennyson (with great 
differences) was least unlike that of Théophile. Hugo and 
Lamartine were not only poets, but men of affairs, conversant 
with active politics. Tennyson was, indeed, much interested 
in politics, home and foreign, but he never interfered per- 
sonally. He wrote patriotic verses, of which the ode on the 
death of the Duke of Wellington was beyond comparison the 
best, as poetry. His war-songs never seem really successful, 
to myself, though very popular, because he was aiming at a 
robust rudeness which was not within even his wide range. 
“ Balaklava” is not on a level with “ Mary Ambree,” “ Otter- 
burn,” Scott’s “ Flodden,” Drayton’s “Agincourt,” or even 
Campbell’s “ Mariners of England.” The “ Revenge” does 
better in Raleigh’s prose than in Tennyson’s verse. He 
encouraged the good idea of Englishmen standing by English- 
men the world through, for blood is thicker than water. 
Otherwise he did not influence, and he made no personal 
attempt to influence public life, as Hugo and Lamartine did, 
wisely or not wisely. Nothing could be less like his life than 
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Musset’s feverish pursuit of the ideal in various feminine 
avatars, and his researches in artificial paradises. On the 
whole, Tennyson's lifelong devotion to his art reminds one 
more of Gautier’s existence than of anything in the three other 
French poets. Both men had an exquisite sense of the value of 
words, and there are more pieces which remind one of Tenny- 
son in “ Emaux et Camées” than in any other modern French 
poetry. But Tennyson, after many years during which poverty 
was his bride, attained and deserved a leisure which was 
denied to Théophile. 

In a career and character nobly devoted to noble ends, no 
blemish appears but that of too intensely sensitive self- 
consciousness. The poet retained many qualities of the child, 
of the rather spoiled child, in spite of his massive manhood. 
The advocatus diaboli can discover no other charge against 
him. He might utter a freakish speech, or seem undesirably 
blunt, in the first hours of an acquaintance: that was probably 
a form of shyness in a man who was the butt of every kind of 
facheux, \t would be superfluous to criticise his poetry, of 
which the marvel is that, being so good, it became so 
popular. Probably this was the result of such things 
as his “May Queen,” and other gently obvious pieces, 
while his comparatively optimistic philosophy and un- 
shaken faith were not without their influence. He was 
a visionary as well as a poet, he “followed the gleam”; he 
never despaired. These qualities, partly moral, partly mystical, 
and the sentiment of his “ Miller’s Daughter,” which does not 
overstrain the intellect, won for him a general favour not to 
be gained by his “ Lotus Eaters” or “ Mariana,” or lines on 
Virgil, or whatever of his may most please the raffiné. So he 
carried off every vote, and had something admirable in its kind 
for every taste. Surely he was the most various of all our 
poets since Shakespeare, while his true self was most akin to 
that of Virgil. His tact in suppression is proved by the 
hitherto unpublished pieces now given to the world. The 
biography may seem to need condensation, but we cannot 
justly blame it for “ want of focus.” Lord Tennyson never set 
out to be the critic of his father, nor to gratify the gossips with 
such anecdotes as are common enough in oral tradition. 
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Doubtless much might have been said which is not said, but, 
in the poet’s words :— 
Whatever record leap to light, 
He never shall be shamed. 

His was “the white flower of a blameless life,” as far as 
mortal may be blameless. His relations with Thackeray, the 
Brownings, and other authors do one good to dwell upon. A 
happy life was the: poet’s, crowned by a beautiful end. Few 
biographies give clearer evidence of the immediate and, as 
it were, fatal character of genius. Even in some very early 
boyish pieces, there are signs of the peculiar and personal note, 
the new and fairy music which was born with Tennyson. 
Nothing can be less like Coleridge’s magical blossoming out 
of a clever and uninspired style of the eighteenth century into 
“Kubla Khan.” Except when under Byron’s influence for a 
year or two of boyhood, Tennyson was, from first to last, 
his true self. But whether that true self, that incommunicable 
charm, can ever be felt by readers of poetry not written in their 
native language, is a question hard to answer. Tennyson isa 
poet -who would lose almost everything in translations, of 
which— 

Cassez-vous, CaSs€Z-vous, Cassez-Vvous, 

O mer, sur vos froids gris cailloux, 
may be called a favourable specimen, though not on a level 
with Mr. Lushington’s version of “Crossing the Bar” in 
Greek. 

Captain Trotter's “ Life of John Nicholson” suffers both from 
the accidental destruction of original papers, and from the 
fact that readers of the many books on the Indian Mutiny 
have picked up a great deal of what is to be said about this 
born leader of men. Tennyson was not more a poet by birth 
than Nicholson was a soldier and administrator. Brave as 
Skobeleff, indefatigable as he, as quick in securing information, 
a leader as inspiring, Nicholson had none of Skobeleff’s 
gaiety. He was a serious, almost sombre iman, when work 
was on hand. Of great height and strength and manly 
beauty, of fiery temper, and implacable hatred of the tame and 
undecided leaders whom he met, Nicholson was loved by 
those who loved him as few men have been ; was followed 
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and trusted like Marlborough by every soldier with a soldier’s 
heart; and, while implacable when severity was needed, always 
leant to mercy’s side when mercy was possible. With Baird 
Smith, Hodson, Neville Chamberlain, and other friends, he 
saved India by taking Delhi, and fell in a charge which a 
Paladin might have admired. Everyone has heard how he 
was actually deified by native enthusiasts as a present god, and 
how he could not whip his sect into renouncing their creed. 
One slew himself when the hero died, ‘ What is a life without 
Nicholson ?” England and Ireland have a common claim to 
pride in this indefatigable and indomitable warrior, whose loss, 
like that of Dundee at Killiecrankie, seemed to deprive victory 
of its reward. His name is named with that of Wolfe, but it 
may, perhaps, be admitted that Nicholson had the greater 
genius in the art of war. Judging by the “ Dialogue of 
the Dead” between the shades of Wolfe and Montcalm, which 
Montcalm’s aide-de-camp wrote, the victor of Quebec had less 
of military genius, as of splendid appearance and strength, than 
the god of the “ Nikalsainis.” The book contains many curious 
anecdotes, in addition to its general theme, which is managed 
in a style that warms and improves as the author advances. 

I like to fancy the intelligent foreign amateur of our literature 
trying to read “ The Water of the Wondrous Isles,” a post- 
humous romance in prose by the late Mr. William Morris. 
With the aid of dictionaries and the glossaries of Mr. Skeat, 
Mr. Fleay, Dr. Furnival, and other pundits, I presume he 
could spell out that archaistic and composite speech which 
Mr. William Morris invented. Why he wrote that colluvies of 
obsolete words from all sorts of “ past irreconcilable ages” 
nobody knows. Nobody can read this kind of thing for 
pleasure ; as the schoolboy justly remarked, “ I’d sooner read 
my Chaucer.” There is an article of seven mortal columns 
on the subject in The Athenaum (December 4). As I have a 
very high respect for the author of “The Defence of 
Guinevere,” “The Life and Death of Jason,” and “The 
Hollow Land,” | have strayed among these monumental seven 
columns trying to pick up information as to why Mr. Morris 
would write dreams in that manner. I found a great 
deal that I did not want to know about Persian maidens, 
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Mr. Rossetti, Mr. Swinburne, Mr. O’Shaughnessy, Edgar Poe, 
more about Mr. Swinburne, Ibn el Wardi (that fine writer), 
Charles Dickens, Mr. Crowe, more about Mr. Swinburne, 
Walt Whitman, Wagner, Villon, more about Mr. Rossetti, 
‘Arry, Mr. Stead, Homer, still more about Mr. Rossetti, 
Tottenham Court-road, and Icelandic Sagas. But why did 
Mr. Morris write dreams in a style that never was, nor will 
be, English of any age? Well, Mr. Morris did not believe 
that there was any longer a market for “artistic poetry,” or 
that people would read long stories in metre. C'est selon: if 
they don’t read Scott, they buy him ; to be sure, his is not 
“artistic poetry.” It may have been, as we are told it was, an 
inspiring spectacle “to see these two together” (Mr. Morris 
and Mr. Rossetti); but even that fact does not explain why 
Mr. Morris would not write English. Mr. Morris, we are 
informed, went to see Mr. Stead dance, and did not like it. 
But even this circumstance does not answer our question, and 
| presume that the Mr. Stead who danced, like Hippocleides, 
“ina manner pleasing to himself, but disgusting to others,” 
was not the Mr. Stead de nos jours. It seems to come to this, 
that Mr. Morris was a narrative poet, and the public would 
not read his narrative poetry. So he turned to the Sagas for 
models. Now, if one thing is more unlike another than Mr. 
Morris’s prose dreams are unlike the “ Njala,” 1 know not what 
those two things may be. Itis a mystery! There are charming 
interludes of beauty in these efforts at creating a new geure, 
but the efforts are not good stories, and the Sagas are the 
best stories in the world. The Sagas are written, too, in a 
language, and Mr. Morris’s dreams are not written in a 
language. They are the failures of a man of genius, who wrote 
poetry when he was younger; not great poetry, but good 
poetry, with a cachet of its own. Whoever wanders through 
those odd archaistic last books of Mr, Morris will find many a 
charming scene, many pictures of nature and of men and 
women, but a story he will not find. For a story in Mr. 
Morris’s works the reader must go either to the translations 
from the Icelandic or to “ Jason,” “The Earthly Paradise,” 
and “Sigurd,” where the fable is supplied ready made by 
Greek literature or Northern “ Marchen.” Mr. Morris’s genius, 
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one presumes, was decorative rather than constructive. He 
took the bare skali or hall of the Volsunga Saga, so to speak, 
and fitted it with hangings and dadoes and metal-work in his 
own taste. Let anyone read his prose translation of the 
“Volsunga,” and then read his most ambitious effort, the 
epic of “Sigurd.” The Saga is a genuine thing, a real 
fruit of many far-off ages; the modern epic in verse is, 
unavoidably, a kind of brilliant anachronism. Some one is 
said to have asked, “ Who can take an interest in a fellow 
whose brother is a serpent?” The objection is crudely 
stated, yet has its force. Fellows whose brothers were 
serpents are not convincing in modern verse. We do not 
meet such people in the two great epics of Greece. An 
epic is artificial if it does not appeal to everybody, like 
the Iliad and Odyssey, the Aeneid, and, in its day, “ Para- 
dise Lost.” It was not in nature that “Sigurd” should 
appeal to people in general; they felt dcpaysés, if they were 
not amateurs of barbaric or even savage ideas, tastes, and 
customs. “Jason” had not to struggle against such difhculties, 
because the world is familiar with the Greek tradition, itself 
much more civilised than the tradition of the North. Thus 
“Sigurd,” in spite of its lofty aims and many merits, may 
probably have disappointed the author, if he cared to be widely 
read, as it is natural that a man should care, in the bottom of 
his heart. He fell back on poetical tales in prose, which had 
attracted him even as an undergraduate; witness “The 
Hollow Land,” and other pieces in The Oxford and Cambridge 
Magazine. He added the archaistic style which is, and ought 
to be, a stumbling-block. 

It is, indeed, a puzzle to know what style a man should 
use in writing about times remote. Mr. Butler, in his 
“Authoress of the Odyssey,” girds gently at Mr. Butcher 
and myself for using the English of Wardour-street in 
translating the Odyssey. I would humbly plead that we 
were translating Greek which is itself archaic and compo- 
site, which never was a spoken language, and that we used 
no words so nearly obsolete that they are not familiar 
to readers of the English Bible. I do not mean to say that 
we made the best choice, such as will be found in a prose 
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fragment of the Iliad, by Lord Tennyson. But Mr. Butler 
himself uses the style of modern colloquialism, in which 
Homer, to myself, seems to be made ridiculous. “‘ You are 
infinitely better - looking than Penelope,’ said Ulysses.” 
This, certainly, will never do, yet Mr. Butler appears to intend 
to publish an Odyssey in this manner. His argument that the 
Odyssey was “written” at Trapani, in Sicily, by a young 
woman, about 1100—1!1000, cannot well be examined in detail. 
Many of the touches which are supposed to mark a feminine 
hand may easily be paralleled in the Iliad. Indications of 
feminine ignorance and carelessness may be paralleled from 
Mr. Butler. What is bourgoisie (p. 139)? It is school-girl 
French. What is Mr. Butler’s theory that Odysseus should 
have betrayed his secret by “ hugging” his dog, Argus? It is 
school-girl sentiment. What is his surprise at the conduct of 
the Sun in entrusting his herds to women? It is school-girl 
ignorance. What is his derivation of Laestrygonia from Xdas 
tppyaw and ala? To myself it looks like school - girl 
philology, but this may be left to the learned. Mr. Butler 
dwells on such discrepancies as occur, or may be thought to 
occur, in the Odyssey. These have been already set in various 
contradictory lights by Kirchhoff, Niese, Wilamowitz Mollen- 
dorff, and others. I have tried to reply in “ Homer and the 
Epic,” and have shown that “Ivanhoe” may be treated in 
precisely the same way. But while the Germans account for 
the so-called discrepancies by theories of many authors in 
many ages (their theories all differ), Mr. Butler accounts for 
them by the author’s own after-thoughts and amplifications. 
He and the German critics both make much of recurrent 
passages, which, if they are also found in the Iliad, must be 
borrowed from that poem. They are feally, I think, stock 
passages, such as everyone knows in our own Border ballads. 
With epic repetition, asin the “Chansons de Geste,”’ Gaelic 
legend, Maori narrative, and so forth, writers on the Greek 
epic really ought to be familiar. It is very little to 
the credit of scholarship that the comparative method should 
be so much neglected by German and English writers on 
early Greek poetry. In Italy, Professor Comparetti has 


applied the method, notably in the case of the “ Kalevala,’ 
VOL, IX.—NO. XXV, a 
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and it is fatal to the German systems of Homeric criticism. 
In the same way, some thirty years ago, Professor Comparetti 
upset the philological system of Mythology by his brief 
study of the myth of CEdipous. I do not know whether his 
work on the “ Kalevala” has produced any effect in Germany. 
Here our classical scholars seem almost wholly unversed in the 
comparative study of early national poetry. Mr. Butler’s 
topographical remarks on Trapani are of great interest and 
ingenuity. But why is he gratified by the absence of a river at 
Trapani, while the river is a main detail of Scherian land- 
scape ? The Scherian river he supposes to have been a tide 
rush ; here | cannot followhim. To myself the geography of 
the voyage after Lotusland is “on perilous seas in fairy lands 
forlorn,” it is “ the ocean of the streams of story.” One would 
need considerable space for a reply to Mr. Butler’s paradox, 
but in a fair field 1 would gladly encounter him. 

Mr. Gosse’s short history of “ Modern English Literature” 
(from 1350) is a very good example of what such a work 
ought to be. 1 do not know that James I. saw his lady love in 
the garden of Windsor Castle, and the ‘date of his capture 
seems not to be settled, though there is a wrangle as to whether 
it was “in time of truce.” Mr. Gosse is persuaded of the 
authenticity of the poem, one is glad to find. Probably opinions 
will differ as to whether the vivacity of M. Gosse’s style does 
not carry him too far, when he compares Swift to “an infuriated 
ape.” To myself the remarks on De Foe seem inadequate, but 
who can do more than bestow a few hints on such an author, 
in a book which has to cover so large a field? Mr. Gosse’s 
judgment of Bolingbroke, again, is curiously at variance 
with that of Pope, whose opinion should perhaps have been 
mentioned. In speaking of Pope’s Iliad, which was the 
lliad for his age, one would have liked to see the excellence 
of the speeches applauded, for in these Pope certainly 
keeps closer to his original than elsewhere, and his render- 
ing must remain unsurpassable. But the critic, confessedly, 
has been, in a sense, “unjust to everyone.” Mr. Gosse 
pleasantly remarks on the “slashing style of criticism” (in the 
old Quarterlies), “it gives satisfaction to the reviewer, pain to 
the author, and a faint amusement to the public,” I daresay 
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that his book will be “slashed,” and I hope that the circum- 
stance will not give him pain. Thus “ Scott’s early ideal was 
Fielding,” says Mr. Gosse. Can even he be ignorant that 
Scott’s early favourite was not the creator of “Tom Jones,” 
but his own fellow-countryman, the ingenious Dr. Smollett ?”’ 
The slasher then produces evidence to this important fact 
(the anecdote is in Lockhart), and tramples bellowing on his 
victim. I amnot so sure that Scott is extinct on the Continent. 
Millet had “‘ Redgauntlet” read aloud to him on his death-bed. 
However, Sir Walter is certainly not where he was. Scot- 
land stands not where she did. Byron was “an altar on 
which the flame of personal genius flared like a conflagration.” 
The huge topic and the small scale make it nearly inevitable 
that things should be expressed in metaphors and epigrams. 
What Mr. Gosse says of Mr. J. R. Green might be applied to 
himself. His “ danger lies in his excess of poetic sensibility, 
his tendency to be carried away by his flow of animal spirits.” 
I am not sure that short histories of great literatures are 
feasible things. ‘“‘ Educational,” however, they cannot be: 
nobody can be so fatuous as, having read them, to go away 
and think that he knows all about the matter in hand. In this 
case he has the enjoyment of reading in 408 most readable 
pages, Mr. Gosse’s exposition of his tastes put shortly, 
amusingly, and in a very vivid form, while all is interwoven 
with a scientific theory of development. Did Tennyson, by 
the way, compose a lyric “on his death-bed”? It cannot 
have been “ Crossing the Bar,” and I would gladly see it. 

Of new poets, Mr. Newbolt, with his “ Admirals All,” is, in 
the old phrase, “ the jockey for me.” Like the late Mr. Southey, 
I am “an LL.D.,a peaceful man,” and should be ashamed, 
perhaps, to “plume myself” on these verses of old sea-fighters. 
Besides, Iam not on Mr. Newbolt’s side about Hawke and 
Quiberon Bay, for Hawke crushed the last hope of the White 
Rose. To me it sounds not wholly joyful, that message to the 
Prince: ‘Conflans beaten—his ship, the Soleil Royal, and 
the Héro, stranded at Croisic. Seven ships are come in. Ten 
are flying at sea.” However, this is the idlest sentiment. Mr. 
Newhbolt’s verses are full of poetical and patriotic spirit, and 
_costa shilling at the booth of Mr. Elkin Matthews. There is 
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a ballad of John Nicholson, and a fine lyric on the Guides who 
died with Hamilton at Cabul, and the school and sea poems. 
It is a capital book for boys, and it is mof¢ in imitation of Mr. 
Kipling. 

Mr. Podmore’s “ Studies in Psychical Research” are based, 
as far as the facts are concerned, on the large collections of 
the Society to which he belongs. The book is a stocktaking, 
as it were, of the Society’s results, as seen by Mr. Podmore. 
People who do not care to peruse the Proceedings and Journal 
of the Society will find this a useful summary. The position 
of the researchers is peculiar, and highly creditable to their 
temper and tenacity. The phenomena which they investigate 
have been the puzzle, the belief, the dread, or the laughing- 
stock of mankind. While one set of philosophers, with Hume, 
adjured the wise and learned to laugh these things down, and, 
of all things, never to examine the evidence for them, another 
set, with Hegel, admitted almost all the phenomena into 
their philosophy, without adducing any evidence! Hegel 
simply says that no amount of verification will satisfy philo- 
sophers who dismiss the narratives unexamined, “as mere 
deception and imposture, infinitely numerous though the 
narratives be, and accredited by the education and character 
of the witnesses.” It was left for the Society to collect and sift 
the modern testimonies which Hume disdained and Hegel 
thought superfluous for his purpose. The work of the Society 
has been marked by good temper amidst the general indiffer- 
ence or banter. Mr. Podmore’s résumé states the results at 
their lowest possible value; indeed many of his attempts 
at normal explanations are more incredible than the 
stories themselves. Of course, he alone is responsible for his 
conclusions. On the affirmative side he seems convinced that 
official science has not discovered the limits of human faculty. 
The thought of one individual mind may be reflected on the 
consciousness of another mind through no known channel 
of sense. About the truth of this I was long in doubt, but am 
in doubt no longer, certain experiments have convinced me. 
It is obvious that, if this opinion can be proved valid, the study 
of human faculty owes much to the Society, and a door is 
opened on unknown possibilities of knowledge. For example, 
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as Professor Wallace says in his introduction to Hegel's 
“Philosophy of Mind,” “Light may be thrown on several 
points connected with primitive religion and the history of 
early civilisation . . . indeed, this is one of the points which 
may be said to emerge out of the confusion of dispute.” The 
anthropological theory of the Origin of Religion will have to 
be reconsidered. This I have been proclaiming, like a voice 
in the wilderness, for long enough. But no man marks me. 
Mr. Grant Allen, for example, marks me not in his “ Evolution 
of the Idea of God.” Having written elsewhere on this work 
at considerable length, I need only say here that I do not 
accept some important facts of Mr. Allen’s without evidence in 
detail, and that his reasoning seems to me somewhat faulty. 
If he pursues the study further it will, no doubt, be possible to 
come to closer quarters with his argument. 


ANDREW LANG, 


THE THEATRE IN LONDON. 





Revival of “HAMLET” and “ THE Tempest” ; “ADMIRAL GUINEA,” by 
Mr. W. E. Henley and the late Mr. R. L. Stevenson ; “THE LiTTLe 
MINISTER,” by Mr. J. M. Barrie; “THe Liars,” by Mr. Henry Arthur 
Jones ; “THE TREE OF KNOWLEDGE,” by Mr. R. C. Carton; “THE VaGa- 
BOND KING” and “ THE Harpy Home,” by Mr. L. N. Parker. 


A SINGULARLY luminous piece of criticism was once casually 
hit upon by Dante Gabriel Rossetti in a letter to Mr. Gosse : 
“It seems to me that all poetry, to be really enduring, is bound 
to be as amusing (however trivial the word may sound) as 
any other class of literature ; and I do not think that enough 
amusement to keep it alive can ever be got out of incidents 
not amounting to events.” If this is true of all poetry, then 
it is true of all tragic poetry ; and if true of all tragic poetry, 
then it is true of “ Hamlet.” That looks at first sight like a 
reductio ad absurdum. For we have accustomed ourselves to 
think of “Hamlet” as the typical tragedy of “ inspissated 
gloom,” of the turn for melancholy, the Albert Direrism, in 
the Northern race. I say that we have accustomed ourselves, 
but am not sure that we have not been rather the victims of 
a conspiracy between our players and our scene-painters. 
We have been shown a Hamlet crushed under a burden 
too grievous to be borne; a détraqué, a sick man, 
exacerbated in temper, and with nerves perpetually on the 
rack. Elsinore has been made a place of weeping and 
wailing and gnashing of teeth. Whatever else it may have 
been, this mode of presenting the tragedy has not been 
“amusing.” It has weighed on our spirits like a_night- 
mare. We see this depressing tradition at its culminating 
point in Garrick, whose Hamlet must have been what the 
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Americans call a “holy terror.” “Would you not, sir,” 
asked Boswell, “start as Mr. Garrick does, if you saw a 
ghost?” Johnson answered, “1 hope not. If I did, | should 
frighten the ghost.” Since Garrick’s time Hamlet has gone on 
“ putting on weight,” as the sportsmen say. If the ghost has 
not been frightened, he must often have been bored. Elsinore 
has fairly earned the new title of “Crotchet Castle, or Le 
Monde ou I’on s’ennuie.” 

It has been reserved for Mr. Forbes Robertson, one of the 
most intellectually alert and fastidious actors the English stage 
has now, or in all probability ever had, to compel us to 
reconsider, to re-adjust, to revitalise our conception of 
“ Hamlet.” He has taught us how we may be “amused” by 
this tragedy—and that in a wider than the Rossettian sense. 
For, of course, we knew already that the play abounds in 
“incidents amounting to events’—ghosts walking, Court 
entertainments, assassinations, insurrections, suicides, funeral 
pageants, fights, alarums, and excursions—in short, a bustling, 
rapid, vivid action, full of a certain sort of “amusement.” But 
that is only the outside of the play. The novelty of Mr. 
Robertson’s achievement consists in the lesson that the inside,’ 
the kernel, the life and soul of the play—Hamlet’s vie 
intérieure—is, rightly considered, “ amusing,” too. 

He has shown us Hamlet’s busy, curious, hedonistic, 
characteristically Renaissance temperament asserting itself 
triumphantly again and again, reacting against uncongenial 
circumstance, automatically and almost light-heartedly throw- 
ing off the burden of the ghost’s “ mission,” revealing itself as 
a “sunny” temperament of youth and life and charm. In his 
“Trésor des Humbles,” M. Maeterlinck says: “ ]’admire 
Othello, mais il ne me parait pas vivre de l’auguste vie quoti- 
dienne d’un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il n’agit 
pas.” “Auguste” is good, as Touchstone would observe. 
There is something superb in Hamlet's interest in life and 
emotion and speculation, whenever he “has time to live.” He 
picks himself to pieces and dwells lovingly on every piece, 
like Montaigne. He has Bacon’s ardour for experiment and 
understanding, “taking all knowledge for his province.” With 
Sir Thomas Browne, he is an amateur of the curious and the 
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recondite. To my thinking, this “Hamlet” is not merely a great 
world-tragedy—that is a commonplace—-but an almost unique 
illustration of the growth of the human spirit, of the gulf 
between to-day and yesterday, of the truth that two generations 
can never be, in M. Alphonse Daudet’s phrase, du méme bateau. 
Here is my reason. We know that for his framework Shake- 
speare took the plot of an earlier play. That play was a 
vendetta-drama, a type which is_ well-nigh the most 
ancient in the history of all drama, a type of which the 
Oresteian trilogy is. the classic example. Here, of course, 
the early stage only reflected the importance of the wild 
justice of revenge in early societies. What prompted Shake- 
speare to fasten upon a “revenge” story was, no doubt, 
its popularity. In what way this story appealed to him 
personally | do not know. Nobody knows. But one may 
hazard a guess; and | guess that, when once he had taken it 
up, he found his framework of ‘‘revenge” story something of 
a nuisance. I guess that all his interest went out to his hero, 
not as an avenger, but as a projection of himself—as being 
and thinking what he, William Shakespeare, would be and 
think, all ghosts and missions and family vengeance notwith- 
standing. That, beyond all doubt and cavil, is Hamlet’s 
attitude. Commentators speak of his being crushed by his 
“mission.” Why, he seizes every opportunity of putting it out 
of sight! Fresh from his interview with the ghost, when other 
men would be still dazed by the shock, he is told of the arrival 
of a troop of strolling players. Does he say, “Iam not in 
the mood for these trifles now, I’m a changed man, | must not 
be disturbed in my great business of revenge”? Nota bit of 
it. His face lights up ; his mind starts off at a tangent to the 
things of the theatre. He spouts one of the players’ speeches. 
He gives them a lecture on the art of acting. That the players 
may be of use in his “revenge” business is a thought that 
only comes to him later, and, as it were, by the way—when he 
has time to spare from the far more important business 
of art and of Jlauguste vie quotidienne. And so, when 
the players with their “mouse-trap” have helped him to 
corroborate the ghost’s story, is he overwhelmed by the terrible 
truth, as a man full of nought but his “ mission” would be ? 
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Not at all; what he at first shows is the joy of the scientific 
investigator whose experiment has “come off.” The justiciary 
who still has his task to do is lost in the successful detective, 
whose task for the moment is done. Follow Hamlet to the 
last Act, and you shall still find him jumping at any chance of 
forgetting his “ mission.” If he meets a gravedigger he must 
needs stop and “ draw him out,” measure wits with the fellow, 
let the flavour of his rustic philosophy melt (like any other 
bonne bouche) on the tongue. Osric comes to invite him to a 
bout of fence with Laertes. He accepts with eagerness. 
What is the “mission” of a lifetime to a stirring half-hour 
with the foils ? Throughout one seems to see Erhart Bork- 
man in Hamlet, and to hear Erhart’s cry: “I wasn’t born to 
be a missionary; I want to live, live, live!” All this 
virtuosity and dilettantism of Hamlet, his keen interest in life 
as a game to play at and to think about, his courtesy and 
grace, his sympathy for all things human, his intense vitality, 
ieave a Cheerful, almost exhilarating and gay impression upon 
the mind, which goes far to mitigate the chill cast on it by the 
tragic gloom of the plot. In a word, Hamlet is discovered to 
be capable of “amusing” us. And I, for one, am grateful to 
Mr. Forbes Robertson for helping us to that discovery. 

In this matter, | venture to predict, Mr. Robertson will be 
the pioneer of a fashion. No actor will henceforth venture to 
take up a Shakespearean classic without seeking and bringing 
to light that enduring virtue of the classic which Rossetti 
called its power of “amusement,” without an attempt to offer 
it as something fresh and alive, something which makes a direct 
appeal to ourselves to-day. The reign of “tradition” for its 
own sake is over. If any evidence were needed for this state- 
ment, | would point to the woeful failure of the contrary 
attempt, the attempt to revert to the pristine tradition by 
“ putting the clock back,” to be noted in the performances of 
the Elizabethan Stage Society. This very earnest and well- 
intentioned Society recently produced “The Tempest,” in 
what is supposed (for, after all, it. is a matter of supposition ; 
exact knowledge is out of the question) to be the scenic mode 
of Shakespeare’s time. On the face of it, “The Tempest,” 
with its romantic atmosphere of “ white magic,” its subtle 
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identification of fairyland with the Spanish Main, its queer 
half beasts half men, its virgins to whom a man is what Gulliver 
was to the Laputans, is rich in potentiality of ‘ amusement.” 
The archaic antics of the Elizabethan Stage Society turned 
what should have been amusing into something bewildering, 
inept, and lugubrious. In fact, the whole purpose of the 
Society strikes me as an amiable absurdity. We are not 
Elizabethans but Victorians. What the Elizabethan frame of 
mind was in the playhouse we Victorians do not know, never 
can know, and are not really concerned to know. If Shake- 
speare matters to-day, it is notas a “curio” that he matters, it 
is because of the interest, the “amusement” he is capable of 
offering to the men of to-day. 


Some fifteen years ago, Fate and Metaphysical Aid impelled 
the late Robert Louis Stevenson to the study of the old 
buccaneers and their romantic age :— 


An Age of mariners scoundrelly and bold— 
Blackbeard and Avory, Singleton, Roberts, Kidd— 
An Age which seemed, the while it rolled its quid, 
Brave with adventure and doubloons and crime, 
Rum and the Ebony trade : when, time on time, 
Real pirates, right Sea- Highwaymen, could mock 
The carrion strung at Execution Dock ; 

And the trim slaver, with her raking rig, 

Her forest of sails, her spars superb and trig, 
Held, in a villainous ecstasy of gain, 

Her tainted course from Benin to the Main, 

And back again for niggers— 


and the result was “Treasure Island”—a book ostensibly 
written for boys, but in reality quite beyond their apprecia- 
tion, and destined to rank among the classics of English prose 
romance. One of the personages of this story (Old Pew), a 
blind beggar and ex-pirate, ferocious, false, and cruel, was 
done to death in an early chapter; but this terrific figure was 
one of those which the world will not willingly let die, and 
accordingly Mr. Stevenson, with the help of his friend, Mr. 
William Ernest Henley, resuscitated Old Pew in a play— 
“ Admiral Guinea.” All lovers of good literature have long 
had this play on their shelves. Through the enterprise of 
the organisation calling itself the New Century Theatre—our 
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English analogue of the Théatre Libre and the G2uvre—we 
have at length seen it produced on the boards. The Pew of 
the boards proved to bea far more considerable figure than 
the Pew of the book. He was found to have added the saving 
grace of humour to his old accomplishments ; he had even 
acquired a philosophy of life—rum and the Bible” was his 
own description of that philosophy, which might perhaps be 
more accurately summarised as “rum and /a joie de vivre.” 

It is a nocturnal adventure of Pew’s which provides nearly 
all the external action of the play. Discovering the retreat 
of his old captain, nicknamed “ Admiral Guinea,” in reference 
partly to his old slave-hunting exploits on the African coast, 
partly to the wealth those exploits are supposed to have brought 
him, Pew breaks into the captain’s room with fell designs upon 
the captain’s sea-chest. And here a singular fate befalls him 
because of his blindness. He is at first frightened by hearing 
the footsteps of someone slowly pacing the room; but is 
quieted by the thought that, as the room is in total darkness, 
he cannot be seen. Then groping stealthily about he burns 
his hand in the flame of a candle. Upon this discovery he 
loses his head ; the room is as bright as day, and yet the other 
man does not attack him! For the spectator there is no 
mystery in the matter ; the other man is walking in his sleep. 
But the mental agony of a blind man in this, to him, inexpli- 
cable situation must, when you come to think of it, be 
enough to curdle his blood. Curiously enough, the full 
poignancy of the situation failed to get itself realised on the 
stage. I can only conjecture that it was too ingenious, that 
it required too much thinking out; that the horror resides 
rather in our reflections as to what must be passing in Pew’s 
mind than in the material acts to which Pew’s state of mind 
gives rise. 

The play, however, concerns itself witn something more 
than a critical incident in the grisly career of Old Pew. In 
their researches into the history of the slave trade the authors of 
“ Admiral Guinea” discovered a real person altogether out of 
the common run of rum-swilling, throat-cutting pirates. This 
was none other than Cowper’s friend, the Rev. John Newton 
—if “friend” is the right name for a man who was largely 
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instrumental in driving Cowper back into madness. Newton's 
case was the converse of the common one described in the 
maxim, corruptio optimi pessima. He had been captain of a 
Liverpool slaveship, and, “ getting religion,’ became one of 
the most active of the Low Church clergymen of his day. He 
has been described (Walter Bagehot, National Review, 1855) 
as “one of those men who seem intended to make excellence 
disagreeable. He was a converting engine. The whole of his 
own enormous vigour of body—the whole steady intensity of 
a pushing, impelling, compelling, unoriginal mind—all the 
mental or corporeal exertion he could exact from the weak 
or elicit from the strong was devoted to one sole purpose 
—the effectual impact of the Calvinistic tenets on his 
parishioners.” Here, obviously, was a figure ready-made 
for the purposes of romance. An embodied antithesis, a 
combination of contradictories, it satisfied to perfection 
the canon laid down in the great Romantic manifesto, the 
preface to “Cromwell.” One might, indeed, almost say that, 
if John Newton had not existed, Victor Hugo would have 
invented him. He is built on the very principles which 
Hugo declared to have guided him, for instance, in the con- 
struction of Triboulet. Such an opportunity was not to be 
missed by Mr. Henley, who, even to this late hour, has always 
taken a pride in declaring himself a follower of the Romantic 
traditions of the ’thirties. Of course, he has taken no more 
of Newton than suits his artistic purpose. The parsonage and 
parishioners disappear; Newton's hardness and Calvinistic 
zeal find their account in Captain John Gaunt’s stern opposi- 
tion to the marriage of his daughter Arethusa to her “ungodly” 
lover, Kit French. In a very beautiful scene—one of the 
most beautifully written scenes, as | think, in the whole range 
of our modern English drama—Arethusa learns from her 
father’s lips the secret of this opposition, the secret of his life. 
He, in his time, had been an “ ungodly husband,” and one of 
his dark deeds had broken his wife’s heart. 

1 sailed again and again for the Guinea coast, until a trip came that 
was to be my last indeed. Well, it fell out that we had good luck trading, 
and | stowed the brig with these poor heathen as full as she would hold. 


We had a fair run westward till we were past the line ; but one night 
the wind rose, and then came a hurricane, and for seven days we were 
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tossed on the deep seas, in the hardest straits, and every hand on deck 
For seven days they were battened down: all that time we heard their 
cries and lamentations, but worst at the beginning ; and when at last, and 
near dead myself, I crept below—Oh ! some they were starved, some 
smothered, some dead of broken limbs; and the hold was like a lazar- 
house in the time of the anger of the Lord! . . . It was two hundred and 
five that we threw overboard—two hundred and five lost souls that I had 
hurried to their doom. I had many die with me before, but not like that, 
not such a massacre as that ; and I stood dumb before the sight. For I saw 
I was their murderer —body and soul their murderer. 

I have quoted this passage, not merely to explain the story, 
but to show that, despite many noisy assurances to the con- 
trary, the theatre may sometimes be found worthy to resound 
with the loftiest cadences of classic English prose. The style 
here is one of simple, direct emotion ; the curious will, perhaps, 
find it interesting to contrast with this style the condensed irony 
of a very different writer in treating a very similar incident. 
“Tl faut avoir de l’humanité, et laisser 4 un négre au moins 
cing pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre, 
pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait 
Ledoux a son armateur pour justifier cette mesure libérale, les 
négres, aprés tout, sont des hommes comme les_ blancs.” 
(Mérimée, “Tamango.”) Returning to “ Admiral Guinea,” I 
cannot forego the luxury of another quotation, this time from 
the passage in which Gaunt describes his wife’s death :— 

The night she died, she lay there in her bed. She took my hand. “I 
am going,” she said, ‘to heaven. For Christ’s sake,” she said, ‘ come after 
me, and bring my little maid. I'll be waiting and wearying till you come,” 
and she kissed my hand, the hand that killed her. At that I broke out, 
calling on her to stop, for it was more than I could bear. But no, she 
said she must still tell me of my sins, and how the thought of them had 
bowed down her life. “And, oh!” she said, “if I couldn't prevail on 
you alive, let my death.” ... Well, then. she died. What have I done 
since then? I've laid my course for Hester. Sin, temptation, pleasure, 
all this poor shadow of a world, I saw them not; I saw my Hester 
waiting, waiting and wearying. I have made my election sure; my 
sins I have cast them out. Hester, Hester, I will come to you, poor 
waiting one ; and I'll bring your little maid. Ay, dearest soul, I'll bring 
vour little maid safe with me! 

The whole of the dialogue between father and daughter is 
on the same high level of strong emotion and noble expres- 
sion. Unfortunately, this dialogue is only an interlude, not a 
determining factor in the action. There is no real relation 


between what one may call the Gaunt motive and the Pew 
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motive, and the attempt to connect them has the disastrous 
result of degrading Gaunt from a live character to a mere 
ficelle. After being at such pains to reveal to us Gaunt’s “soul- 
state,” they can find no better use for him than to convert 
him into a sleep-walker to frighten Pew. The anti-climax 
deprives the play of all seriousness. 


That strange product of literary parochialism, which has 
come to be called the “Kailyard Novel”—after having had a 
prolonged vogue, now perhaps showing signs of exhaustion, at 
the libraries—has at length, in Mr. J. M. Barrie’s dramatic 
version of his own “ Little Minister,” found its way to the 
theatre, and seems likely to enjoy a new vogue there. 
I record the fact ; | cannot explain it. To my thinking, Mr. 
Barrie’s play is an achievement as small as his novel was 
great. ‘“ Talking of the success of the Scotch in London, he” 
(Johnson, of course) “imputed it in a considerable degree, to 
their spirit of nationality. ‘You know, sir (said he), that no 
Scotchman publishes a book, or has a play brought upon 
the stage, but there are five hundred people ready to applaud 
him!’” A less ungenerous suggestion would be that the 
Scotch are more ready than the rest of us to applaud a country- 
man, because they understand him more easily, are more fitted 
to see his point of view, are better able to appreciate the 
fidelity of his portraiture. I confess that | am driven to some 
such an account of the matter when I find a critic like Mr. 
William Archer bestowing praise upon this play of Mr. 
Barrie’s, which seems to me so little praiseworthy. To suspect 
Mr. Archer of mere readiness to applaud a “brither Scot’s” 
work quand méme would be both indecent and absurd. In his 
book Mr. Barrie gave us a romantic love-story set in the hard, 
prosaic, Puritan atmosphere of a remote Scotch village. The 
sweetness and transparent simplicity of the Little Minister, 
the catastrophic effect of an ardent passion coming into his 
quiet austere life, the elusive charm, the dainty elfish grace of 
the gipsy Lady Babbie, the quaint, sharp-tongued humour and 
naiveté of the Thrums gossips—all these were excellent, in 
the leisurely, detailed method of the novel. On the stage 
none of these things commends itself to me as excellent. 
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Lady Babbie has lost her fugitive charm, and becomes the 
familiar minx of the theatre; at the Little Minister’s nature 
we can only guess, while his actions which we do see are 
trivial; and the Thrums gossips, turned into solid flesh, 
become for me, at any rate, disagreeable studies in the ugly. 
They look like scarecrows, and haunt me like a nightmare. 
Such people as the Auld Licht Elders, not softened by the 
vagueness of the printed page, but presented on the stage in 
all their uncouth, rugged, reality, give me something of the 
shock I should experience in meeting, say, a party of Red 
Indians, or of Australian black fellows. They simply make me 
feel uncomfortable. I suppose it must be the Southron taint, 
in me. 


Who knows? It may possibly have been a good thing for 
Apollo to serve among the shepherds of Admetus. It is 
undoubtedly a good thing for Mr. Henry Arthur Jones to 
mould his talent to the requirements of Mr. Charles Wynd- 
ham. I assume that Mr. Jones’s temperament naturally inclines 
to the serious drama, the drama of ideas and ideals. We 
must respect and cherish a temperament like that. But it has 
the defects of its qualities. When Mr. Jones gave it “its 
fling,” it showed a dangerous leaning towards the inflated, the 
emphatic, the pretentious. Writing, as he has for the past 
year or two written, for Mr. Charles Wyndham’'s little theatre, 
with its “light brigade” of players and its mundane public, 
Mr. Jones finds himself compelled to do his spiriting gently. 
At the Criterion he may say, with the German baron who was 
found jumping over the chairs, “sh’apprens t’étre fif.” And 
he has certainly learnt to be lively, nimble, light-fingered, if 
not light-hearted, there. The governing fact of the situation is 
that Mr. Wyndham always insists on playing the same part. 
Under whatever disguise, he must always be in essentials the 
Des Ryons of “L’Ami des Femmes.” He has figured in that 
character under its proper name in an adaptation (and a bad 
adaptation) of Dumas’ play—“ The Squire of Dames.” Under 
another name he played the same part in Mr. Jones’s “ Case of 
Rebellious Susan.” He is playing it again in Mr. Jones’s new 
comedy of “The Liars,” Now, of any play which has a Des 
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Ryons for its central figure, one can mark out the framework 
as unerringly as science reconstructed the Ichthyosaurus 
from a single bone. The professional friend of ladies in 
distress must have a married lady to befriend, and in order to 
need befriending the lady must have an unsympathetic hus- 
band, to whom she must, at all costs, be held fast, and a sympa- 
thetic lover from whom she must, at all costs, be saved. All 
these personages duly make their appearance in “ The Liars.” 
Further, it is manifest that with such a framework the play 
must tend rather to light conventional comedy than to the 
drama of ideas and ideals. For the assumption that it is 
always the duty of a wife to cleave to a bad husband in prefer- 
ence to a good lover is not (in the fullest sense of the term) 
a “moral” assumption. It is asocial convention. How the 
seriou drama treats this particular case we may see from 
“Ghosts,” which shows (among other things) that Mrs. 
Alving made a mistake in not quitting her husband for Pastor 
Manders. But in such a region your Des Ryons, it is 
plain, would be a fish out of water. He is only possible (as 
hero) in an atmosphere of worldliness, of a society contented 
with itself and suffering no questionings of its fundamental 
code. Mr. Jones then finds himself restricted to light-hearted 
comedy, to jumping over (drawing-room) chairs ; and that, I 
think, is not only a salutary discipline for his talent, but a dis- 
tinct gain for the playgoer at large. For Mr. Jones now stands 
revealed to us, a little to our surprise though it may be, as a 
delightful writer of comedy. Take the scene which gives its 
title to his present play. It is a scene which illustrates the 
difficulties and the humours of co-operative lying. A cock- 
and-bull story has to be concerted in order to deceive a 
husband as to the whereabouts of his wife on the previous 
evening. The task presents no difficulty to the women of the 
play. They concoct a_ taradiddle, as the jolly young 
waterman feathered his oars, with ease and dexterity. 
But their husbands arrive, and with the entry of the men 
comes hesitation, blundering, a break in the game. Some 
of them object to lying per se. Others are willing enough, 
but unimaginative and inarticulate. And we here get an 
amusing glimpse of one of the typical encounters in the great 
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duel of: sex. The women are put out of temper at the men’s 
want of skill; the men are amazed and humiliated by the 
fluency and fertility of resource in the women. Ultimately a 
form of lie is agreed upon—and the fib gets itself told by 
the sweetest, most artless, childlike and bland lady of the 
company. Here are half a dozen liars on the stage at once, 
each with her or his idiosyncrasy, all made to unite in a 
common end by the skill of the dramatist. Mr. Jones, | 
repeat, has educated himself into a delightful writer of comedy. 
But his active temperament, though kept in check, cannot be 
altogether got rid of; it peeps out in the sentiment, in the 
somewhat too solemn passion of Des Ryons’ clients, the lady 
and her lover. The lover, particularly, is far too tragic for a 
comedy. A little irony infused into the sketch of him would 
have made all the difference. But Mr. Jones has shown 
himself of so quick and docile an apprehension that I do not 
despair of seeing him correct his sentimentalism, and even 
take his place among the mordant Ironeists. 


| spoke just now of the widely different attitudes proper to 
comedy and serious drama in regard to social conventions. 
Comedy, being the expression of the current and superficial 
common sense, may—or rather must—accept as true, conven- 
tions which serious drama, going beneath the surface, and 
expressing the reaction of the individual against society, is 
equally bound to reject as false. It was right for the author 
of “ The Liars” to take for granted the convention that a wife 
should be prevented from eloping with a good man, even 
though her husband is a bore anda bully. But it is wrong 
for Mr. Carton, the author of ‘The Tree of Knowledge,” 
which is not a comedy, to take for granted the parallel con- 
vention that a wife should be prevented from leaving her 
husband even though she is a vicious animal, whose presence 
in the home is not a blessing but a curse. Obviously—-to 
right reason—the husband would be well quit of this noxious 
Dumasian “ béte,” this “ guenon de Nod.” Yet the hero of the 
play, and the husband’s best friend, does his best to prevent 
her departure, and even goes so far as to half-strangle her in 


the attempt. To be sure, this attempt gives the hero the 
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chance of striking a noble attitude, and I fear that is all 
Mr. Carton is concerned about—the postures, winning or 
august, of his personage. Behind him | seem to see the 
photographer taking aim with a camera. I look automatically 
for the draped curtain, the vase of flowers, the little slate upon 
which the “subject” is requested to “keep his eye.” A 
younger playwright, Mr. L. N. Parker, lays himself open, in 
“The Happy Home,” to something of the same reproach. 
He unhesitatingly accepts two conventions: (1) that a young 
woman who passes the night under a young man’s roof, in 
no matter what circumstances—even though she is insensible 
from a fall, and is merely being tended by the young man as 
a patient—counts as an honest woman no longer; and (2) 
that a young couple, ardently loving one another, can pass 
through their whole honeymoon under the firm conviction 
that they are each hateful to the other. Both conventions 
are clearly absurd. Mr. Parker shows us a far better speci- 
inen of his work—which, let me say in passing, is always 
respectable, and sometimes admirable, work—in his “ Vaga- 
bond King,” a rehandling of the theme of “Les Rois en 
Exil,” with many original variations, not the least of which 
is an optimistic conclusion, 


Among the minor productions of the past quarter, Mr. 
“smond’s “One Summer’s Day”—-a fresh and dainty, if 
unduly “theatrical,” sentimentalism, notable among other 
things for its successful presentation of one of the most 
joyous of our comedians, Mr. Charles Hawtrey, in a quasi- 
serious part—is entitled to honourable mention ; and “The 
Cat and the Cherub,” an American study of Chinese life in 
San Francisco—a strange amalgam of brutal butchery, elegant 
Confucian philosophy, and mellifluous compliment—gratified 
jaded playgoers with a new thrill. 


ARTHUR B. WALKLEY. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, December 20. 
Le style, cest 'homme. If this famous utterance be true, the 
German Emperor stands to-day self-revealed. For so remark- 
able a specimen of Imperial style has not been given to Europe 
in this century as that which preluded the departure of Prince 
Henry for China, not only as regards the words which the 
Emperor himself employed, but -even more for those which 
he permitted to be addressed to him. The latter approach 
those invocations which in this country we are accus- 
tomed to utter to the Supreme Being, but there is no surer 
ground of error than to institute comparison between the 
matters of taste of different peoples. Every nation has its own 
peculiarities, and these often appear either absurd or outrageous 
to others. The Frenchman enters a public conveyance, 
salutes those whom he finds there, and enters into a brisk con- 
versation. The Englishman regards him as an effusive 
chatterer. An Englishman will travel across Europe in a 
railway compartment with another Englishman, without more 
than a word being exchanged. The Frenchman regards them 
as a couple of morose boors. Prince Henry proceeds specially 
to Friedrichsruh to kiss Prince Bismarck. Imagination reels 
at the thought of the Duke of Connaught kissing Lord Salis- 
bury. Yet the kiss or its absence makes no difference to the 
respect otherwise due to each pair of men. Nil consuetudine 
majus, or as Schiller put it, custom is man’s nurse. The Ger- 
man Emperor told the Reichstag that his interest in the new 
national development could be judged from the fact that he 
had “staked his only brother.” He exclaimed to Prince 
Henry :—‘ Should any one attempt to affront us, or to infringe 
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our good rights, then strike out with mailed fist, and, if God 
will, weave round your young brow the laurel which no- 
body in the whole German Empire will begrudge you.” 
And Prince Henry, in response, addressed his brother as 
“ Most Serene Emperor, most Powerful King and Lord,” and 
“Our most Serene, Mighty, Beloved Emperor, King and 
Master, for ever and ever !”” He assured the Emperor that he 
well knew the sacrifice he was making in staking him, the 
speaker, and said, “To your Majesty the Imperial Crown has 
come with thorns.” Finally, he announced that his aim would 
be “to declare in foreign lands the Gospel of your Majesty's 
hallowed person (das Evangelium Eurer Mayjestadt geheiligter 
Person im Auslande zu ktinden).” If to the German people 
all this language appears to be warranted by the occasion and 
appropriate to the subject, for a foreigner to criticise it would 
be probably unintelligent and certainly unprofitable. The facts 
which evoked it are, however, common property. 

The German squadron which has just sailed for the China 
seas consists of the Deutschland, an iron vessel of 7,676 tons, 
built on the Thames in 1874, and refitted twenty years later—a 
battleship when she was constructed, but according to the most 
modern classification only a protected cruiser ; and the Gefion, 
a protected cruiser of 4,108 tons, built at Danzig in 1893. 
A merchant steamer is also taking out 1,200 marines 
under the command of Major von Lossow, a company of coast 
defence artillery, surgeons, paymasters, telegraph artificers, &c. 
When all have arrived, Germany will have in China :—(1) In 
the first cruiser division, under the command of Vice-Admiral 
von Diederichs, 1,642 men ; (2) in the second cruiser division | 
under the command of Prince Henry, 1,364 men; (3) on 
board the station ship Cormoran, 160 men ; (4) a detachment 
of marines, 1,200 men ; (5) coast defence artillery, 200 men ; 
making a total of 4,566. Her fleet there will consist, besides 
the Deutschland and the Gefion, of the Kaiser, sister-ship to the 
Deutschland, the first-class cruiser Kaiserin Augusta, 6,300 tons, 
the second-class cruiser /renc, 4,400 tons, and the Prinzess 
Wilhelm, her sister-ship, and the third-class cruiser Arcovza, 
2,370 tons. 

Now, Germany is in full and unopposed possession of Kiao- 
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chao Bay and the adjacent mainland, including the Chinese 
walled town. The Chinese troops fled, of course, as the 
Germans landed, and not a blow was struck. Nor is there any 
probability that China will fire a single shot, no matter what 
action the German forces may take. What is the meaning, 
therefore, of this talk about the “ mailed fist,” and this defiant 
declaration that “the German Michael has firmly planted his 
shield with the device of the German Eagle upon the soil” ? 
lf Germany is to be left undisturbed at Kiao-chao, it was far 
from necessary. Asa stimulus to help the naval programme 
through the Reichstag, it seems excessive, although, since the 
Catholic Centre holds the balance of power there, one fully 
understands the cordial exchange of telegrams between the 
Emperor and the Cardinal Archbishop of Breslau. We are 
driven to wonder, therefore, whether anybody is likely to 
disturb Germany at Kiao-chao, or whether she is going some- 
where else, where opposition may be expected. At whom, in 
other words, was this “ mailed fist” shaken? It is difficult to 
imagine. Not at England, Russia, or Japan, for. the German 
squadron could not remain afloat half-an-hour if attacked 
by the Far Eastern fleet of any one of these. England, for 
instance, has (or shortly will have) on the spot the Centurion, 
first-class battleship of 10,500 tons, the Powerful, 14,200 tons, 
the Grafton, 7,350 tons, the Edgar, 7,350 tons, the Jimmortaliteé, 
$,600 tons, the Narcissus, 5,600 tons, the Undaunted, 5,600 tons, 
first-class cruisers; the Rainbow, 4,360 tons, the Iphigenia, 
3,600 tons, and the Pique, 3,600 tons, second-class cruisers ; 
seven gunboats, four torpedo-boat destroyers, and a number 
of smaller craft. The vigorous expression, “ Fahre hinein mit 
gepanzerter Faust!” cannot be meant to hurl the German 
squadron to instant destruction against such a force as this. 
And the Russian and Japanese fleets would show a similar 
disproportion. Germany must design her ships and men for 
another purpose. 

The clerical journal, Das Vaterland, has described the seizure 
of Kiao-chao as “ the prelude to the partition of China.” The 
partition of China, says the Russian Novosti, will proceed much 
more rapidly than the dissolution of Turkey. Can this be the 
eventuality in view ? Have the Powers agreed to disregard 
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Japan and her ambitions, and proceed to apportion China, like 
an Asiatic Poland, among themselves? And does Germany 
simply wish to be strong enough to occupy effectively her own 
slice? These re-arrangements of the map are always very 
attractive to political theorisers, but, for my part, I do not 
believe in this one. A plausible argument is of course that 
to-day the Powers can act, if united, without considering Japan, 
whereas, if they wait a few years, Japan will possess the second 
most powerful fleet in the world. The statesmen of Europe 
know, too, how difficult would be an alliance between 
England and Japan. But the partition of China would be a 
very big job, not to be accomplished even now without 
a fight for the lion’s share, in which Japan would certainly 
take part ; and Russia has in the Far East, as in the 
Near East, every reason to await with confidence the dis- 
integrating effect of time. It is safe to guess that among 
the pigeon-holes of her ambition there is a plan to 
raise a vast army in China under Russian officers, with its 
face and its rifles turned towards India. No, the partition of 
China is not the explanation, and I cannot imagine what is 
—if, indeed, there is any explanation at all beyond the new 
German navy demanded from the Reichstag. It is useless to 
seek for combinations in which England is taking a part: 
England, so far as the Foreign Office is concerned, is 
probably twiddling her thumbs, 

It is perfectly certain that Russia will dislike a German naval 
base so near to Northern China, which she regards as already 
virtually incorporated in the Russian Empire. Her sudden 
occupation of Port Arthur shows this clearly. By the Cassini 
Convention of 1895—of which the readers of COSMOPOLIS have 
heard much in this chronique—she secured the reversion to 
Port Arthur, when it should suit her convenience to take it. 
Germany has forced this course prematurely upon her. The 
German Press tries to show that Russia’s action proves an 
entente. It seems to me to prove the contrary. As for the 
Russian explanation that the occupation is merely to secure 
some place for her ships to pass the winter, it is 
Jaughable. They- have often passed the winter elsewhere, 
outside the frozen harbour of Vladivostok—at Nagasaki, 
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for instance. The occupation means neither more nor 
less than “ Hands off Northern China!” It is the “ mailed 
fist” of Russia, in reply to the “mailed fist” of Germany. 
An entente may arise from it, with France included, but for the 
present it is simply Russia’s obvious move on the board in 
reply to Germany’s “world-policy” in the Far East. Japan, 
of course, is in occupation of Wei-hai-wei, exactly opposite 
Port Arthur, until the rest of the war indemnity is paid. She 
will hardly be induced to retire from there under present 
circumstances. The Continental Press is naturally asking with 
flattering unanimity, “ What will England do ?” 

It has long been obvious to all students of the Far East 
that England stands in great need of a naval base at least a 
thousand miles north of Hong Kong, and that in Chusan, near 
the mouth of the Yangtse river, such a_base is ready to her 
hand. It commands the heart of China, it has hardly any 
population or trade, it could be made impregnable without 
difficulty, it was occupied and ceded again by us, and bya 
Convention with China in 1846 the latter is bound not to 
cede it to any other Power, and we are bound to defend it for 
her against attack. I have advocated this step for six years, 
therefore I am delighted to see that The Times is now advis- 
ing it. ‘We have no intention,” said The Times recently, 
“of denying the force of the arguments which have been 
advanced in Germany to show the necessity of a coaling 
station in Far Eastern waters to serve as a point d’appui for 
her fleet. But these same arguments, as far as they are valid, 
imply a redistribution of the balance of power in those regions 
to which Great Britain, with her vast commercial interests in 
China and Japan, cannot remain indifferent.” A news agency 
recently circulated the statement that England was negotiating 
with China for a piece of the mainland opposite Hong Kong. 
Many English papers innocently printed this, and the German 
Press based a fine argument upon it. It was, of course, 
absurd. England has possessed three square miles of that 
mainland since 1863. A steam ferry runs backwards and 
forwards to it from Hong Kong every half-hour. One news- 
paper suggests we should take Macao, where the harbour is 
silted up! But the balance of power to which The Times 
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alludes is a vital matter for British commerce and security in 
the Far East, and we cannot afford to let the scale be turned 
against us. In China, more than anywhere else, trade is 
maintained by “influence,” and our trade, amounting over to 
£32,000,000 sterling per annum, is 314 times greater than 
that of all other nations put together. Therefore, the German 
Emperor's new policy may precipitate great events after all, 
though we cannot forecast their nature. We must content 
ourselves, for six weeks or so, with enjoying, like the boy with 
the damp fireworks, a period of “’orrid uncertainty.” Many 
of us would greatly rejoice at this juncture to be afforded a 
glimpse of the “ mailed fist” of England. 

Meanwhile, this seems a good opportunity to make a remark 
called for by the language of a section of the English Press. 
It is becoming the fashion to attach comparatively little im- 
portance to the plans and utterances of the German Emperor. 
There appears to be a settled belief that he acts and speaks on 
impulse, without reflection, and that his line of policy is subject 
to corresponding and constant deviations. In fact, to put it 
bluntly, we, as a people, are getting into the habit of laughing 
at him. There could hardly be a more foolish or a more 
dangerous mistake. Not even a German would deny 
that His Majesty speaks impulsively, and that his enthu- 
siasms succeed each other with almost startling rapidity. 
But this is part of the superficial manifestations of genius. 
For the German Emperor is a man of genius. More than 
that, he is a man of great courage, great energy, great 
ability, great ambition, and great confidence ; and he com- 
mands the greatest fighting force that exists. He is probably, 
to take but one example, the best and most experienced 
cavalry leader in the world. His handling of 10,000 cavalry 
at the last manoeuvres positively startled the foreign military 
attachés. It may well be that he will yet make history. We 
should hope that this will not be at our expense. Our press 
and people have often treated him both unfairly and vulgarly. 
We are entitled to resent some of his actions; we may be 
justified in feeling some fear of him; merely to laugh at him 


is the act of a fool. 
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The Indian frontier campaign has now been brought to a 
close by the winter. Half of Sir William Lockhart’s force is con- 
centrated twelve miles from Fort Bara, there to await, under 
circumstances of considerable discomfort, the moment when 
spring shall permit operations to be recommenced. Deplor- 
able as the truth is, it had best be frankly stated. Ever since 
the British troops entered the Afridi Tirah, the campaign 
has been from almost every point of view a serious failure. 
Happily, this is in no way the fault of those engaged in it. 
Never in the history of British wars have our officers and men 
exhibited a cooler heroism, or met almost insupportable difh- 
culties with more tenacity and resource. A hundred Victoria 
Crosses have been deserved, where two or three will be given. 
Although we have learned from experience, too, to look 
for the highest order of courage and devotion from our Indian 
troops, their demeanour this autumn under conditions of 
unparalleled difficulty and hardship has raised them higher 
than ever before in our admiration and esteem. But success 
in the operations now concluded was beyond the reach of man. 
To begin with, the physical difficulties of the country have 
been almost inconceivable. Its topography was unknown, in 
many cases there were no roads at all, sheer mountains and 
boulder-strewn valleys recalled the Montenegrin saying that 
God was carrying all the stones of the world ina bag over 
their country, and the bag burst ; and bitter cold, combined 
with lack of coverings, has placed the highest strain upon 
human endurance. The tribesmen have all along fought 
with desperate valour, and their military hardihood has 
even increased as the campaign progressed. The very 
last incident of it was that a body of Afridis almost flung 
themselves upon British bayonets. We have, it is true, 
visited highland strongholds hitherto believed inaccessible ; we 
have blown up many towers and destroyed villages, and several 
of the tribes have been successfully compelled to accept our 
lenient terms. But the Afridis themselves--the men who kept 
the Khyber Pass open for us and took our subsidies for 
sixteen years—have been so far unsubdued that it is certain 
they regard themselves as having driven us ignominiously 
from their country. Almost every one of our advances, pushed 
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splendidly home in the teeth of destructive opposition, has 
been followed by a retreat which to the enemy must have had 
all the appearance of a defeat. Twice have considerable 
bodies of our men been cut off and annihilated, and our 
losses, especially in officers, throughout the whole campaign 
have been almost disastrous. The enemy has been well pro- 
vided with rifles and ammunition (including a number of Lee- 
Metfords), and on many occasions they have cut off part of our 
convoys. Unfortunately, moreover, the worst has not yet been 
told about this campaign. Letters coming from India, and re- 
turning soldiers, bring details far worse than any that have been 
published. The breakdown of transport, and the serious suffer- 
ings of our troops, are painfully described ; and, what is worse, 
there is too good reason to fear that the long neglect to insist 
upon a proper standard of knowledge and training in our 
regimental officers has on more than one occasion resulted in 
unnecessary loss of life and in military failure. Of this we 
shall probably hear more in due time. The final result is that 
our magnificent frontier force—a bigger army, as has been 
often pointed out, than Wellington commanded either in the 
Peninsula or at Waterloo—is now reduced to inactivity until 
February or March, when the whole situation will have to be 
faced afresh. 

| should not venture, not being a military expert, to make 
these serious assertions solely on my own authority. The facts, 
however, are admitted by almost every expert. The corre- 
spondents at the front cannot conceal the general disappoint- 
ment, and some of them have not hesitated to criticise the 
operations with unmistakable justice. Here, for example, is an 
extract from a very able letter by The Daily News correspondent 
with the force :— 


The political question of occupation is one which, if I mistake not, will 
cause sooner or later a great deal of troublesome discussion. Everyone 
must see that the expedition up to now has failed in its punitive object. 
The tribes have lost little by our invasion of their summer quarters—some 
houses built of mud and stone, easily reconstructed, and some quantities 
of grain. In one sense they have not even been driven from their homes, 
for it is their invariable habit to evacuate the Tirah Maidan in November, 
and descend to the warmer valleys. So the jeer with which the most dis- 
affected of the Afridi clans (the Zakka Khels) greeted Sir William Lockhart's 
invitation to send a deputation, that “ we were quite free, if we pleased, 
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to stay in their summer quarters for the winter,” has some truth in it. 
Many hold that if the object of the expedition is to be attained in any 
sense, a force must be left in Tirah—or else must return in the spring and 
cut the crops and harass the country once more ; that if the force were 
immediately to evacuate the country the expedition would have failed in 
punishing the tribes. Their loss of life has, unquestionably, been less than 
ours. Men who lie behind rocks, who never defend a position when there 
is no other position beyond to which they can retreat in a moment, who 
never stand to face an attack at close quarters, and who never expose them- 
selves for a moment, cannot suffer such losses as their attackers, who are 
forced, in storming positions, to expose themselves to a wonderfully 
accurate fire, who are not skilled at taking cover in the hills, and are 
perpetually giving themselves into the enemy's hands by straying at night. 
There are a few who say that it is no mean thing to have entered the 
Afridi country, which, as they love to boast, was impregnable ; that we 
have lowered their pride, and shown them our power. It appears to the 
rest, however, that if we can deal them no more materially unpleasant 
blow than this we have sadly failed in our sacrifices. 


And The Times correspondent, writing on November 26, 
said :— 

As the proof of a pudding is in the eating, so if we go through the 
record of our three weeks at Maidan and total up our gains and losses, 


moral as well as physical, and estimate what theirs have been, and then 
strike a balance, I have no hesitation in saying it will not be in our favour. 


The military critic of The Daily Chronicle, Mr. Charles 
Williams, regarded in service circles as the most experienced 
and informed civilian writer upon military matters, com- 
menting upon the retirement down the Bara Valley to Barkai, 
summarises the campaign as follows :— 


In every bazaar in Central Asia this will be represented as the Afridis 
driving the British out of their country. There is, indeed, no other 
explanation of the matter from the native point of view. And if we say 
the Afridis and their most potent ally the winter have done so, what does 
it matter in effect? The campaign, which up till last Saturday was 
estimated to have cost thirty-five millions of rupees for two months’ work 
—and that sum, we may be very sure, does not include contingencies— 
was perhaps begun too late or too much has been attempted. At any 
rate, though we have won every fight whatever the odds, here is the 
result :—We are beaten back to within five-and-twenty miles of our great 
position at Peshawur, and in the last of it our men, British and native, 
have had to undergo sufferings of which the end is not yet, for no troops 
in the world can undergo exposure of this sort without serious after- 
effects. 

And now that we have got the columns back to the points at which the 
Afridis have been in the habit of coming down to winter, we shall be 
doing no good for at least four months, unless keeping the brave enemy 
out of their shelters can be called doing good. We are nearer to our 
original base, and our troops can be fed and properly clothed with ease ; 
but we are no nearer to getting the mastery over the Afridi Pathans, the 
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Zakkas, and the rest of them. For four months we shall be spending 
quite twenty million rupees a month with the prospect of having to begin 
the work of destruction again in the late spring. The courage and 
enterprise of our officers, the heroism of Britons and Sikhs and Goorkhas 
and Punjabi Mussulmans and Pathans themselves on our side, has 
accomplished the reduction of the Orakzais, who were never more than 
half-hearted in the matter, and has left more than half the Afridis still 
further embittered against us than they were when the indiscretion of the 
“ Politicals " dragged us into this trouble. Moreover, this at the very best 
negative result has been accomplished with a display of force which 
we could not have surpassed had we been going to conquer Afghanistan, 
or to meet Russian columns inthe Ameer’s territory. For not only have 
the troops been brought up from other commands—Bengal, Bombay, 
Madras—but we hear the force necessarily remaining in India have been 
denuded of all their transport, as far away as Madras, so that, if anything 
happened, they would not be able to take the field until new transport had 
been created. 


Even The Standard, most anxious, of course, for the sake of 
the Government, to place the best construction possible upon 
the facts, made the following admissions in a leading article 
two days ago :— 

The spirit and tenacity of the hillmen appear to be rising as they see 
our forces abandoning the advanced positions gained with so much effort 
and so much sacrifice, They do not understand that this partial withdrawal 
is strictly in accordance with the strategic scheme formed by the Indian 
military authorities, and, in spite of the heavy losses they have had to 
endure, they probably fail to regard themselves as the beaten party... . 
The severe punishment inflicted by General Westmacott’s gallant little 
force may have produced some moral effect ; but it is to be feared that 
this will be considerably discounted by the spectacle of the withdrawal of 
the invading army. 

Now, a tew weeks ago The Siandard made a cynical, but 
obviously true remark, which should be remembered in this 
connection. The writer was replying to Liberal criticisms 
upon the retention of Chitral. All this criticism, said the 
Tory journal in effect, is beside the mark. The Govern- 
ment will not be defeated over Chitral; its fate is being 
decided at this moment in the Afridi highlands. This state- 
ment being indisputably true, my foreign readers will realise 
from what has been said that the virtual failure of the frontier 
operations places Lord Salisbury’s Government ina position of 
some risk athome. If the warfare had resulted ina triumphant 
success, its policy would have been justified in all men’s eyes. 
As the result has been bad, the policy is held accountable for 
it, and the Government is responsible for the policy. It is 
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claimed by Lord Salisbury’s supporters that their Indian 
frontier policy is approved by the highest military authorities ; 
but Sir Neville Chamberlain, whom I have previously quoted 
as the most experienced frontier officer living, has openly 
denounced it; and Sir John Adye, who fought throughout 
the Crimean War, the Indian Mutiny, the Indian frontier 
campaign of 1863, and the Egyptian campaign of 1882, has 
just published a work on “ Indian Frontier Policy ” (London: 
Smith, Elder & Co.), in which he concludes as follows :— 


On the whole, it appears to me that we should as far as possible with- 
draw our isolated posts, so many of which are cither within the tribal 
country or along its borders. It is sometimes argued that any with- 
drawal on our part would have a demoralising effect on the tribes, 
who would ascribe our retirement to inability to maintain our 
positions. The best reply will perhaps be to quote the words 
of Lord Hartington, when under similar circumstances it was decided 
in 1881 to retire from Kandahar. He said:—‘ The moral effect 
of a scrupulous adherence to declarations which have been made, and a 
striking and convincing proof given to the people and princes of India 
that the British Government have no desire for further annexation of 
territory, could not fail to produce a most salutary effect, in removing the 
apprehensions and strengthening the attachment of our native allies 
throughout India and on our frontiers.” I have endeavoured to prove 
that the tribes on the frontier, and the people of Afghanistan, have no real 
power of injuring our position in India ; and turbulent as they may be, a 
policy of patience, conciliation, and subsidies is far more likely to attain 
our object than incessant costly expeditions into their mountains. Our 
influence over them is already great, and is increasing year by year. By 
carefully maintaining the principles I have sketched out, we shall gradually 
obtain their friendship, and also their support, should other dangers ever 
threaten our dominions. We are the rulers of a great Empire in the 
East, with its heavy duties and responsibilities, and in devoting ourselves 
to the welfare of the millions under our sway, and in developing the 
resources of the country, we shall do far more for the happiness of the 
people and the security of the Empire than by squandering our finances in 
constant expeditions beyond its borders. 


Lord Roberts may have modified the views he held about 
the frontier seventeen years ago, but it is freely said in 
London that Lord Wolseley, the Commander-in-Chief ; 
Sir Evelyn Wood, the Adjutant-General; and Sir Redvers 
Buller, formerly Adjutant-General, the three chief military 
authorities of the British Empire, were not consulted when 
Lord Salisbury’s Government decided to reverse Lord Rose- 
bery’s policy, and that they do not support the course which 
has been pursued. The much and bitterly-discussed question 
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of the breach of honour in making the road to Chitral has 
nothing to do with this. It isa charge originally brought by 
a Liberal ex-Minister, in terms far too strong, and it remains 
at the best but a side issue. The simple facts are that the 
Liberal Government decided to withdraw after taking the 
highest military advice ; that they communicated this decision 
to the Viceroy, who reluctantly but loyally accepted it ; and 
that on the fall of the Rosebery Administration the Salisbury 
Cabinet deliberately reversed it. The one fear which drives 
these frontier highlanders to desperate frenzy is that their 
independence is in danger and their country about to be 
annexed. Nobody denies that fact, and we need not look 
much beyond it. For example, the correspondent of The 
Times with the Tirah Expeditionary Force (Captain Young- 
husband himself), writing about the Orakzai deputation which 
came in to hear Sir William Lockhart’s terms, wrote on 
November 15 :— 

There can be no question that they were all immensely relieved to tind 
that their country is not to be permanently occupied or annexed by us ; 
and, assured of their independence, they are not disposed to haggle now 


over any minor point, their punishment being, as a matter of fact, an 
extremely lenient one. 
And again :— 

There are indications that even the Afridis have had enough of it now, 
and would be glad to see our backs; and motives of self-interest may 
prompt them to climb down at no very distant date. They know by this 
time that we do not mean to annex their country. That, no doubt, has 
been their greatand haunting fuss [an obvious misprint for “fear ”]. Other 
considerations are of secondary importance to them. The money fine, 
whatever it may be, the rendition of loot, and the surrender of arms, they 
will put up with without much fear. 


Finally, Sir Lepel Griffin himself, years ago, said: “I think 
that most of our frontier complications are caused by the 
excessive zeal of political and military ofhcers whom the central 
Government cannot keep in hand.” Ina word, British courage 
has never shone brighter than during this frontier war: from 
the Political Agents whose policy has brought it about, and the 
home Government which has supported the policy, we must 
await an explanation of why that courage has been wasted in 
so heartbreaking a fashion. 

HENRY NORMAN. 


Editor : F. ORTMANS. 
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M* FLAUMONT-BUSSIERES venait de rentrer du Palais. C’était 
un grand vieillard au teint rouge et aux cheveux blancs, le 
sourire vif et spirituel, les yeux clairs, des yeux d’une pénétra- 
tion et d’une sagacité redoutables, de ces yeux qui déjouent 
toute ruse, déconcertent tout mensonge. I! chauffait ses mains 
fines et nerveuses, en les étendant vers les braises, devant la 
haute cheminée de bois sculpté. Le crépuscule assombrissait 
les angles du cabinet de travail. Cette demi-obscurité lui était 
agréable. Aprés sa journée employée a plaider, avant les 
consultations qu’il accordait de cing a sept, M* Flaumont- 
Bussiéres aimait, en ce repos d’un quart-d’heure, a se re- 
prendre, a se ressaisir. 

Tandis qu’a travers les vitres brouillées de son coupé courait 
la vision rapide des réverbéres qui s’allument et du va-et-vient 
de la foule, il se laissait d’ordinaire bercer par une somno- 
lence, dont le réveillait seule |’entrée piaffante des chevaux, en 
un roulement sourd de roues, sous la porte cochére de son 
hotel. Puis, montant d’un pas calme le large escalier, il 
retrouvait le méme sentiment de lassitude apaisée qui suit les 
heures bien remplies, toujours pareilles et cependant différentes. 
Dans son cabinet de travail seulement, il goutait le plaisir 
profond du chez soi retrouvé, l’atmosphére enveloppante et 
douce de I’habitude. Tout ce qui lie un homme au passé, tout 
ce qui tisse, fil a fil, la trame du présent, il le retrouvait la. 

Trente ans de labeur et de gloire, toute une noble vie de 
talent, de probité, tenaient en cette piéce sévére, assourdie de 
tapis de Perse et de tentures couleur de rouille. Le portrait 
de son grand-pére, le fameux légiste, un des plus dévoués 
collaborateurs de Napoléon dans l’édification du Code civil, le 
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portrait de son pére, illustre avocat d’assises, faisaient face a deux 
visages rieurs d’enfants,—un homme et une femme aujour- 
d’hui, son fils, sa fille. Il se sentait, entre ces morts et ces étres 
pleins de vie, l‘intermédiaire mystérieux, le chainon vivant de 
la race. Un autre portrait, seul sur un chevalet, et, symbole 
touchant, environné comme un autel de fleurs toujours fraiches, 
rappelait au vieillard |’image de sa femme, compagne adorée, 
perdue depuis vingt ans, dont il gardait la mémoire comme un 
culte. Il éleva sa pensée vers elle; il lui faisait toujours 
place en son recueillement, a cette heure-la. Il songea a sa fille 
mariée, heureuse au loin dans un chateau d’Anjou,— a son fils, 
avocat comme lui. M* Flaumont-Bussiéres sourit. Jacques 
lui succéderait bientot. On pouvait ¢tre tranquille, le nom ne 
péricliterait pas. 

I] jugeait, depuis deux ou trois ans, son ceuvre accomplie. 
L’heure de la retraite était venue. Déja, il refusait la plupart 
des causes, ne donnait plus que des conseils. Le domestique 
cependant apportait les lampes ; celle qu’il plaga sur le bureau 
éclaira un paquet de cartes et de lettres: le rappel a la réalité 
coutumiére, aux obligations professionnelles. 

— Ne fermez pas les rideaux, Henri. 

L’avocat s’'approcha de la fenétre, contempla le ciel encore 
clair, la cime des maisons noires se découpant sur une 
brume violette qui fongait 4 vue d’ceil. Les rues, sillonnées par 
les flammes du gaz de tremblants cordons de lumiére, étaient 
déja plongées dans les ténébres. L’obscurité peu a peu mon- 
tait, éteignant par dela la Seine glauque le décor confus des 
jardins et des toits. Un long moment, M* Flaumont-Bussiéres 
contempla la cité fourmillante, a cette heure ou, le labeur 
fini, des milliers et des milliers d’individus, croisant en tous 
sens, dans le dédale des rues, l’infini réseau de leurs intéréts 
complexes, regagnent leurs demeures ou s’éparpillent dans les 
cafés. Que d’existences en proie a de dévorants soucis, lucre, 
ambition, plaisir, ou simplement la dure, la rude lutte pour le 
pain quotidien! Que de pensées en mouvement, d’espoirs, 
d’amertumes, de convoitises ! 

Ilse mit a réver 4 ceux qui, s’orientant vers cette piéce 
méme, depuis tant d’années étaient venus se confier a lui, 
invoquer son aide. Combien avaient passé dans le salon 
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d’attente, combien, dans le grand cabinet de travail silencieux, 
étaient entrés, et, penchés vers lui, avaient, comme au con- 
fessionnal, révélé a4 ce maitre, a ce protecteur du moment, les 
déboires de leur carri¢ére ou |’effondrement de leur vie! Les 
meurtres de l’ame, les spoliations injustes, les tyrannies 
déguisées, les martyres inconnus, plaies secrétes des vies 
que I|’on aurait crues les plus brillantes et les plus heureuses, il 
les avait vus, entendus, touchés. Avec des mots amers et 
des sanglots, des balbutiements fébriles, des élans saccadés, par 
centaines, hommes et femmes avaient dénoué devant lui les 
différents masques de l’avarice, de la douleur, de la jalousie, 
de la haine. Tous, que leur cause en soi fut juste ou non, 
apportaient a l’exposer la méme conviction, la méme ardeur de 
sincérité. Que d’habileté, que de flair, quelle froide et fine 
intuition il lui avait fallu pour pénétrer les fourbes, déméler 
la vérité dans ces mensonges proférés avec fiévre, d’un ton 
persuasif! Constamment il avait di se mettre en garde contre 
l’exaltation des uns, venir en aide a l’honnéte gaucherie des 
autres, faire jaillir, du fatras des paroles inutiles, le trait 
essentiel et frappant de la cause. 

Il contemplait toujours la ville, creuset d’énergies qui 
se combattaient, s’annihilaient, se détruisaient sans cesse, 
bouillonnement de passions et d’intéréts irréductibles. I] 
songeait 4 quel point le bien, le mal, la vertu, le vice étaient 
choses relatives, dépendant de la circonstance, du milieu, des 
accidents. Certes, la connaissance qu'il avait des hommes lui 
laissait peu d’illusions sur leur compte. II les savait orgueilleux 
jusqu’a la folie, crédules jusqu’’ la stupidité, entétés jusqu’a 
laveuglement. Sa foi au bien pourtant restait inébranlable. 
Il avait vu de rares, bien rares exemples de dévouement, 
d’humbles et admirables sacrifices, des tendresses qui avaient 
su triompher au milieu des pires épreuves, et cela lui suffisait 
pour croire a la noblesse de la vie et a la grandeur du devoir. 
Sa philosophie en était plus indulgente, voila tout. 

Cependant, entre ces passants qu’il évoquait, ombres vagues 
dans le noir des rues, aujourd’hui, comme hier, comme 
chaque soir, un, deux, trois plusieurs venaient de sonner a sa 
porte. Il avait entendu la lointaine vibration du_ timbre. 
D’autres allaient sonner encore. II se devait 4 ces visiteurs 
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comme un médecin a ses malades, II s'y devait d’autant plus 
que c’étaient les derniers, et que, dans quelques semaines,— 
son parti était pris, — il dirait adieu a ce Barreau dont il était 
un des maitres ; et bon propriétaire paisible, il s’en irait vivre 
dans un chateau voisin de celui de sa fille, en Anjou, soucieux 
uniquement de ses livres, de la serre et du fruitier. 

Il s'arracha, d’un effort, au bien-étre intime de la picce, 
traversa une bibliothtque ot de vieilles reliures fauves mon- 
traient leurs ors ternis, tourna brusquement le loquet de la porte 
du salon et surgit sur le seuil, galvanisant par sa brusque 
apparition la torpeur immobile ot se figeaient les clients, 
dans une fascination d’attente qui les hypnotisait, faces mortes, 
yeux fixes, parcils 4 des personnages de cire. 

L’un d’eux, petit homme grisonnant et vouté, qui se tenait 
ramassé en une position incommode, vis-a-vis la porte, bien 
décidé a s’élancer sans que personne ett le temps de lui 
prendre son tour, se leva trés vite. M*° Flaumont-Bussiéres 
s'effaga pour le laisser passer. La démarche trottinante, 
épaules basses et nuque penchée, de I’inconnu, sa mise d’une 
élégance fatiguée, son pantalon trop court, son pardessus trop 
clair, les traits fins et tirés qu'il montra en se retournant, ses 
yeux surtout dont le regard était indécis et voilé, produisirent 
sur l’avocat une impression défavorable. Avec ce diagnostic 
sur qui lui faisait deviner au visage les professions des gens, il 
estima avoir affaire a quelque spéculateur malheureux, de nais- 
sance et d’éducation distinguées. 

Il désigna d’un geste un fauteuil en pleine lumi¢re, sous la 
lampe. Et tout aussitot, tandis que lui-méme, pour observer 
mieux, reculait par habitude son siége et renversait la téte dans 
l’ombre, le petit homme se mettait 4 parler, avec une volubilité 
fiévreuse : 

— Permettez-moi de me présenter: le marquis de Vogelet, 
proprictaire des grandes usines de la Rocheguny. Ma 
femme, monsieur, pour des raisons d’intérét, d’intérét unique- 
ment, demande contre moi une séparation de corps et de 
biens. Et moi, monsieur, je m’y oppose de toutes mes 
forces. Je ne puis admettre que le réve de ma vie, le labeur de 
quinze années s’écroule au caprice d’une femme qui ne veut 
ni me comprendre ni me soutenir, qui me refuse l'aide 
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matérielle, le concours d’argent qu’elle me doit, oui, monsieur, 
qu’elle me doit! Car sans enfants, que prétend-elle faire de 
ces trente mille francs ? 30,000 francs de rente 4 3 pour Ioo, 
que j'ai eu la naiveté de lui reconnaitre en me mariant ! 

M* Flaumont-Bussiéres I’arréta : 

— Avant d’aller plus loin, monsieur, je vous préviens que je 
ne puis me charger de votre cause. Car, vraisemblablement, 
lorsqu’elle sera appelée devant le tribunal, je n’exercerai plus. 
Mon age, mes fatigues m’imposent un repos rendu chaque jour 
plus nécessaire. 

— Ah, mon Dieu! fit le petit homme saisi. Quel malheur ! 
J’avais tant d’espoir en vous! L/’autorité de votre talent, cette 
belle probité qui fait de vous le défenseur et la sauvegarde des 
malheureux... 

M* Flaumont-Bussi¢res eut un geste évasif et poli. Mais 
le marquis insistait pour qu’il consentit du moins a |’écouter. 
Sa cause était si claire, si juste! II ne lui refuserait pas 
l’'aumone d’un conseil. C’était ce million, ce malheureux 
million !... Derriére quelles raisons sa femme pouvait-elle se 
retrancher? L/’argent était a li, d’abord. Ses yeux luisaient, 
ses doigts agrippaient le vide... Et l’impression facheuse du 
début persistait, s’'aggravait. Son air de cupidité faisait paraitre 
louches les explications embrouillées qu'il donnait sur un ton 
de fausse assurance, démenti par ses regards inquiets. II en 
revenait toujours au fameux million. Par moments, comme 
si le fil de ses idées lui échappait, 11 bégayait. 

— Je voudrais mettre de l'ordre dans mon récit. Mes pensées 
affluent. Je ne sais par oi commencer. Monsieur, ma situa- 
tion est des plus cruelles. Il y a dix-sept ans que j’ai épousé 
Mile de Tillemas, a laquelle j’ai reconnu, comme je vous I’ai 
dit, un million de dot. Elle ne m’apportait aucune fortune. 
Pourquoi lui en aurais-je demandé? J’étais riche pour deux. 
Puis, l’argent ne fait pas le bonheur, j’en sais quelque chose ! 
Voici l’affaire, en deux mots. 

Les terres que je posséde sont extrémement riches en 
minerais de fer, recouvrent d’immenses gisements. Diailleurs, 
la réputation des usines de la Rocheguny est faite. Je passe 
donc sur la période de création: plans, sondages, batisses, 
achat des machines, forage des puits... Dés les premiers 
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temps, ma femme, en qui j’eusse du trouver assistance et en- 
couragement, ne m’a témoigné qu’hostilité sourde, mépris. Je 
dérogeais, ou bien j’étais un réveur, un fou! Aujourd’hui, je 
suis parvenu a édifier deux établissements modéles, avec 
groupement ouvrier dans les meilleures conditions de salubrité 
et de confort, école pour les enfants, maison d’asile pour les 
vieillards. Tous mes gains ont passé a l’amélioration, au déve- 
loppement des usines. Le pays entier se transforme, progresse. 
Un coin de terre frangaise, grace 4 moi portera des mois- 
sons d’énergie! Grace 4 moi... je me vante. Le dévouement 
d’un ingénieur américain, M. Steers, qui me préte l'appui de 
son expérience, m’a été infiniment précieux. Encore un effort, 
nous touchons au but. Mes usines, pour marcher et prospérer, 
ne demandent plus qu’un léger sacrifice. Mais une exploitation 
comme celle-la dévore, vous le concevez sans peine, beau- 
coup d’argent. Mes revenus fonciers sont absorbés et au 
dela. J'ai hypothéqué des domaines. J’ai vendu des foréts. 
Impossible d’aliéner les terres qui me restent, et qui sont dans 
ma famille depuis deux siécles ! 


Ou trouver de l’argent? Ma femme en a,—le million que 
je lui ai reconnu, donné, en me mariant. Elle peut, elle doit 
m’en céder la moitié, le quart! Et loin d’y consentir, elle 
demande a se séparer de moi! Elle veut mettre sa fortune a 
l'abri de ce qu’elle appelle mes imprudences, mon désordre. 
Elle se retranche derri¢re des griefs imaginaires. Quelle 
injustice, monsieur, et combien j’en ai souffert! Non seule- 
ment dans mon orgueil, mais encore dans ma tendresse. Une 
femme qui invente, qui ment ! Quand je pense que ce million, 
ce stupide million, donnerait l’essor a mon entreprise, alimen- 
terait de nouveaux débouchés, me permettrait l’essai de 
machines perfectionnées ! Ce serait la vie pour cette contrée 
que j'ai métamorphosée déja! Et tout se brise contre un 
incurable aveuglement, un égoisme rapace. Alors le déses- 
poir me prend, monsieur. Trahi par celle qui devait ¢tre 
mon inspiratrice, le refuge des heures de lassitude et de 
découragement ! 

Il dit les reproches constants, les récriminations amé¢res, 
et son travail 4 lui, ses efforts toujours couronnés de succés, 
son espoir fervent du triomphe prochain. M* Flaumont- 
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Bussiéres l’interrogeait, scrutant le visage las, Tes yeux voilés et 
tristes. M. de Vogelet se tenait disgracieusement assis, Ics 
jambes écartées. Son pantalon trop court remontait sur les 
bottines. Au bout de toutes les questions posées par |’avocat, 
l’idée fixe, le million, revenait comme une obsession, avec le 
méme petit éclair au coin des yeux, le mouvement machinal 
des doigts crochetant le vide... 

“Un homme faible, certainement! se disait le vieux pra- 
ticien. Un homme entété, a visées étendues, a pratique 
courte. Un de ces spéculateurs que l’ambition et la vanité 
conduisent a leur perte. Non contents de se perdre eux- 
mémes, il n’hésitent pas 4 entrainer les autres dans leur 
ruine...” Un rien, cependant, retenait son jugement, adoucis- 
sait la sévérité de ses doutes: l’air de bonté, de candeur du 
petit homme, quelque chose d’indéfinissable qui s’exhalait de 
la pauvre figure au sang pale et semblait dire: “ Ne jugez pas 
sur l’'apparence !” 

— Mon Dieu, monsieur, dit enfin Ms Flaumont-Bus- 
sitres, je regrette de ne vous point donner une réponse meil- 
leure. Mais eussé-je été en mesure (et je ne le suis pas) 
de prendre en mains vos intéréts, il m’eut fallu d’abord 
examiner l'affaire, vous connaitre davantage. Par régle, et 
certainenent vous ne im’en blamerez pas, j'ai |’habitude d’en- 
trer dans le détail, de prendre une idée nette des circonstances, 
des raisons, qui élucident une cause. La votre, 4 mon avis du 
moins, aurait besoin de plus d’un éclaircissement encore. 

Le marquis de Vogelet eut un geste désespéré : 

—Ah ! monsieur, vous vous défiez de moi, je le devine ! 
Vous vous dites: “Il n’est pas naturel qu’une femme A qui 
son mari a tout apporté, fortune, situation, se dérobe au 
devoir de l’aider, de le secourir avec un argent qu'elle tient 
de lui!” Vous pensez qu’il y a une raison que je vous cache ? 
(Que cette séparation, ma femme la réclame pour un motif 
qui ne me fait pas honneur ?... C'est faux, je vous I’atteste !.., 

M* Flaumont-Bussiéres se leva. 11 connaissait ces déné- 
gations qui vont au devant du reproche, cette précipita- 
tion a se disculper par quoi les maladroits se livrent. 
Inconsidéré, prodigue, M. de Vogelet pouvait étre en outre 
Mauvais mari, un de ces hommes qu’une passion inférieure, sur 
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_ ls .tard, détourne de leur foyer, entraine aux pires dérégle- 
«.° toeats. Qui prouvait que le million, son million! auquel il 
‘revenait sans cesse, fut réellement destiné a l’emploi qu'il 
désignait ? Et dans le doute, a chaque minute croissant, que 
suscitaient en lui la bizarrerie du marquis, son visage ingrat, 
ses habits usés, il suspectait la sincérité de cette voix fébrile, 
aux bégayements subits, aux intonations forcées. 

Lentement, avec une courtoise mais inflexible douceur, il 
acculait M.de Vogelet a la porte et tournait le loquet. Le 
petit homme, protestant encore de son bon . droit et 
balbutiant de vagues actions de grace, était forcé de prendre 
congé : 

—Je reviendrai, monsieur, murmurait-il d’un ton suppliant. 
Vous m’écouterez, vous me conseillerez... 

La porte se referma. M* Flaumont-Bussiéres eut un léger 
haussement d’épaules; puis, traversant de nouveau la biblio- 
theque, il se montra au seuil du salon d’attente, guetté du 
regard par tous les clients immobiles. Et ce fut l’ordinaire 
défilé : plaintes et griefs, le besoin de se défendre et le désir 
de se venger ; l’envie a la base de tout ; l’intérét inséparable de 
chaque sentiment humain ; l’orgueil blessé qui ne pardonne 
pas, et l’impossibilité aux caractéres de se fondre, aux esprits de 
se comprendre, aux coeurs de s’aimer. Des protestations 
de tendresse qui ressemblaient a du miel rance, des aveux 
brusques de haine pareils a du fiel qui créve ; et l’entétement 
des gens, leur incroyable ténacité, incrédules aux bons conseils, 
sourds aux raisonnements, disant d’un ton piqué :—“ Alors, 
monsieur, vous croyez ?...” et un instant aprés revenant a la 
charge. Que de miésintelligences dues a l’inintelligence! 
Jamais la pauvreté des ames, remuées jusqu’a la lie par 
un égoisme vaniteux ou colére, ne lui était apparue aussi 
lamentable. 11 venait de congédier un colonel en retraite, qui 
plaidait contre les parents de sa femme,—le vieux guerrier 
martelait les mots avec une voix de cuivre—j; puis une 
plaideuse acharnée, qui voulait déshériter ses enfants et ses 
petits-enfants au profit d’une Association maternelle pour 
l’'allaitement des sourds-muets. I1 ne restait plus au salon 
qu'une grande femme d’allure aristocratique. M* Flaumont- 
Bussiéres |’introduisit. 
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— Monsieur, dit-elle d’un air décidé, je suis la marquise de 
Vogelet. 

Il réprima un court étonnement, avanga le fauteuil. Elle 
s'assit avec un froissement soyeux. Elle se tenait droite, 
cambrant l’harmonieux dessin de son corps serré dans une 
jaquette d’astrakan, une robe de satin noir. Elle avait de trés 
beaux yeux, qui regardaient en face, d’un regard ferme, un peu 
dur. Les cheveux étaient d’or fauve, d’or teint, sous une 
capote de velours turquoise pailletée d’acier.. Son menton 
allongé, ses pommettes saillantes accusaient l’énergie ; son 
sourire découvrait d’admirables dents, de ces dents dont 
la beauté doit moins a la nature qu’aux soins continus du 
dentiste ; de méme I’éclat de son teint empruntait un peu de 
son charme a un discret, léger, mais trés soupgonnable 
maquillage. Elle paraissait avoir trente-huit ans. 

— Monsieur, dit-elle, c’est notre voisin de campagne, M. le 
sénateur Malus, qui m’a conseillé de m’adresser & vous dans 
le malheur injuste qui me frappe.... 

M* Flaumont-Bussiéres l’arréta du méme geste évasif et poli, 
et comme 1 avait fait pour M. de Vogelet, se récusa d’avance. 
Mais elle insistait avec un ton de loyauté douloureuse : 

— Ecoutez-moi d’abord, monsieur, et vous me direz ensuite 
si ma cause n’est pas de celles qui réclament l’aide de votre 
immense talent, la protection de votre noble coeur. Mon 
mari, monsieur, m’a ruince... Je lui ai apporté un million 
en me mariant. 

—Un million ? répéta M Flaumont-Bussi¢res. Et fermant 
a demi les yeux, ce qui chez lui était signe de méditation :— 
Un million, que vous lui avez apporté en vous mariant... II 
n’avait aucune fortune ? 

—Des terres, monsieur, des terres sans grande valeur! Et 
voila justement ou apparait la folie de cet homme. II prétend 
exploiter les minerais de fer que certaines d’entre elles 
contiennent, 4 ce qu'il prétend. Je dois vous dire que M. de 
Vogelet est un ignorant: aucune suite d’idées, aucun sens 
pratique, pas méme les qualités d’un comptable médiocre. 
Dans cette entreprise hasardeuse, toute notre fortune s’est 
engloutie, la majeure partie de notre fortune, du moins! 
Nous n/avons pas d’enfants, mousieur, mais nous sommes 
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d’age a en avoir. Longtemps, devant cet espoir si doux, si 
légitime, je me suis résignée, malgré moi. Les usines de la 
Rocheguny dévorent non seulement les revenus de nos biens, 
mais des champs entiers, des prairies, des bois ! — deux 
domaines: qu'il a fallu vendre. Aujourd’hui, monsieur, ou 
je n’ai plus en perspective qu’une vieillesse solitaire, ou 
j‘entrevois la ruine finale, je me dois a moi-méme, je dois au 
véritable intérét de mon mari de demander contre lui une 
séparation de.corps et de biens. Ainsi du moins je sauverai 
mon patrimoine ; j’arracherai au gouffre quelques débris. 
M. de Vogelet, un jour, m’en sera reconnaissant. Car il me 
veviendra, j’en suis sure. Ah! monsieur, rien de tout cela ne 
serait arrivé, sans la misérable créature qui le méne. 

La, le ton de Mme de Vogelet fut pathétique ; elle tira de 
son ridicule un petit mouchoir de fine dentelle : 

— Mon mari aurait ¢cté certainement rebutc, des l’abord, 
par l'insucces de ces recherches et de ces travaux, pour lesquels 
il n’est vraiment pas fait. Mais le directeur de ses établisse- 
ments, je ne sais quel aventurier d’Amérique, un M. Steers, a pris 
sur lui un ascendant incroyable! Et le malheur,—le grand 
malheur ! (sa voix trembla) — est que M. Steers a une femme, 
une trés jolie femme. Tous deux s’entendent pour abuser de 
la faiblesse de mon mari. Et l'on voudrait que l’argent qui 
me reste, ma fortune a moi, passat encore a des spéculations 
insensées, pour ne pas dire a des caprices inavouables! A la 
fin, je me révolte. Vous me comprendrez, monsieur ! 

Elle appuya le petit mouchoir sur ses yeux parfaitement 
secs. M* Flaumont-Bussiéres, en silence, la considérait. Cet 
accent de franchise, l’allure sympathique, la distinction native 
de la marquise auraient du le convaincre du coup. Evidem- 
ment, des deux parties, l'une mentait. I] confronta dans son 
souvenir l’air malheureux et gauche, les protestations du petit 
homme, avec tout ce qui dans le ton, le regard, l’attitude de la 
femme scéduisait, persuadait. M. de Vogelet devait mentir. 
Mais l’avocat se souvint alors de l’air de bonte, d’ingénuité, 
qui malgré tout se dégageait de l’ingrat visage. Et s'il était 
sincére ? N’y avait-il pas, d’ailleurs, a la réflexion, quelque 
chose d’impérieux, d’apre, qui, dans le récit de la marquise, 
pouvait faire pressentir l'incurable médiocrité d’une ame basse 
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et jalouse, incapable de s'élever jusqu’a la conception d’une 
vie de labeur et de sacrifice ? 

Il lui adressa quelques questions, et sous le déluge de griefs 
qu'elle fit pleuvoir d’un air de défi, le verbe haut, |’oeil dur, il 
sentit ses soupcons se fortifier, grandir. Elle parlait toujours 
avec sincérité, netteté, choisissant ses mots, arrondissant ses 
phrases. Et dans cette voix d'un timbre clair, il percevait 
maintenant la félure du métal, |’invisible tare du mensonge. 

Quand elle eut tout dit, ses rancunes, ses craintes, ses 
revendications, il se leva et la reconduisit. Comme son mari, 
au moment ou il entrebaillait la porte, elle supplia : 

—Je reviendrai, monsieur, vous m’écouterez, vous me 
conseillerez ! 

Il s’inclina sans répondre. Elle s’en allait dans un froisse- 
ment soyeux, le buste droit, les coudes au corps, laissant 
derricre elle un parfum discret d’héliotrope. Le léger panache 
de sa capote turquoise oscillait au-dessus des épais cheveux 
d’or teint. 

Seul, M* Flaumont-Bussicres, a petits coups satisfaits, 
frappa dans ses mains comme il avait coutume de faire lorsque, 
ayant manié les livres de sa bibliothéque, il dissipait ainsi la 
poussiére qui lui restait aux doigts. De ce geste familier, 
renouvelé chaque soir, il secouait l’obsession de toutes ces 
ames qui lui laissaient quelque chase d’elles. Entre ceux qui 
étaient venus, ce soir, le trouver, et que le hasard en sa bi- 
zarrerie avait, pantins humains, tirés devant lui par deux fils 
upposés, il revoyait gesticuler le marquis et la marquise de 
Vogelet. Maintenant que celle-ci était partie, il ne savait plus 
bien. Le vrai, le faux, éternel alliage! Comment les dis- 
cerner ? Tout n’était que contradiction, divergence de senti- 
ments et d’idées. Et, des deux parts, méme inconsciente 
sincérité. Les deux voix discordantes résonnaient encore, 
inconciliables, a son oreille. 

I! s'approcha de la fenétre, ou cette fois, c’était le noir, le 
froid, un ciel pur criblé d’étoiles. Et devant la grande ville 
confuse, devant ces ténébres pleines d’existences, il hésitait 
tristement, songeant a cet insoluble probléme de la vie. 
Chacun le résolvait 4 sa mani¢re, bornant a ses yeux l’horizon. 

Se retournant vers la piéce claire et chaude, il eut, a 
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l’aspect des portraits, des vieux meubles, des reliures fauves, 
un égoiste plaisir a se sentir bien chez soi, dégagé déja de cette 
mélée vorace et furieuse; et d’avance il savoura le repos 
prochain auprés de sa fille, dans une maison calme, avec un 
grand jardin, ses livres, des fleurs, des fruits. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE. 


LE SOCIALISME FRANCAIS. 


JE ne pourrai, dans les limites forcément étroites de cet article, 
toucher a bien des questions d’un haut intérét.  J’aurais aimé, 
par exemple, expliquer |’attitude du parti socialiste frangais 
dans la politique extérieure, surtout dans cette question 
d’Orient ou il semble gu’entre notre pensée et celle de nos 
camarades anglais et allemands il y ait eu, malgré une 
inspiration commune, quelques nuances. II y faut renoncer. 
Je ne pourrai non plus déduire les principes les plus généraux 
du socialisme ni entrer dans le détail de son action. Je me 
bornerai 4 marquer les principes d’action immédiats, les forces 
essentielles et les chances prochaines du socialisme en France. 
Je suis exposé évidemment a heurter les sentiments de plus 
d'un lecteur de COSMOPOLIS ; qu’ils veuillent bien se rappeler 
que le socialisme n'est plus a l'état de préparation philo- 
sophique ; il est a l'état de parti, a l’état de combat, et ce sont 
des positions de combat que je dois caractériser. I] est bien 
entendu aussi que je parle en mon nom propre, et sous ma 
seule responsabilité ; mais j’espére que mes camarades 
frangais, sauf d’inévitables nuances de pensée individuelle, 
reconnaitront en ces lignes l'image exacte du socialisme dans 
notre pays. Peut-étre les étrangers, auxquels nous avons 
donné au Congrés international de Londres le spectacle facheux 
de nos dissensions, se demanderont-ils avec quelque ironie 
sil y a vraiment “un” socialisme frangais. Je crois qu’ils se 
tromperaient beaucoup sur l'état vrai, et surtout’ sur |’état 
présent du parti socialiste en France, s’ils en jugeaient par des 
incidents trés superficiels. En fait, on peut dire sans paradoxe 
que le choc qui s'est produit au Congrés de Londres a préparé 
la conciliation des deux éléments antagonistes. Au fond, il 
n'y avait pas contrariété essentielle des doctrines et des 
principes. Les élus socialistes Ctaient tous convaincus de 
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importance extréme de |’organisation syndicale et de l’action 
économique; la plupart d’entre eux avaient été mélés aux 
grandes luttes ou le prolétariat défend par la gréve son salaire 
ou sa liberté syndicale. Et de l'autre coté, les délégués des 
syndicats étaient, sauf une faible minorité anarchiste, partisans 
résolus de l’action politique. La classe ouvriére sait bien que, 
si elle n’arrache pas le pouvoir a la classe capitaliste, elle ne lui 
arrachera pas le monopole de la propriété. Ce n’étaient donc 
pas des forces opposées et vouées a une lutte irréductible : 
c’étaient des forces diverses qui cherchaient a se faire jour et 
qui n’avaient pas trouvé encore leur équilibre. Les élus 
socialistes, dans leur ensemble, ne comprenaient pas assez 
que l'action parlementaire avait trop recouvert l’action 
syndicale, et que le prolctariat ¢ctait impatient de trouver, 
par ses organisations, un emploi direct de son énergie. 
Et d’autre part, les anarchistes, entrés récemment dans les 
syndlicats, abusaient de cette impatience du prolétariat pour le 
détourner peu a peu, par des décisions équivoques, de l’action 
politique et de la conquéte du pouvoir. De la un conflit, trés 
vif d’apparences, mais tout a fait disproportionné a l'état 
profond des choses et des esprits. Aussi, en fait, le malentendu 
est-il aujourd’hui dissipé; les organisations ouvriéres ont 
trouvé un emploi tous les jours plus large de leur activité 
propre et directe ; elles travaillent, a cette heure, 4 se grouper 
dans une vaste confédération du travail, visiblement animée 
de l’esprit socialiste le plus ardent, mais qui ne se rattache a 
aucune fraction déterminée du parti socialiste ; il est infini- 
ment désirable que tous les syndicats, toutes les Bourses du 
travail, toutes les fédérations de métiers entrent dans cette 
large union économique du proletariat frangais. De plus, il 
y a depuis quelques années, dans la classe ouvriére, un 
développement remarquable des coopératives de consomma- 
tion. Ce-n’est pas que la classe ouvriére croie a l’efficacité de 
la coopération pour la transformation sociale. Elle est de 
plus en plus collectiviste ou communiste. A Paris, dans unc 
réunion récente, j’entendais dire par un délégué des coopéra- 
tives aux applaudissements des autres délégués : “ A Paris il y 
a des coopératives; il n’y a pas de coopérateurs.” La 
coopération n'est plus pour les militants ouvriers qu'un moyen 
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de grouper les travailleurs, de faire leur éducation économique 
et de les habituer peu a peu a une action concertée. En ce 
moment méme, les coopératives ouvriéres de consommation 
grandissent en France d’un mouvement si rapide qu’elles 
seront bientot comparables aux admirables coopératives belges; 
elles procédent a de puissantes installations et leur chiffre 
d'affaires croit tous les jours. En méme temps, c’est un esprit 
de solidarité ouvriére toujours plus large, de socialisme 
toujours plus net qui s’affirme en elles. Elles ont soutenu de 
leurs sympathies et de leurs subsides les verriers de Carmaux 
en lutte. Elles ont participé a la création de la Verrerie 
Ouvriére, et elles en suivent de*prés le développement. Elles 
se groupent en unions et fédérations trés ¢tendues, et elles 
songent a constituer un fonds commun qui servira aux ceuvres 
de propagande et de solidarité ouvriére d’un intérét général. 

Comme les coopératives, la Verferie Ouvriére offre un champ 
d'action directe au prolétariat francais. Evidemment, elle 
n’apparait aux travailleurs de France ni comme un spécimen 
de l’organisation socialiste future, ni comme un moyen 
d’émancipation qui se puisse généraliser. II est trop clair 
qu'on ne peut greffer sur l’ordre capitaliste une institution 
pleinement socialiste. La Verrerie Ouvriére est soumise a 
toutes les lois de la concurrence, a tous les hasards et a toutes les 
brutalités de la lutte, aux catégories du salaire et du capital : 
on ne saurait renouveler l’organisme social cellule par cellule. 
Ilest trop clair aussi que le prolétariat, réduit a de maigres 
salaires et exténué par les chomages, ne peut, sur son épargne 
incertaine et misérable, multiplier des entreprises analogues. 
Mais la Verrerie Ouvriére n’en marque pas moins un grand 
et utile effort ; et les haines méme qui la guettent, les calomnies 
incessantes qui I’assaillent, attestent l’inquiétude de la classe 
capitaliste. L’office de la Verrerie Ouvriére est en effet de 
montrer que la classe ouvri¢re est capable d’une action con- 
certée et suivie, et que méme sous le poids écrasant du régime 
capitaliste elle sait continuer un mouvement d’ensemble vers 
un but défini. De plus, elle est, par le mécanisme de ses 
statuts, l’institution économique qui se rapproche le plus du 
type socialiste. La Verrerie Ouvriére, en effet, n’appartient ni 
a des particuliers ni aux verriers qui y travaillent. Ceux-ci ont 
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a coup str des garanties spéciales; leur syndicat est pro- 
priétaire d’une partie des actions et sur neuf administrateurs 
six doivent étre pris parmi les verriers travaillant a l’usine et 
désignés par cux. Enfin, s’il y a des bénéfices, quarante pour 
cent sont réservés aux verriers pour leur caisse de retraite et 
de chomage. Mais c’est aux organisations ouvriéres, syndicats 
ou coopératives, et 4 ces organisations seules, qu’appartiennent 
les actions de la Verrerie. Chacune d’elles en a recu au 
pro rata des tickets souscrits par elle pour la construction de 
l’usine, et comme la plupart des organisations ouvriéres ont 
souscrit, l’assemblée générale des actionnaires de la Verrerie 
Ouvriére sera comme une assemblée générale du _ prolétariat. 
Enfin, d’'aprés les statuts, les 60 pour cent de bénéfices qui 
reviennent aux organisations actionnaires doivent étre employés 
i une oeuvre d’intérét commun ouvrier. Ainsi la Verrerie 
Ouvriére représente, autant ‘qu'il est possible aujourd’hui, 
une propriété ouvri¢re commune. Le prolétariat francais s’y 
éléve non seulement au-dessus de la propriété individuelle, 
mais au-dessus de la coopération, au-dessus méme de la 
propricté corporative, pour atteindre a la propriété commune, 
dans la mesure ot le permettent aujourd’hui l’ordre capitaliste» 
ses nécessités internes et ses lois. De méme que dans I’évolu- 
tion de la vie il ya eu des espéces intermédiaires aidant au 
passage d’un régne a un autre, de méme dans I’évolution de 
la vie économique la Verrerie Ouvriére est en quelque sorte 
i l’'extréme limite du systtme capitaliste, et elle annonce, sans 
le réaliser, un type nouveau. II est vrai que dans I’évolution 
de la vie les espéces intermédiaires, ambigués, rencontrent 
parfois double difficulté de vivre ; mais leur apparition méme 
et leur persistance annoncent une crise plus haute et un 
équilibre plus haut. Ainsi, la Verrerie Ouvriére, obligée de 
compter avec les nécessités générales du régime capitaliste 
qu'elle subit et les difficultés d’une organisation ouvriére 
encore neuve et incertaine, est fatalement exposée a de sérieux 
dangers. Elle est combattue par les forces capitalistes, dont 
l’action est immédiate ; et l’organisation socialiste définitive 
ou elle entrerait comme en son cadre naturel n’existe pas 
encore. De 1a, je le répéte, des périls que jamais ni le parti 
socialiste, ni le prolétariat n’ont méconnus ou dissimulés. 
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Mais aussi, si la Verrerie Ouvriére réussit, comme on en peut 
avoir aujourd’hui la ferme espérance, ce succés attestera avec 
force que la société est préte pour une forme nouvelle de la 
propriété et du travail. En attendant, et c’est la surtout ce 
que je voulais marquer dans cette étude d’ensemble, elle 
met en mouvement toutes les activités, toutes les énergies du 
prolétariat fran¢ais. Non seulement il est appelé par les 
assemblées générales 4 la diriger; non seulement les trois 
administrateurs pris en dehors des verriers mettent en contact 
les verriers et les autres corporations ; non seulement le 
prolétariat francais voit dans la Verrerie Ouvriére sa propriété 
et son ceuvre, et quand les congrés corporatifs se réunissent 
les délégués de la France entiére visitent avec joie |’usine 
prolétarienne en travail;—mais, pour la vente, il y a inter- 
vention constante et directe des travailleurs sur toute la surface 
du pays. Ce sont eux qui exigent, partout ot ils consomment, 
la marque de la Verrerie Ouvriére. Ainsi le prolétariat apprend 
a reconnaitre, par un exemple précis, la force sociale et, on 
peut dire, la force révolutionnaire contenue dans sa puissance 
de consommation ; et il n’est pas un citoyen, il n’est pas un 
militant, il n’est pas un salarié qui n’ait le sentiment qu’il 
contribue lui-méme a une ceuvre générale d’affranchissement 
ouvrier. Ce n’est plus par l’intermédiaire de délégués politiques 
ou méme de délégués corporatifs, c’est par son action person- 
nelle et immédiate que chaque militant coopére 4 la victoire. 

Mais cette action directe par les syndicats et fédérations de 
syndicats, par les coopératives, par la Verrerie Ouvriére ne suffit 
pas au prolétariat frangais. I] veut avoir un journal a lui, un 
organe corporatif qui soit sa propriété. La Confédération du 
Travail en a décidé la création il ya plusieurs mois, et le Congrés 
corporatif tenu récemment 4 Toulouse s'est occupé des moyens 
d'exécution. Trés sagement, il a résolu de ne lancer le journal 
que lorsqu’il aurait réuniun capital important et lorsqu’il se 
serait assuré dans la classe ouvriére au moins dix mille abonne- 
ments. Les organisations ouvriéres recevront des actions selon 
les sommes souscrites ou les abonnements procurés par elles. Et 
pour le journal ouvrier comme pour la Verrerie Ouvriére, seules 
les organisations ouvriéres pourront posséder les actions. 
Mais de méme que les statuts de la Verrerie ont été calculés 
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pour que la propriété des organisations fit dominée, autant 
que le permet la loi, par la propriété commune, le Congrés de 
Toulouse a décidé que la Confédération générale du Travail, 
c'est a-dire l'Union générale de tous les syndicats et fédéra- 
tions de syndicats, rachéterait, au fur et a mesure de ses 
ressources, les actions des organisations particuliéres. Ainsi, 
tout en faisant appel aux syndicats, qui sont dans |’ordre 
économique ses organes nécessaires et ses éléments essentiels, 
le prolétariat francais est dominé tout entier par l’idée de la 
communauté. Méme dans ses congrés syndicaux, c’est au- 
dessus du morcellement syndical qu'il s’éléve et ce n’est pas 
dans la multiplicité de sa vie corporative, c’est dans son unité 
de classe qu'il entend posséder et diriger le journal ouvrier. 
Admirable tentative 4 laquelle tous les socialistes doivent 
souhaiter de tout coeur un prompt succés. Mais tentative qui 
ouvrira encore a toutes les forces, a tous les dévouements et 
aussi a tous les talents de la classe ouvriére une nouvelle et 
large carri¢re d’action. Et toutes ces institutions, coopératives 
de consommation, Verrerie Ouvriére, journal ouvrier, Confédé- 
ration générale du Travail, sont ¢videmment destinées, sans 
qu'il soit nécessaire ici de marquer plus avant le détail, a se 
compléter et 4 se soutenir les unes les autres. Il y aura donc 
dans tout le pays comme une vive circulation de l'activité 
ouvriére, diverse et une. 

Et, en vérit¢é, n’est-ce pas déja la meilleure réponse, une 
réponse de fait, 4 ceux qui accusent le socialisme de vouloir 
lier toutes les initiatives, immobiliser toutes les énergies hu- 
maines ? Par lui, au contraire, la classe ouvriére, tenue jusqu’ici 
en tutelle, a I’état d’impuissance ou de sommeil, s’éveille, se 
léve et se meut. Le régime capitaliste l’exclut de la propriété, 
c’est-a-dire de la puissance vraie; il lui refuse toute part de 
direction, tout maniement des choses humaines et des grands 
intéréts; il laréduit a un rouage qui n’a nul besoin de pensée, en 
qui méme le mouvement libre de la pensée est un péril, car il 
peut rompre la chaine des obéissances nécessaires, la suite des 
gestes accoutumeés, l’harmonie de la production automatique. 
Au contraire, pour constituer ses syndicats et y rallierun A un 
les travailleurs indifférents ou timides ou dispersés, pour main- 
tenir et accroitre la vie syndicale, pour recruter ct administrer 
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les coopératives grandissantes, pour administrer et sauver de 
tous les périls une usine ouvriére, menacée par la concurrence 
des grands capitaux, les coalitions du patronat, les calomnies 
acharnées de la presse, pour fonder et diriger un journal qui 
serve d’organe a des intéréts ouvriers innombrables et les 
ordonne en une pensée commune, en un intérét général, la 
classe ouvriére a besoin de faire appel a toutes les capacités, 
d’exciter toutes les intelligences et toutes les énergies qui sont 
en elle. Ellea besoin de mettre en valeur et en pleine valeur 
toutes les forces de pensée, toutes les forces de vouloir, 
déclarées ou secrétes, éveillées ou dormantes, dans toutes ses 
fédérations, dans tous ses groupes, dans tous ses individus. Et 
au moment ou le socialisme met ainsi en branle les esprits et 
les consciences, il ne leur permet pas de s’arréter 4 un terme 
prochain ou de s’enfermer dans un cercle étroit. Il oblige les 
fédérés de métier a regarder au dela de leur fédération, les 
syndiqués au dela du syndicat, les coopérateurs au dela des 
coopératives et de la coopération elle-méme, les verriers au 
dela de la Verrerie Ouvriére, tous au dela de la vie cor- 
porative ; il les oblige 4 se mouvoir par la pensée dans la 
communauté ouvritre, c’est a-dire dans l’humanité elle-méme: 
puisque la classe ouvriére, en abolissant le régime capi- 
taliste, ne suscitera pas la domination d’une autre classe, 
mais abolira toutes les classes et proclamera |’ordre humain, 
Le socialisme ne pourrait ainsi briser les cercles immé- 
diats de pensée et d’intérét pour ouvrir a la classe ouvriére 
tout le champ de histoire s'il ne portait au plus haut la 
puissance intellectuelle et morale de tous les travailleurs. Ce 
n’est pas avec des automates qu'il sortirait de l’automatisme 
capitaliste. I] a besoin d’hommes pour créer l’humanité. Il a 
besoin d’hommes pour préparer la révolution, et aprés la 
révolution aussi, il aura besoin d’hommes et d initiatives 
toujours éveillées pour assurer, dans la propriété et la production 
communes, toute la vie, toute l’expansion des forces indi- 
viduelles. Mais de méme qu’aujourd’hui, sans la _pesante 
servitude et la déprimante monotonie du régime capitaliste, le 
socialisme sait éveiller les activités ouvriéres et concilier méme 
avec la légalité bourgeoise des formes nouvelles de propriété, 


il saura concilier avec l’harmonie de la communauté organisée 
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l’entiére et audacieuse liberté des individus. Dés maintenant, 
le besoin qu’a le prolétariat d’une action propre, immédiate, est 
un signe et un gage de liberté. Dans l’usine, les ouvriers ne 
délibérent pas ; ils obéissent. Au Parlement, il ne délibérent 
que par I’intermédiaire de représentants lointains et peu nom- 
breux. Dans les syndicats, dans les coopératives les ouvriers 
délibérent avec eux-mémes ; ils se prononcent directement sur 
des questions précises. Ou ils nomment des délégués trés 
rapprochés d’eux, qui sont en communication constante avec 
leur volonté, ou ils décident eux-mémes, immédiatement, sur 
le fond méme des questions. Ainsi l’idée de gouvernement 
direct du peuple par le peuple, qui a été inscrite dans la 
Constitution républicaine et démocratique de 1793, prend 
forme dans l’organisation économique du __ prolétariat. 
Quand toutes les questions qui touchent a la vie de 
l’ouvrier : le travail et la gréve, l’assurance contre les acci- 
dents et le chomage, la journée de huit heures, le minimum de 
salaire, l’inspection industrielle, l'hygiéne du travail, etc., etc., 
auront été discutées et tranchées d’abord par un vote direct 
dans des syndicats comprenant presque toute la classe ouvri¢re, 
quand ces décisions immédiates auront été coordonnées par 
des congrés corporatifs nationaux, puis internationaux, en ces 
décisions ultimes, si vastes et générales qu’elles paraissent, 
retentira encore et se prolongera la pensée_ individuelle, 
distincte, de chaque salarié, et ce mécanisme conciliera, autant 
qu’il est possible dans les choses humaines, la force individuelle, 
le droit individuel avec l’unité nécessaire des mouvements 
d’ensemble. L’organisation économique croissante du_pro- 
létariat a donc le double effet d’unifier les efforts de la classe 
ouvriére et d’y répandre l’action personnelle et la pensée libre. 
A coup sur, tant que subsistera le régime capitaliste, cette 
organisation ouvriére, quelle que soit son ampleur et sa vie, 
sera réduite a des voeux, le plus souvent impuissants: il lui 
manquera l’essentiel, c’est-a-dire le pouvoir, détenu toujours 
en fait par ceux qui détiennent la propriété. Et c’est surtout, 
les travailleurs le savent bien, comme moyen de groupement 
et d’éducation que vaut l’organisation économique. En 
multipliant les centres de réflexion et de délibération, elle 
éveille partout des activités et des libertés ; elle prépare ainsi 
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la transformation sociale qui sera d’autant plus décisive et 
profonde qu’en chaque parcelle de la classe ouvriére vibrera 
une pensée libre et une volonté. Au jour de la Révolution 
sociale tous ces groupements ouvriers, tous ces syndicats a la 
fois autonomes et fédérés, auront une double action. D’une 
part, ils seront les organes tout préparés par lesquels le prolé- 
tariat, devenu maitre du pouvoir et de la propriété par son action 
centrale et politique, administrera la propriété commune et 
donnera le branle a la production. Et d’autre part, ces groupes 
de forces, d’intelligences et de volontés, partout disséminés et 
directement appliqués a la production, empécheront le régime 
nouveau de glisser a une centralisation abusive et de tourner en 
bureaucratie. La volonté générale et centrale, nécessaire pour 
assurer l’harmonie de la production et des besoins, et pour 
prévenir toute renaissance possible de l’esprit d’oligarchie, ne 
s'imposera pas du dehors a la diversité des groupements. Elle 
ne sera guére que la coordination supérieure de toutes les 
actions autonomes, aisément conciliées par le principe 
dominant de la propriété commune. Donc I’action écono- 
mique du prolétariat peut et doit se développer largement ; et 
c’est avec une joie profonde que nous constatons, par la 
croissance des coopératives ouvriéres animées de l’esprit 
socialiste, par la création et les progrés de la Verrerie Ouvriére, 
par la multiplication des congrés corporatifs, par l’institution 
de la Confédération du travail et la préparations d’un journal 
ouvrier commun a toutes les corporations, les admirables 
progres de cette action économique. 

Ilsseraient dangereux, ils seraient méme funestes, s’ils don- 
naient a la classe ouvriére l’illusion que l’action politique est 
inutile. Mais il n’en est rien; et on peut méme dire qu’a 
mesure que son action économique progresse, la classe ouvriére 
s'attache plus passionnément a I’action politique. Elle a en 
effet la conscience plus nette de sa force propre et elle sait 
qu’elle ne peut plus étre dupée ou trahie; car les traitres 
seraient immédiatement démasqués et chatiés. Elle sait aussi 
que les représentants, les élus, ne peuvent devenir une force 
exclusive et absorbante. Il ya de l’action pour tous, et par la 
l’accord est aisé. Je crois pouvoir dire avec assurance qu’au- 
jourd’hui, entre les syndicats ouvriers et les élus socialistes 
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il n’existe pas le plus léger malentendu. On l’a bien vu au 
dernier Congrés corporatif de Toulouse, ot toute phrase, teut 
parole qui semblait dirigée contre l’action politique était 
aussitot et rigoureusement condammeée. Les travailleurs 
savent bien que réduits a l’action économique, aux coopératives, 
aux syndicats, ils laisseraient 4 l’ennemi toutes les positions 
dominantes. Si les salariés se bornaient 4 se grouper pour la 
défense de leurs intéréts immédiats, tels qu’ils résultent de la 
société présente, ils reconnaitraient par 1a méme cette société ; 
ils se condamneraient eux-mémes au salariat a perpétuité ; ils 
proclameraient l’éternité du capitalisme. Ils ne peuvent 
vraiment améliorer leur condition et s’élever a l'état d’>hommes 
libres qu’en arrachant a la classe capitaliste la propriété, les 
moyens de production et en en faisant la propriété commune de 
la nation et des producteurs, Or, cette propriété capitaliste, 
cette propriété de classe est gardée par toutes les forces de |’Etat 
capitaliste, des gouvernements de classe. Contre les ouvriers, 
contre les paysans qui voudraient retenir pour eux-mémes le 
produit de leur travail et revendiquer les richesses créées par 
eux, le capital est armé de toutes les lois, de tous les juges, de 
tous les soldats. Il peut priver de travail, en vertu du droit 
actuel de propriété, tous les ouvriers qu’1l considére comme 
des rebelles et frapper ainsi d’excommunication capitaliste 
tous les combattants du droit nouveau. Les mois et les années 
de prison, les amendes, les canons et les fusils sont au service 
de sa légalité spoliatrice. C’est la propriété qui donne le 
pouvoir a la classe capitaliste, et c'est le pouvoir qui lui 
conserve la propriété. Il faut briser ce cercle en conquérant 
le pouvoir et par lui la propriété. Aussi bien, et sans que 
je veuille entrer ici dans l’examen minutieux de |’état politique 
présent de la France, jamais la classe capitaliste n’avait donné 
a la classe ouvriére un plus décisif exemple d'action politique. 
Jamais l’intérét de classe qui est toujours présent, mais parfois 
d’une présence obscure, 4 la vie gouvernementale ne s’était 
plus hardiment découvert. Contre le socialisme tous les 
anciens partis se groupent ; devant la nécessité “de la défense 
sociale” toutes les dissidences secondaires s’effacent. En 
outre, a l’appel de M. Waldeck-Rousseau, les syndicats patronaux, 
les syndicats de la grande industrie et du grand commerce 
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entrent ouvertement dans la lutte politique et électorale. Et 
ce n’est pas le moindre succés du _ socialisme d’avoir ainsi 
contraint ses adversaires a se grouper pour la résistance. Ils 
trouvent a coup str dans ce groupement une force momen- 
tanée, et c’est 1a la raison maitresse de la solidité et de la 
durée du ministére de M. Méline. Mais, aussi, quand ce 
systeme de toutes les forces conservatrices sera décidément 
vaincu, quelle poussée du prolétariat! Et dés maintenant, 
quelle victoire pour nous d’avoir amené tous les partis politiques 
aramasser et a préciser leur physionomie incertaine et flottante 
et a prendre leur vraie figure, figure de classe! Par la, la 
question sociale est en quelque sorte a vif en tous les débats, et 
une société est singuli¢rement menacée quand elle est obligée 
de se mettre elle-méme aux voix tous les jours, quand elle est 
elle-méme, jusqu’en son fond, l’enjeu de toutes les luttes 
parlementaires et de toutes les consultations électorales. La 
classe capitaliste, réduite a entrer comme classe dans la 
bataille des partis et a faire de son privilége le centre d’un 
continuel combat est comme un joueur qui devrait chaque 
fois jouer toute sa fortune. Forcément il la doit perdre. 
Aussi la classe ouvriére s’empresse-t-elle 4 combattre sur ce 
terrain politique et électoral la classe ennemie. Partout des 
candidatures socialistes se préparent. Partout le parti socialiste 
fran¢gais se propose d’appeler a lui le suffrage universel et de 
conquérir la majorité dans les assemblées qui font la loi. 

Je sais bien que cette action électorale et parlementaire du 
socialisme se heurte 4 deux objections. On nous dit d’abord : 
Est-ce que vous devenez des légalitaires, et attendez-vous 
seulement l’avénement politique du prolétariat du jeu “ régu- 
lier” d’une Constitution faite par ses ennemis et maniée par 
eux ? Pas le moins du monde. Nous ne reconnaissons pas 
l'organisation gouvernementale présente comme un état de 
droit: nous la subissons comme un état de fait, et nous con- 
sidérerions comme une trahison de ne pas profiter de toutes 
les ressources que nous offrira l'histoire pour y mettre fin. 
Dans un pays ou la bourgeoisie est arrivée au pouvoir par les 
voies révolutionnaires, ou c’est par des moyens révolution- 
naires aussi que depuis un siécle républiques et monarchies 
se sont renversées les unes les autres, sous une république qui 
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elle-méme est sortie d’un mouvement de la rue, il est impos- 
sible au prolétariat socialiste de s’interdire d’avance une route, 
une issue, une chance de vaincre. II est a l’égard de l’ordre 
capitaliste ce que nos républicains étaient a l’égard de 
l’Empire, irréconciliables, et il surveille tous les événements, 
prét a en tirer parti pour sa libération. Mais il commettrait la 
faute la plus grave si dans |’attente énervante de ce que j’ap- 
pellerai les hypothéses historiques, il négligeait les moyens 
d'action certains, immédiats, qui s’offrent a lui. Aussi le parti 
socialiste francais tout entier est-il décidé a s’adresser au 
suffrage universel, 4 le mettre en mouvement et, s'il se peut, 
a le conquérir. Il le faut, car une révolution sociale qui 
transformera, sur toute l’étendue du pays, le mode de propriété 
et les conditions de la vie, ne peut aboutir si elle n'est pré- 
parée dans les esprits; or, par la lutte électorale, le socialisme 
entre en contact avec tous les esprits et tous les intéréts, et il se 
fait ainsi une adaptation préalable du socialisme au pays tout 
entier, ou plutot une adaptation du pays au socialisme. De 
plus, les premiers mandats conquis permettent au socialisme 
de développer avec plus d’éclat sa doctrine ; ils lui permettent 
aussi d’agir quelque peu sur la législation ouvriére et paysanne ; 
et s'il peut, par des mesures transitoires, accroitre la liberté et 
le bien-étre des salariés, il accroit par cela méme leur force pour 
des revendications plus hardies. Enfin, pour aller au fond 
des choses, le suffrage universel joue, dans la société capi- 
taliste, un role révolutionnaire: il est, si je puis dire, une 
légalité révolutionnaire. Car d’abord, il est en contradiction 
absolue avec la hiérarchie capitaliste ; le salarié n’a aucune 
puissance de direction a l’usine ; il est admis, au méme titre 
et au méme degré que le grand patron, a diriger les affaires de 
la nation. Et comment les salariés se résigneraient-ils indé- 
finiment a un role subalterne et presque nul dans la conduite 
de leur propre vie quand ils sont admis, au moins en principe, 
a un role décisif dans la conduite de la vie générale? Par 
la le suffrage universel est un rappel constant a l’égalité, une 
protestation permanente contre I’état de minorité sociale ot 
est tenue la classe ouvriére. Et il est, si je puis dire, pour la 
société capitaliste, une base d’ébranlement. De plus, surtout 
dans les pays comme la France, ot aucune autorité du passé, 
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aucune force de droit historique ou de droit divin ne le 
domine, qu’est-ce que le suffrage universel, sinon la sou- 
veraineté absolue de la loi, c’est-a-dire la subordination de 
tous les intéréts et de tous les “droits” a la volonté générale ? 
Théoriquement et en fait, si demain une majorité socialiste 
entrait au Parlement, elle pourrait abolir légalement la pro- 
priété capitaliste. Sans doute, s'il n’y avait la qu’une possi- 
bilité abstraite, qu’une hypothése chimérique, c’est un jeu 
d’école ot nul ne s’attarderait. Mais aujourd’hui, au point 
ou sont les choses et les esprits, la classe capitaliste ne peut 
certainement pas se promettre a elle-méme que le suffrage 
universel ne se donnera pas au socialisme. Elle ne peut 
done regarder sans crainte une légalité qui a tout moment 
peut se retourner contre elle-méme; elle sent, avec une 
inquiétuae croissante, “qu’elle-loge son ennemi avec elle,” 
et qu’au fond de la légalité dort, d'un sommeil léger, la 
révolution. Bien aveugle la classe ouvriére, bien aveugle le 
parti socialiste s'il ne poussait pas a4 bout cet avantage! Mais 
il s'y emploie partout avec une extréme ardeur. Et sans 
doute, si ces sortes de conjectures n’étaient point témeéraires, 
cest d’une contradiction croissante entre- le principe du 
suffrage universel et le principe capitaliste que sortiront les 
cvenements décisifs, les commotions décisives. Déja, l’exis- 
tence d’un ministére simplement radical, le ministére Bour- 
geois, avait abouti a une situation tout a fait critique. Grace 
a l'appoint de notre parti, qui délibérément le soutenait, il 
avait une majorité a la Chambre ; il avait done avec lui les 
délégués immédiats du suffrage universel. Mais la classe 
capitaliste, qui se croyait menacte par |’impot progressif 
et par la loi des incompatibilités qui excluait du Parlement 
loligarchie industrielle et financiére, opposait une résistance 
acharnée ; vaincue a la Chambre, cette résistance s’organisa 
au Sénat, et devant l’hostilité systématique de celui-ci le 
gouvernement, pris de peur, battit en retraite. Oui, mais s’1l 
avait été fidéle au principe et au droit supérieur du suffrage 
universel ? Si, au nom du suffrage universel, il avait accepté 
et poussé a bout le conflit ? La force populaire, d’accord cette 
fois avec la force gouvernementale, eit certainement emporté 
obstacle. Et la voie étant ouverte, elle eut poussé plus loin ; 
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c'était un régithe nouveau, une Républiqte ‘nouvelle ou Vidée 
socialiste et pris corps. Et c’est bien de quoi s’effrayérent 
les ministres radicaux. A leurs amis irrités qui les gourman- 
daient de leur retraite, ils répondaient: Mais fallait-il donc 
forcer tous les ressorts du régime parlementaire et aller vers 
l'inconnu ? Ainsi la logique méme du suffrage universel est 
féconde en surprises, et par l’imprévu d’un conflit parle- 
mentaire elle peut aboutir soudain a un grand mouvement 
social. Je disais, il y a quelques mois (qu’on me permette ce 
souvenir personnel), A un des hommes les plus considérables 
du parti radical: Par sa retraite votre parti s’est tué. Car la 
démocratie se dit dés maintenant qu’ayant reculé une premi¢re 
fois devant l’obstacle, vous reculerez toujours. Que feraient 
vos amis demain, s’ils revenaient au pouvoir? Demain vous 
vous heurteriez, pour vos projets de réformes, a la méme résis- 
tance des hautes classes, 4 la méme hostilité systématique du 
Sénat. Et qui done vous suivra dans la bataille, sachant 
d’avance qu’a l'heure décisive vous vous refuserez au combat ? 
—Sans doute, me répondit-il, il faudrait cette fois aller résolu- 
ment contre l’obstacle ; il faudrait inscrire au budget une 
grande réforme d’impot, la faire voter par la Chambre, la 
porter dans le budget au Sénat, et si celui-ci résiste, ap- 
pliquer la réforme sans lui, percevoir l'impot sans lui, au nom 
du suffrage universel, seul souverain.—Oui, c’est la souve- 
raineté du suffrage universel, mais c'est aussi la révolution... 
Car les hautes classes résisteront a cet impot nouveau, et c’est 
la lutte directe contre la grande propriété financiére, indus- 
trielle et terrienne que vous devrez engager.—Si j'ai fait 
allusion a ces incidents de notre vie parlementaire et poli- 
tique, ce n’est pas pour méler a cette étude le moindre grain 
de polémique ou la moindre anecdote ; c'est pour marquer, 
par un exemple récent et précis, la force d’entrainement du 
suffrage universel, la vertu révolutionnaire secréte qui est en 
lui et qui brusquement, 4 une secousse un peu forte, peut 
éclater ; c'est pour montrer combien le parti socialiste est 
conséquent avec lui-méme en acceptant résolument le suffrage 
universel comme champ de combat et en se mélant a la lutte 
électorale et parlementaire. 

Cela est si vrai, qu’a cette heure, je crois pouvoir dire sans 


LE SOCIALISME FRANCAIS. 121 


esprit de parti que les adversaires du socialisme cherchent a 
limiter l’action du suffrage universel. A coup sur il ne s’agit 
pas chez nous, comme on !’a fait récemment en Saxe, d’abolir 
le suffrage universel et de revenir au suffrage censitaire. Il ne 
s'agit pas précisément de mutiler le suffrage universel, mais 
de le subordonner. Fortifier le Sénat, qui est élu au suffrage 
indirect et improportionnel, lui donner peu a peu non seule- 
ment un pouvoir de controle, mais un pouvoir de direction 
faire dépendre les ministéres de lui, au moins autant que de la 
Chambre, fortifier aussi l’action de la Présidence, réserver au 
pouvoir exécutif tout le secret, toute la conduite de la politique 
extérieure, tenir les Chambres sous la menace perpétuelle de 
dissolutions violentes, suivies d’une action électorale énergique 
de l’administration, diminuer la représentation électorale des 
grandes villes en retranchant du calcul de la population le 
chiffre des étrangers et maintenir la représentation des plus petites 
circonscriptions rurales, si exigu que soit le chiffre des électeurs 
rejeter les propositions socialistes qui suppriment les conditions 
de résidence et restituent ainsi 4 la partie flottante de la classe 
ouvriére, tous les jours accrue, le droit de vote, voila la tendance 
visible, ou mieux, voila le plan avoué et partiellement réalisé des 
conservateurs et gouvernementaux de toute nuance. La position 
est donc bien nette, et ce que j’appellerai le paradoxe politique 
et social est bien évident. Les conservateurs, ceux qui 
devraient, semble-t-il, compter avant tout sur le poids de la 
masse, sur le poids des habitudes, des traditions, des préjugés, se 
défient de plus en plus du suffrage universel. Les socialistes, 
le parti novateur et révolutionnaire qui semble ne devoir 
compter, tant qu'il n’aura pas le prestige du pouvoir et I’irré- 
sistible propagande des résultats, que sur la minorité cons- 
ciente, éclairée et hardie, a de plus en plus confiance au suffrage 
universel. Et il se peut que ce soit pour le défendre qu'il soit 
conduit aux plus décisives et aux plus heureuses batailles. 
Grande force! car il se rattache ainsi a la tradition historique 
de la démocratie !_ I] va vers un ordre nouveau sans rompre 
la profonde continuité républicaine ; et il touche, dans le combat, 
au sol méme de la République ; il recueille, par ce contact, les 
énergies les plus nobles de la révolution bourgeoise pour les 
transmettre 4 la révolution prolétarienne, et en meme temps 
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qu'il est le parti du prolétariat, de la classe opprimée et spolice, 
il est le parti de la nation libre. Oui, grande force et grand 
résultat ! 

Il est vrai qu’on nous oppose encore qu’en agissant ou 
croyant agir sur le suffrage universel, c’est le socialisme au 
contraire qui subit l’action de celui-ci. Les socialistes, pour 
amener a eux l’opinion, composeraient avec les préjugés de 
opinion ; pour exercer une influence dans les assemblées 
électorales ou les assemblées parlementaires, ils abandonneraient 
peu a peu, comme choquantes ou inquic¢tantes, les parties 
décisives de leur doctrine, les parties les plus hautes; leur 
marche vers le pouvoir ne serait qu'une marche descendante, 
et tout au bout, ou, pour mieux dire tout au fond, ce qui triom- 
pherait ce serait un socialisme abaissé et travesti, une dérision 
ou un reniement. C’est la la vraie doctrine anarchiste, et elle 
peut se résumer ainsi: Renoncer a agir sur les hommes par 
les moyens les plus répandus et les plus aisés, de peur de se 
corrompre au contact des corruptions qu’on veut guérir et de 
s'abaisser par une ambition servile au niveau de ceux qu’on 
prétend grandir. Soit, et s'il en est vraiment ainsi, il faut 
renoncer a agir sur le suffrage universel et. par lui; car il est 
en effet comme plongé dans les influences capitalistes. Ceux 
qui détiennent la propriété en abusent ou en usent, comme on 
voudra, pour corrompre ou intimider ceux qui sont dans leur 
dépendance. Et parmi les salariés eux-mémes beaucoup sonta 
ce point écras¢és de misére et de triste labeur qu’ils n’ont plus la 
force de penser et d’espérer. Ou méme ils sont a ce point 
gouvernés par l’habitude, fagonnés par la forme présente des 
institutions, trompés par l’apparente ressemblance d’aujourd’hut 
et d’hier, et comme endormis par le rythme monotone des 
choses dans leur courte expérience, qu’il ne peuvent meme 
concevoir la possibilité d’un ordre vraiment nouveau. La 
pensée universelle, c’est-a-dire le suffrage universel, étant 
ainsi dominée et modelée par le capitalisme, comment s’en 
servir utilement pour combattre le capitalisme? N’est-ce 
pas demander du secours a l’ennemi? Mais les theoriciens 
anarchistes oublient que c’est ainsi que procédent toujours 
la nature méme et les sociétés. Ce n’est pas du dehors 
et en se refusant a tout contact qu'il est possible de désa- 
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gréger une force ou de transformer un systéme. Dans 
l'évolution de la vie, quand les espéces animales, en leur 
complexité et perfection croissantes, ont touché, si je puis dire, 
ala limite de l'homme, si le,type humain a apparu, ce n’est pas 
en s'affirmant comme une entité dédaigneuse et abstraite, mais 
en utilisant toutes les ressources secrétes d’humanité que 
contenait l’animalité supérieure. L’humanité future n’errait 
pas comme une abstraction et un fantome a la lisiere des foréts 
primitives ; elle émergeait comme une réalité de chair et d’os 
du plus profond de la vie animale. Et si un observateur 
a tendance anarchiste ett assisté alors aux transformations 
qui se préparaient, s’il eit surpris sous le front a peine relevé de 
la béte la premiére lueur, le premier -pressentiment et la 
premiére ébauche d’une pensée plus claire et d’une conscience 
plus vaste, il eit dit 4 ce réve naissant et incertain d’hu- 
manité: Garde-toi de te commettre avec la bestialité des 
instincts ; détache-toi de l’animalité ; ne compte pas, pour 
parvenir a l’étre, sur les forces de la vie animale, puisque tu 
en seras la négation, et n’arrive pas a la vie souillé de toutes les 
-violences et de toutes les bestialités du passé. Mais le secret de 
de la nature est plus profond et plus complexe que cette 
philosophie vraiment trop simpliste. Elle sait utiliser au 
proht des formes qu’elle veut créer les éléments et les mouve- 
ments des formes qu'elle veut dissoudre ou dépasser. Et de 
méme, dans |’évolution des sociétés, les formes sociales contien- 
nent en germe les formes qui les doivent remplacer. Elles 
contiennent leur propre négation, et ce n’est-pas en s’isolant 
de la réalité qu’on prépare l'avenir, c’est en poussant a 
lextréme, par une intervention active, les contradictions 
internes dont les sociétés qui ont fini leur role doivent 
perir. Le capitalisme contient des contradictions multiples, 
mais deux surtout qui sont vraiment fécondes. D’une 
part, il n’a pu accroitre sa puissance qu’en agglomérant les 
ouvriers par grandes masses et en accroissant par la méme la 
force de la classe ennemie. D autre part, il n’a pu se dévelop- 
per qu’en brisant toutes les barrié¢res, tous les compactements, 
toutes les hiérarchies du monde féodal, et il a suscité par la la 
démocratie. Ila ainsi préparé sa défaite en nivelant le champ 
du combat ou, plus aisément, le piétinera la foule. Donec le 
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vrai role des socialistes, des révolutionnaires, n’est pas de s’isoler 
dans une sorte d’ascétisme social, par je ne sais quel souci de 
pureté et de perfection, et de regarder au loin comme le Saint- 
Antoine de Flaubert, sur le disque du soleil qui monte a 
l’horizon du désert, “la face resplendissante du Seigneur,” la 
face éblouissante de l’homme nouveau. Leur role est de se 
commettre avec la société d’aujourd’hui et d’y fortifier de leur 
action les éléments qui la doivent dissoudre. D’une part, ils 
doivent aider le plus possible, comme le capitalisme lui-méme, 
mais contre lui, au groupement des forces ouvrieres. D’autre 
part, ils doivent appeler 4 eux le plus possible le suffrage 
universel, qui est une suite de la démocratie bourgeoise et 
qui se tournera contre la puissance de la bourgeoisie. Aussi 
bien, toutes les objections de l’anarchisme contre |’action 
électorale et parlementaire s’appliquent a toutes les formes de 
l’action. Ce n’est pas seulement en sollicitant un mandat 
législatif que les hommes risquent de dénaturer leur pensée. 
Méme en communiquant notre pensée sans aucun objet 
immédiat, nous risquons, par ce besoin profond de sympathie 
qui est en tout homme, ou pour mieux ouvrir a nos idées des 
cerveaux peu préparés, de faire des concessions excessives au 
préjugé environnant. A plus forte raison ceux qui entrent 
dans I’action syndicale et coopérative sont-ils exposés a oublier 
les fins socialistes derniéres qui seules donnent a cette action 
toute sa valeur et tout son sens; ils sont exposés aussi a subir 
des tentations d’ambition personnelle, de convoitise ou de 
vanité. Et pourtant les anarchistes frangais se mélent de plus en 
plus a tous les mouvements. C’est Jean Grave qui répudie les 
excentricités individualistes, les paradoxes d’égoisme qui sous 
prétexte d’autonomie absolue rompent toute solidarité sociale. 
C’est Bancel qui préconise le mouvement coopératif. Tous 
entrent dans les syndicats, dans les Bourses du Travail qui 
n’acceptent pourtant, en aucune fagon, la négation de l’action 
politique. Et en vérité, c'est seulement par un scrupule d’amour- 
propre ot il entre, semble-t-il, quelque inconséquence, que 
les théoriciens anarchistes n’acceptent pas l’action électorale 
et parlementaire au méme titre que l’action syndicale ou 
coopérative. C’est donc sans contradiction et sans défaillance 
aucune que la classe ouvriére constituée en parti politique 
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accepte ou recherche le combat par le suffrage universel, en 
méme temps qu'elle s’organise en fédération économique. 
Aussi bien, telle est la nécessité de l’action politique que la 
classe ouvriére y aboutit rien qu’en poussant un peu son 
organisation économique. Je ne parle pas du continuel recours 
des Congrés corporatifs au Parlement qui peut seul aujourd’hui 
traduire en lois les voeux de la classe ouvriére. Je ne parle pas 
non plus du besoin qu’ont les syndicats de l’action politique pour 
protéger leur liberté, leur existence méme et leur développe- 
ment légal. Il serait en effet beaucoup plus difficile a la 
bourgeoisie, si affolée qu’elle fut de réaction, d’abolir le suffrage 
universel lui-méme que de supprimer pour la classe ouvriére le 
droit de groupement et de coalition. Car au lieu de toucher 
seulement aux droits de la classe ouvriére ou méme de la 
fraction la plus militante de cette classe, elle toucherait a des 
intéréts et 4 des forces multiples, elle blesserait, par une restric- 
tion du droit de suffrage les ouvriers indifférents eux-mémes et 
la petite bourgeoisie. Le suffrage universel est donc a la fois le 
terrain le plus large et le plus solide ot la classe ouvritre puisse 
s’appuyer: c’est le roc que la bourgeoisie réactionnaire ne 
pourrait dissoudre “sans ouvrir la terre jusqu’aux abimes” et 
sans se précipiter elle-méme. Mais de plus, & mesure que 
organisation économique du prolétariat se perfectionne et 
s’étend, 4 mesure que les syndicats se fédérent et que les 
fédérations elles-mémes se groupent, ce ne sont plus les intéréts 
parcellaires de telle ou telle corporation, de tel ou tel métier ou 
branche de métier, ce sont les intéréts les plus généraux de toutes 
les corporations et de tous les métiers que la classe ouvriére 
aen face l’elle. Par exemple, un journal qui sera le journal 
commun et la propriété commune de toutes les organisations 
ouvriéres fédérées ne pourra vivre et agir qu’en accueillant, au- 
dessus des innombrables revendications particuliéres et locales, 
les revendications générales qui peuvent intéresser et ébranler 
le prolétariat tout entier. Or, par ces revendications générales 
le prolétariat, méme dans son action corporative, se constitue a 
l’état de classe; il aboutit ainsi invinciblement Aa une lutte 
d’ensemble, a un effort vers le pouvoir, c’est-a-dire a l'action 
politique elle-méme. Ainsi, bien loin que |’action corporative 
du prolétariat puisse se suffire, elle ne peut se développer sans 
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se rapprocher de l’action politique ; elle tend vers celle-ci d’un 
mouvement logique et irrésistible comme en mathématiques 
la figure inscrite tend vers la figure enveloppante, qui en est la 
limite et l’achévement. 

Et certes, en allant ainsi a l’action politique, en participant a 
l’action électorale et parlementaire, la classe ouvriére et le 
parti socialiste ne risquent pas d’adultérer leur doctrine et 
d’abaisser leur idéal. En fait, si les limites de cette étude me 
le permettaient, il serait aisé de démontrer, par l'histoire du 
parti socialiste fran¢gais depuis quelques années, que l’action 
politique, bien loin d’aboutir 4 une diminution de la pensée 
socialiste, a conduit la classe ouvriére, ses militants et ses 
élus, 4 des conceptions toujours plus rigoureuses, a des 
affirmations toujours plus nettes. De méme que les organisa- 
tions ouvriéres regardent forcément au dela de_ |’action 
économique, les syndiqués au dela des syndicats, les coopéra- 
teurs au dela des» coopératives, le parti socialiste, politique- 
ment organisé, regarde au dela de I’action électorale, au dela 
du Parlement, au dela des programmes immédiats et des 
réformes partielles ; c’est vers la pleine et haute idée de la 
communauté sociale, c’est vers une forme de propriété qui 
assure a tous les travailleurs le maximum de liberté et de vie 
que comporte le monde naturel transformé par la science, que 
se tournent tous ses efforts. Tous les militants, tous les 
salariés, tous les représentants socialistes ont la méme doctrine 
et le méme idéal. Tous ils reconnaissent que l'état présent de 
la propriété entraine un antagonisme de classe inévitable et 
irréductible. Tous ils proclament que la lutte de la classe 
possédante et de la classe dépossédée ne peut prendre fin par 
le seul bon vouloir des privilégiés ou par des transactions 
incertaines, mais que les salariés doivent s’organiser pour 
transformer la propriété et abolir le régime des classes. Tous 
ils savent que les moyens de production et d’échange doivent 
cesser d’étre la propriété de la classe capitaliste, pour devenir la 
propriété inaliénable des producteurs. Tous enfin ils affirment 
qu’au-dessus des compétitions de peuples et de races, au- 
dessus des rivalités et des haines pseudo-nationales qui sont 
une combinaison de l’antique combativité animale et des 
rivalités Gconomiques nouvelles, de la barbarie primitive et de la 
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barbarie capitaliste, le prolétariat de tous les pays doit s’unir. Par 
la, par ce systéme d’idées, le socialisme frangais se rattache au 
socialisme international et il participe a sa force générale et a 
son mouvement d’ensemble. Et en méme temps, par la netteté 
de ces conceptions générales, il a des chances de vaincre qu’en 
aucun temps il ne connut. Dés son avénement au pouvoir, il 
ne délibérera pas, il agira. D'emblée, et pour créer soudain 
de l’irrévocable, de l'irréparable, le socialisme appellera a la 
propriété, par l’intermédiaire de la nation, de la commune 
et des syndicats, tous les producteurs, tous les travailleurs. 
A coup str, l’adaptation des formules générales a la 
diversité presque infinie des conditions, aux formes variées 
de la production plus ou moins parcellaire ou concentrée, 
exigera un immense et magnifique effort de pensée, 
de travail et de courage. Mais du moins, cet effort d’accom- 
modation, le socialisme ne sera pas obligé de l’accomplir sous 
la menace de l’ennemi. Du coup, il aura occupé toutes les 
positions dominantes, brisé la puissance capitaliste, et si graves 
que soient les difficultés 4 résoudre, ce seront des difficultés de 
détail, des difficultés secondaires. Jamais depuis un siécle, ni 
avec Babeuf et la conjuration des Egaux, ni en 1848, ni en 
1871, le socialisme frangais n’eut en mains d’aussi puissants 
moyens d'action et tant de chances de vaincre. 

Certes, ce n’est ni l’audace, ni la netteté de pensée qui 
manquaient 4 Babeuf et a ses amis. On ne peut lire sans 
admiration ce qui nous reste de Buonarotti. Et les éléments 
utilisables ne leur faisaient point enti¢rement défaut. II y avait 
un prolétariat industriel naissant et les travailleurs du sol, 
frustrés par la grande spéculation et l’avidité bourgeoise de leur 
part des biens nationaux, auraient pu étre entrainés dans un 
mouvement. Rien n’est saisissant d’ailleurs comme le destin 
de la bourgeoisie révolutionnaire. En méme temps qu’elle 
luttait contre les puissances du passé, contre l’absolutisme 
monarchique, le privilége féodal et la réglementation écono- 
mique, elle eut a compter dés le premier jour avec les puissances 
de l'avenir, avec la classe prolétarienne. C’est par les classes 
aisées, c’est par la bourgeoisie et pour elle que fut entreprise 
la Révolution : comme le constate Rivarol, la Révolution a 
été faite par “les rentiers,” Seule, en effet, la bourgeoisie était 
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capable d’en tirer un profit immédiat et durable. Et pourtant, 
par un éclatant paradoxe dont les historiens n’ont pas encore 
pleinement donné le secret, cette Révolution, commencée par 
les riches de la bourgeoisie et pour eux, se tourne rapidement 
contre eux. La bourgeoisie ne peut défendre la Révolution—sa 
Révolution—qu’en faisant appel a ce peuple dépouillé qui 
voudra la remplacer demain. Taine n’a décrit, malgré tout son 
appareil dialectique, que le mécanisme extérieur de ce mouve- 
ment, et l’histoire de la Révolution ne sera pas faite tant 
qu’on n’en aura pas démélé avec précision le ressort interne, 
les causes Economiques profondes. Il y a comme un drame 
dans le drame; et la Révolution bourgeoise, en plein combat, 
sent tressaillir en elle une Révolution prolétarienne. Chaumette, 
au nom de la Commune, d’accord en ce moment avec la 
Convention, annonce en 1794, l’expropriation générale des 
grands industriels et marchands et la mise en mouvement de 
toutes les forces de production et d’échange par la nation. 

Dans une perpétuelle et violente contradiction, la bourgeoisie, 
triomphante et menacée, tantot déchaine pour se défendre les 
salariés, et tantot les excommunie et les frappe. La bour- 
geoisie se sauvant de la contre-Révolution au moyen de ce 
peuple ouvrier qu'elle suspecte dés la premiére heure et que 
demain elle foulera, prélude, par une sorte de parasitisme 
révolutionnaire, au grand parasitisme capitaliste du dix- 
neuviéme siécle; et elle exploite les “journées” de Révolution 
comme elle exploitera plus tard les journées de travail. 
Oui, Babeuf était excusable de demander enfin le bénéfice de 
la Révolution francaise pour la classe qui aux jours du supréme 
péril en avait été la force et le nerf. Mais il était trop tard et 
trop tot. Trop tard, car la Révolution épuisée ne pouvait 
suffre 4 une nouvelle transformation. Trop tot, car le pro- 
létariat, quelle qu’eut été son action révolutionnaire, n’était 
encore qu’a |’état rudimentaire et chaotique : il fallait attendre 
un bien plus large développement du capitalisme, de la grande 
industrie mécanique Ou anonyme : les conditions économiques 
du socialisme n’étaient point encore réalisées, et la conjuration 
de Babeuf ne pouvait étre qu’un spasme. 

‘En 1848, deux causes décisives ont déterminé l’échec du 
socialisme francais. La Révolution de Février, plus démocra- 
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tique et petite-bourgeoise qu’ouvriére, surprit le socialisme en 
pleine discussion et élaboration. Les travailleurs, tiraillés entre 
Cabet, Louis Blanc, Proudhon et les restes du Saint-Simonisme, 
n'étaient pas arrivés 2 une suffisante unité de doctrine et c’est 
de l’unité. de pensée seule que peut sortir l’action décisive. A 
l'heure ou il eat di agir et transformer la propriété, le prolé- 
tariat délibérait. Réunis au Luxembourg, dans ce que Louis 
Blanc appella le Parlement du Travail et qui n’en était que 
l’Académie impuissante, les délégués ouvriers entendaient le ro 
mars, 4 la séance d’ouverture, ces paroles de Louis Blanc : “ Si 
la société est mal faite, refaites-la ! abolissez l’esclavage ! Mais, 
encore une fois, rien de plus difficile, rien qui exige des 
méditations plus profondes, une prudence plus attentive. La 
précipitation ici pourrait étre mortelle, et, pour aborder de tels 
problémes, ce n’est pas trop de la réunion de tous les efforts, 
de toutes les lumiéres, de toutes les bonnes volontés.” Hélas ! 
non. Ce n'est pas la précipitation ici qui devait étre mortelle ; 
mais au contraire cette paralysante recherche. Certes, ce n'est 
pas la fantaisie ou méme le génie d’un seul cerveau qui peut 
résoudre l’immense probléme social et la recherche de tous, 
l’effort coordonné de tous, j’entends de tous les exploités, y est 
nécessaire. Mais c’était un grand malheur que cette ceuvre de 
préparation et d’unification ne fat pas accomplie a l'heure 
ot: la Révolution de Février éclatait. Car, pendant que le pro- 
létariat délibérait ou attendait un signal, la contre-Révolution, 
qui, elle, avait sa formule, s’organisait pour la résistance et la 
répression. C’était un grand malheur aussi que le socialisme 
parut étre au pouvoir sans y étre. II avait une part de déléga- 
tion dans ce gouvernement provisoire ot dominaient les 
conceptions bourgeoises ; par ce semblant de puissance le 
socialisme surexcitait les craintes capitalistes et il n’avait point 
la force en effet d’abolir le capitalisme. Et quel plus facheux 
destin que d’effrayer les grandes forces sociales sans étre en 
effet en état de les dompter! Je prie qu’on ne voie pas dans 
ces lignes rapides méme l’ombre d’un reproche contre les 
socialistes de Février, méme l’essai d’un jugement sur la Répu- 
blique de 1848 et son ceuvre qui reste grande. J’explique 
seulement pourquoi, malgré l’apparente faveur des événements, 
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surtout cette conclusion, c’est que le socialisme ne peut accepter 
une parcelle du pouvoir : il faut qu'il attende le pouvoir tout 
entier. Nous pouvons collaborer 4 des réformes partielles, 
et nous y collaborons en effet, mais un parti qui se 
propose la réforme totale de la société, la substitution d’un 
principe de propriété et de vie a un autre principe, 
ne peut accepter que l’intégrité du pouvoir. S'’il en a 
seulement une part, il n’a rien: car cette influence partielle 
est neutralisée par les principes dominants de la société 
présente. Les grands intéréts ennemis prennent peur sans 
qu’on les puisse frapper ; l’idéal nouveau n'est point réalisé, 
mais compromis,et il y a une crise capitaliste dont le socialisme 
ne sort pas. 

En 1871, c'est de causes multiples et confuses que sortit 
I'héroique mouvement prolétarien ; et de plus, surgissant en 
pleine défaite de la patrie, alors que l’énergie nationale diminuée 
faisait la partie belle 4 la réaction, séparée de la France qui 
(tait avant tout affamée de paix, la Commune devait succomber. 
Mais du moins, en obligeant la monarchie 4 reculer “en 
sauvant la République,” comme Challemel-Lacour |’écrivait a 
Gambetta, elle donnait a la classe ouvriére une créance de plus 
sur la République, et la tradition socialiste était maintenue, 
mélée 4 tous les grands événements. Aujourd’hui, si je ne 
me trompe, si je ne cede pas aux illusions de l’esprit 
de systéme ou a l’entrainement du combat, le socialisme 
francais est assuré, par le mouvement naturel des choses, 
de la victoire. C'est la question sociale elle-méme qui 
est posée, nettement, distinctement. II! ne s’agit pas de savoir 
si nous aurons la république ou la monarchie : la forme répu- 
blicaine existe ; et elle est d’autant plus indiscutée que les grands 
intéréts capitalistes espérent la tourner a leur usage. A coup 
sur, dans le mouvement qui emportera la société vieillie il 
entrera d’autres forces que les forces purement socialistes. I] 
se peut que le peuple ait a4 défendre la patrie elle-méme des 
humiliations que lui ménage la réaction européenne, ot nos 
gouvernements ont pris place. Il se peut aussi qu'il ait a 
défendre le suffrage universel contre destentatives d’amoindrisse- 
ment, sinon de mutilation. Ilse peut enfin que les excés de 
spéculation et lesscandales de tout ordre qui éclosent nécessaire- 
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ment du_ capitalisme, révoltent la probité bourgeoise, la 
conscience des classes moyennes. Et toutes ces forces contri- 
bueront au mouvement socialiste. Mais il n’y aura ni incerti- 
tude, ni confusion: car c’est l’idée socialiste qui dominera, 
distincte et haute, tout le mouvement. C’est au socialisme que 
se rallieront tous ceux qui veulent la vérité du suffrage 
universel : car c’est pour combattre le socialisme que les puis- 
sances réactionnaires essaieront de toucher au_ suffrage 
universel ; et il ne sera d’ailleurs affranchi de toute entrave que 
quand l’oligarchie des grands possédants ne pourra peser sur 
lui. C’est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent 
maintenir la fierté de la patrie républicaine: car c’est l’inspi- 
ration croissante du capitalisme qui a conduit la République 
francaise dans les affaires d’Orient, dans toutes les affaires du 
monde, au systéme général de laréaction européenne. Et on ne 
pourra relever la patrie, relever l’Europe, qu’en abaissant le capi- 
talisme. C’est donc sous la direction du socialisme, c’est en lui 
et pour lui que lutteront toutes les forces nationales et répu- 
blicaines. Elles ajouteront a l’énergie et a l’efficacité de l’idée 
socialiste, sans altérer ou voiler en rien son caractére propre. 
C’est bien de la transformation de la propriété capitaliste en 
propriété sociale qu'il s'agira ouvertement et avant tout; et le 
socialisme sera grossi par bien des affluents sans en étre 
trouble. 

Je me suis risqué a dire a la Chambre frangaise que nous 
pouvions prévoir le triomphe du socialisme en France dans une 
dizaine d’années. Je sais combien il est téméraire, combien 
méme il peut étre ridicule de s’aventurer en de pareilles 
prophéties. L’histoire a des complexités redoutables et elle se 
joue des prévisions mathématiques. Ce n’est pourtant pas 
sans des raisons que je crois sérieuses, que j’ai risqué cette date. 

D'abord, ce délai nous est nécessaire encore pour amener A 
nous la partie pensante des classes moyennes. Déja le mouve- 
ment se dessine et deux causes le doivent accélerer. En 
premier lieu, elles comprennent de mieux en mieux que le 
socialisme, bien loin d’opprimer les individus, sera la libération, 
exaltation de toutes les forces individuelles. Il faut avoir la 
vue bien courte pour s'imaginer que la propriété sociale, la 
communauté des moyens de production sera la négation des, 
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individus. Les formules de la philosophie de Hegel ont pu 
disparaitre : l’esprit vivant en est resté et il apparait a tous que 
la réalité sait concilier les prétendues contradictions ot se 
débat la logique abstraite. Déja, dans l’ordre politique, la 
souveraineté nationale,:-bien loin d’exclure les libertés indi- 
viduelles, les supporte et les développe. Si la nation est 
vraiment souveraine, il y a pour les individus, pour tous 
les individus, liberté du vote, liberté de la _ pensée, liberté 
de la conscience, liberté de la presse, liberté de réunion 
et d’association. La ot une de ces libertés individuelles 
manque, c’est que la souveraineté nationale est entamée et 
qu'une oligarchie, bourgeoisie ou Eglise, se substitue partielle- 
ment a la nation. Gambetta disait a Belleville, en 1869 : “La 
démocratie radicale part de la souveraineté nationale pour 
affirmer la souveraineté des individus.” On pourrait dire de 
méme que la démocratie socialiste fonde, dans _ l’ordre 
économique, le droit national pour fonder le droit individuel. 
La nation ne sera vraiment propriétaire que si chacun des 
citoyens peut revendiquer et exercer son droit de copropriété 
sans autre limite et sans autre. géne que le droit égal des 
autres. Il n’y aura pas suppression du régime des contrats ot 
s'inscrivent les volontés, les libertés individuelles. Il y aura au 
contraire enrichissement et ennoblissement du régime des 
contrats. Aujourd’hui, entre la classe salariée et la classe 
capitaliste, il n’y a que des simili-contrats, car ceux qui n’ont 
point la propriété ne sont que néant, et la ot il n’y a pas 
rapport d’un droit a un droit, il n’ya pas contrat. Dans l’ordre 
social, tous les producteurs contracteront avec la nation, avec 
la commune, avec le groupement immeédiat ou ils auront pris 
place ; ils stipuleront les conditions définies sous lesquelles se 
doit exercer leur activité ; et dans ces contrats multiples, au 
lieu de n’apporter comme les salariés d’aujourd’hui que 
néant et servitude, ils apporteront la force d’un droit 
positif et défini, leur droit préalable de copropriété. Pour 
la premiére fois, depuis que le contrat est apparu dans la 
civilisation humaine, il ne sera pas un mensonge et le 
déguisement varié de la force. Il sera l’expression loyale, 
sous la garantie de tous, de l’activité et de la liberté de tous. 
Jamais l’individu humain n’aura été a ce point soustrait 4 toute 
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tyrannie, a toute limitation arbitraire. Communauté et indi- 
vidualité, communisme et individualisme s’appellent, s’impli- 
quent et se fondent réciproquement. Cela est si vrai que dans 
les discussions théoriques auxquelles donne lieu le socialisme, 
tantot on lui reproche (c’est le théme le plus banal) de sacrifier 
individu a la communauté, tantot, comme récemment devant 
l’université de Paris, on lui reproche de libérer a outrance et 
de déchainer |’individu en brisant tous les cadres traditionnels, 
toutes les hiérarchies traditionnelles qui le maintiennent. Ce 
double reproche est un double témoignage: et la partie des 
classes moyennes qui n’a pas un intérét direct dans |’ordre 
capitaliste, mais qui, par la haute culture de l’esprit a un 
absolu besoin de vie individuelle, a le sentiment tous les 
jours plus net que le socialisme seul assurera, en les har- 
monisant, toutes les libertés. Et certes, la contrainte tous 
les jours plus dure qui pése sur les esprits dans l’université, 
dans les fonctions publiques ou libérales, partout ot la bour- 
geoisie pauvre est a la merci du Pouvoir ou de |’Argent, 
tourne peu a peu vers un régime social nouveau les classes 
moyennes. Elles fourniront ainsi au mouvement prolétarien 
et a la production sociale les ingénieurs, les chimistes, les 
professeurs, les instituteurs, les savants, les artistes dont le 
monde nouveau a besoin. Elles ne lui fourniront ni des 
chefs, ni, comme on le dit parfois par un reste d’infatuation 
bourgeoise, des cadres. Mais au contraire cette élite bourgeoise, 
élite du savoir et de la pensée, trouvera son cadre dans la 
République prolétarienne, son emploi dans l'ordre socialiste. 
Je le répéte: Ce mouvement naissant et déja en quelques 
points tres vif, a besoin de quelques années encore pour 
produire tous ses effets. 

De meme, c'est dans quelques années seulement que le 
socialisme paysan, qui commence a percer et 4 pointer en bien 
des régions de la France, arrivera 4 maturité. Pour cela nous 
pouvons compter dés maintenant sur la collaboration de nos 
adversaires. Afin de combattre le socialisme dans les campagnes, 
ils veulent agir sur les cultivateurs et les grouper. De tous les 
cotés, du coté gouvernemental, du coté catholique, c’est le méme 
mot d’ordre : association des paysans. II n’est question que 
de syndicats agricoles pours l’achat en commun des engrais, des 
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semences ou méme des machines cotteuses, de caisses rurales, 
de crédit mutuel. A coup str, c’est pour empécher les paysans 
de s’égarer dans les voies socialistes, c’est pour maintenir parmi 
eux l’influence de la grande propriété ou celle de |’Eglise 
que les adversaires du socialisme organisent, propagent et 
fédérent ces associations agricoles. Mais en faisant pénétrer 
ainsi eux-mémes l’esprit d’association dans le monde rural 
jusqu’ici étroitement individualiste, nos adversaires ménagent 
une transition et préparent une soudure entre le collectivisme 
ou communisme des ouvriers et l’individualisme des paysans. 
Ceux-ci, habitués par les dirigeants aux abois a l’action collec- 
tive, ne tarderont pas a s’en servir pour eux-mémes, et sous les 
premiéres associations agricoles d’origine aristocratique ou 
cléricale, ne tarderont pas un peu partout, comme déja en plus 
d’un point, a percer les vraies associations de paysans, celles des 
prolétaires du sol et des petits propriétaires. De méme qu'il 
nous eut été malaisé d’atteindre par notre propagande et notre 
action les ouvriers industriels s’ils n’avaient été groupés par le 
capitalisme lui-méme, il nous serait malaisé de pénétrer 
d’emblée jusqu’au fond des populations rurales si elles n’étaient 
remuées aussi par les privilégiés eux-mémes. Et comme 
ceux-ci n’ont songé a ces associations rurales que pour 
arracher les paysans aux influences “ désorganisatrices,”’ c’est 
encore le socialisme qui provoque dans le monde rural, par 
contre-coup, ce mouvement d’association dont il béneéficiera,. 
Deja les ouvriers des Cercles catholiques inquittent par 
l’esprit de classe qui s’éveille en eux leurs pieux et imprudents 
patrons de la premiére heure. De méme, les paysans groupés 
échapperont bien vite aux oligarchies qui prennent I’initiative 
du groupement. Ainsi, par une premicre revanche des prolé- 
taires, qui si longtemps travaillérent pour d'autres, le socialisme 
oblige aujourd’hui tous ses adversaires 4 travailler pour lui. 
Il est si bien la force dominante, le centre irrésistible 
d’attraction, que tout ce qui se meut tend vers lui. Et plus 
on agite, méme contre lui, les éléments sociaux, plus surement 
il les attire et les ordonne selon sa loi. Je crois qu’en dix 
années de propagande dans le monde rural déja ébranlé par la 
mistre, révolté contre la spéculation, contre limpot, contre 
l'égoisme des grands dirigeants, préparé en outre par les 
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syndicats et groupements de tout ordre 4 une compréhension 
plus large de la vie, le socialisme aura accompli des progrés 
décisifs. 

Enfin, nous avons 4 compter avec un obstacle redoutable 
et que nos progrés memes ont suscité. Pour la premiere fois 
depuis vingt-cing ans la bourgeoisie gouvernementale et |’Eglise 
sont d’accord. On sait de reste que de 1876 jusqu’’ la 
législature présente le parti républicain gouvernemental avait 
combattu I’'Eglise. Et l’Eglise semblait se mouvoir en dehors 
de la République. Devant'le péril socialiste les fils bien rentés 
de Voltaire et les fils des croisés se sont réconciliés, et le 
socialisme rencontrera devant lui la coalition, assurément 
formidable, du gouvernement, de |’administration, de la Banque, 
de la haute bourgeoisie, de la grande propriété et de |’Eglise. 
Il se peut que cette coalition ait pour effet immédiat d’arréter 
ou tout au moins de réduire la croissance apparente, les progrés 
visibles du socialisme en France. Et il sera sans doute besoin 
de deux ou trois législatures, de deux ou trois grandes luttes 
clectorales pour la discréditer et l'user 4 fond. Mais ce discredit 
est certain. Il sera double et réciproque. L’Eglise compro- 
mettra la bourgeoisie et se compromettra avec elle. Le 
cléricalisme, devenu exigeant en raison de ses services méme, 
se rendra odieux et rendra odieuse avec lui cette puissance 
bourgeoise qui pour sauver un privilége de propriété aura 
livré, autant qu'il dépend d’elle, l’esprit humain. Et en méme 
temps, l’Eglise perdra, par sa complicité avouée avec le 
capitalisme, tout ce qui restait en elle d’idéalisme évangcélique et 
de force populaire. Sans doute, quand elle y prendra garde, 
quand elle verra qu'elle s’est compromise pour la bourgeoisie 
sans la sauver, celle essatera un mouvement nouveau de rallie- 
ment ; et comme elle abandonne aujourd’hui la monarchie 
pour se rallier 4 la République bourgeoise, elle tentera d’aban- 
donner celle-ci pour chercher auprés du prolétariat grandis- 
sant de nouveaux destins. Trop tard assurément, et en tout 
cas la force de résistance du vieux monde sera décidément 
désorganisée et vaincue. Dés lors la voie sera entiérement libre 
et le champ grand ouvert au socialisme dans notre pays. 


JEAN JAUREs. 
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LETTRES SUR L'ITALIFE. 
Le duc de Richelieu était revenu d’Aix-la-Chapelle a la fin 
du mois de novembre 1818, aprés avoir accompli la plus 
grande oeuvre de sa carriére politique, aprés avoir obtenu des 
souverains alliés le retrait-des troupes étrangéres du territoire 
francais. 

A peine revenu a Paris, le premier ministre demanda au roi 
l'autorisation de rentrer dans la vie privée, considérant qu'il 
avait terminé la mission pour l’accomplissement de laquelle il 
avait été choisi comme président du Conseil en 1815; mais 
Louis XVIII avait insisté pour qu’il renongat momentanément 
a ses projets de retraite, et le duc s’était décidé a rester a 
son poste. 

Cependant, dés le mois suivant, la Chambre des députés 
ayant mis le ministére en échec, a propos de la nouvelle Joi 
Clectorale, M. de Richelieu apporta sa démission au roi qui, 
cette fois, l’accepta. 

Les soucis et les fatigues du pouvoir avaient ébranlé la 
santé de l’ancien plénipotentiaire de France 4 Aix-la-Chapelle ; 
il se retira le 4 janvier 1819 au chateau de Courteille, oti il 
rejoignit sa femme et sa belle-mére. L’illustre homme d’Etat 
trouva dans cette paisible demeure le repos dont il avait besoin 
et, le 20 du méme mois, se sentant remis de tant d’émotions 
diverses, il partit pour le Midi, visita Bordeaux, Toulouse, 
Marseille. Le 14 février, il écrivait de la premicére de ces villes, 
a’ son neveu, le comte de Rochechouart: “Mon parti est 


* Voir Cosmopvo.ts de mars et avril 1897 : “ Les Conférences d'Aix-la-Chapelle, 
(apres la correspondance inédite du duc de Richelieu.” 
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décidé pour la donation,* je l’'abandonne a la ville de 
Bordeaux pour batir un hopital, le sien est affreux. ....... 
Je désire que ma donation fasse le moins de bruit possible ; 
n’en parlez donc pas.” Puis, de Marseille, le voyageur adresse 
au cardinal de Bausset, son ami, des réflexions que lui inspire 
tout ce qui éveille sa curiosité. 

Louis-Frangois, duc de Bausset-Roquefort, (1748-1824) qu'il 
ne faut pas confondre avec son cousin Pierre-Frangois-Gabriel- 
Raymond de Bausset-Roquefort (1757-1829), archevéque d’Aix 
et pair de France, avait été évéque d’Alais dés l'année 1784. 
Rentré d’émigration pendant le Consulat, il devint chanoine 
de Saint-Denis en 1806, et c’est vers cette époque qu'il avait 
écrit la vie de l’illustre archevéque de Cambrai. Plus tard, 
en 1814, il fit paraitre l'histoire de Bossuet. La Restauration 
appela le savant prélat & la Chambre des pairs en 1815; 
l'Académie frangaise lui ouvrit ses portes l’année suivante, et il 
recut le chapeau de cardinal en 1817. Enfin, le roi le créa 
duc en 1821, puis commandeur de ses ordres et lui conféra la 
dignité de ministre d’Etat.+ 

Tel était celui auquel le fondateur d’Odessa écrivit ses lettres 
les plus intimes pendant ce voyage, au cours de ces excursions, 
ou il éprouve le charme qu’a toutes les Gpoques de sa vie 
ila ressenti 4 observer les pays et les populations au milieu 
desquels il n’avait pas coutume de vivre. Ces distractions 
n'ont cependant pas le pouvoir de lui faire perdre de 
vue les mences révolutionnaires qui menacent toujours 
l'Europe monarchique, ni la direction donnée aux 
affaires par le ministére Decazes-Dessolles. La création 
d'une fournée de nouveaux pairs lui inspire, pour 
l'avenir, des craintes qu'il motive avec la netteté qui lui 
tot propre. 

C’est de Marseille, que le duc adresse cette premicre lettre 
au cardinal de Bausset : 


* La dotation d'un million, votée par les Chambres au profit duo duc de 
Richelicu a titre de récompense nationale, fut en effet employée a construire 
un hospice a Bordeaux, ville natale de M. de Richelieu. 

+ C’était chez le cardinal de Bausset que se réunissaient habituellement les 
pairs de la droite et du centre droit; ces conciliabules étaient appelés réunion 
cardinelue. C'est enfin ce prélat qui devait, trois ans plus tard, a la mort du 
due de Richelieu, Gerire une clude biographique sur le libérateur du territeoire. 
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1% mars 1819. 
MONSEIGNEUR, 


Monsieur votre’ neveu* ma_ remis la lettre que Votre 
Eminence a eu la bonté de m’écrire. J’ai été bien content de 
-faire connaissance avec lui: il me parait jouir ici de beaucoup 
de considération ; il connait bien son département, s’en 
occupe beaucoup, et il me semble que tout le monde est content 
de son administration. Ilaeu la bonté de me mettre au fait 
de tout, et méme de me donner a lire des mémoires intéressants 
sur l'état de ce pays tant au moral qu’au physique: il est en 
général trés satisfaisant. Les événements du moment n’ont 
aucune influence sur la tranquillité publique. Le commerce 
souffre de la langueur dont il est frappé d’un bout du monde a 
l'autre, mais cependant moins que bien d’autres points du 
globe. Quant aux campagnes, elles sont dans un état de 
prospérité qui ne peut étre comparée qu’a celle du Languedoc : 
deux années de récolte abondante en vins, pendant que le reste 
de la France en manquait, y a fait refluer une partie de l’argent 
du royaume et des sommes immenses de I’étranger. 

L’observateur le moins attentif s’apercevra, a l’aspect seul des 
villages, de l’énorme amélioration qu’ils ont éprouvée depuis 
trois ans, comme il ne pourra s’empécher de remarquer, a la 
beauté des chemins et de tous les grand travaux publics, les 
résultats de l’excellente administration des Etats de Languedoc. 
Qu'importe qu'elle fut en grande partie entre les mains des 
éveques, si ceux-ci ne se servaient du grand pouvoir dont ils 
jouissaient que pour conduire le pays a la plus grande prospérité 
possible? Il me semble que les peuples ont plus besoin 
d'administration que de lois organiques, car enfin la socicte 
existe et nous ne formons pas un peuple qui sorte des mains du 
Créateur. I] y aurait un bien infini a faire en France, si l'on 
voulait s’occuper un peu moins d’abstractions et un peu plus 
des réalités. Ce bien se ferait tout seul, car les esprits y marchent 
d’eux-mémes, si l’on voulait un peu moins bavarder a Paris, 

* Christophe, comte de Villencuve-Bargemon, (1771-1829) avait servi au 
régiment de Roussillon et dans la garde constitutionnelle de Louis XVI avant la 
Révolution ; il avait été préfet du Lot-et-Garonne sous I'Empire et avait remplace 
M. de Vaublane a la prefecture de Marseille le 8 octobre 1815. (Son pere Joseph, 


marquis de Villencuve-Bargemon, avait Cpouse, le 28 mars 1770, Frangeise de 
Bausset-Roquefort, sacur du cardinal.) 
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et faire taire parfois la voix des passions haineuses qui 
semblent s’¢tre emparées de tous nos meneurs. Personne ne 
parait s’occuper d’autre chose que du triomphe du moment et, 
permettez-moi de vous le dire, avec ma franchise ordinaire, 
je n’en excepte pas méme la majorité de la Chambre des 
pairs qui, pour faire une niche aux ministres, et probablement 
meme a cause des menaces dont, fort maladroitement, elle 
avait été l'objet, a été rejeter sans discussion la loi sur l’année 
financiére. 

Les ministres, de leur coté, agissant ab iralo, ont exécuté 
leur fatale menace, en bravant tous les inconvénients de 
cette énorme création de pairs, qui déconsidére la seule 
institution aristocratique que nous eussions, institution qu'il 
fallait soigner comme la prunelle de ses yeux. Quelle force 
attendent-ils de cette conduite irréfléchie, pour ne rien dire 
de plus? Je l’ignore, mais il est 4 présumer que la premicre 
conséquence de l’augmentation de la Chambre des pairs sera celle 
de la Chambre des députés; on trouvera quelque moyen 
de nous prouver que la Charte ne s'v oppose pas et, si cette 
augmentation a lieu d’aprés le mode d’élection actuel, et 
sous l'influence des pamphlets qui se chargent de la direction 
de l’opinion publique, il est facile de prévoir quel en sera le 
résultat. 

A force de raisonner a tort et & travers sur la liberté, a force 
de demander des garanties et des institutions libérales, on 
arrivera a les rendre insupportables et a forcer la nation de se 
jeter une autre fois entre les bras d’un despote ; car il est bien 
constant que cette nation ne veut que la tranquillité, la stabilite 
et point de révolution! Il me semble qu'elle se soit fait un 
malin plaisir de donner un démenti 4 monsieur le président du 
Conseil, en restant parfaitement tranquille, au moment ou il 
annongeait, du haut de la tribune de la Chambre des pairs, une 
agitation toujours croissante. Que cela est maladroit! Que 
signifient enfin les articles de journaux ow |’on prétend nous 
faire croire que le recrutement de la Chambre des pairs est le 
résultat de profondes méditations, pour donner a la pairie le 
complément de considération qui lui manquait ? 

Qui prétend-on tromper et a qui persuadera-t-on que ce 
n’est pas uniquement une mesure de circonstance, et un acces 
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d’humeur joint 4 l’espérance de se créer une majorité qu’on 
avait perdue. 

Tout cela fait peine, parce que l’on ne voit nulle part 
un systeme. D'’un coté, on ne voulait que renverser sans 
savoir ce que l’on mettrait 4 la place ; de l'autre, on voulait 
conserver le pouvoir sans avoir arrété l’usage qu’on en ferait. 
En dépit de tout le monde, j’espére que la France restera tran- 
quille parce qu'elle le veut, et, & moins d’une révolution de 
palais 4 Paris, qui ferait changer le pouvoir de main subitement, 
nous resterons a peu prés comme nous sommes, car on ne 
parviendra pas a agiter le peuple et a :lui faire prendre parti. 
Voila ma croyance et mon espoir ; car il faudrait étre bien 
maladroit pour ne pas savoir se préserver d’un renversement 
subit a Paris. 

Vous voyez, Monseigneur, comme je bavarde de mon coté ; 
j'aime & causer avec vous en confiance et, cette lettre allant 
par une occasion sure, je me suis livré avec encore plus 
d’abandon, Je suis bien aise que vous puissiez voir de temps 
en temps ma sceur. C’est une grande consolation pour elle, 
et je fais des voeux pour que votre goutte ne l’en prive pas 
longtemps. 

Je vais continuer mon voyage auquel je prends toujours 
plus de plaisir; j'irai devant moi sans projet fixe. Ma 
premiere station de repos sera Génes, ott j’aimerais bien a 
recevoir de vos nouvelles sous le couvert du consul de France, 
qui est un homme que j’y ai placé; et il est gendre de M. 
Corvetto. Vous savez, Monseigneur, le plaisir qu’elles me 
feront. J’en ai aussi beaucoup a vous renouveler l‘hommage 
de mon tendre attachement pour la vie. 

RICHELIEU, 


GENES, 15 avril 1819, 
MONSEIGNEUR, 


Votre Eminence est d’une exactitude qui me charme, et dont 
je ne puis trop lui temoigner ma reconnaissance. Votre lettre 
du 1“ avril m’est arrivée avant-hier 4 Génes, oti je suis depuis 
quelques jours. J’y suis venu par le chemin de la Corniche, 
en traversant un pays ravissant, qui m’a_ singulicrement 


DUC DE RICHELIEU. 41 


rappelé la cote méridionale de la Crimée, le seul lieu du 
monde ot je sois possesseur de quelques arpents de terre, et 
que, peut-étre pour cette raison, je trouve encore supérieur ala 
riviére de Génes. 

Un avantage incontestable de celui-ci, c’est la population et 
une civilisation bien plus avancée: on trouve dans cet espace 
quantité de petites villes et de villages riches, et qui 
contiennent des églises magnifiques et des palais qui ne 
dépareraient pas des capitales ; une forét continue d’oliviers 
qui sont ici des arbres de haute futaie, entremélée de jardins 
d’orangers et de citronniers, des palmiers en si grande quantité 
a la Bordighiera qu’on se croit presque en Afrique. Des 
travaux gigantesques commencés pour faire une route dont la 
fin seule et le commencement sont achevés; tels sont les 
objets qui frappent le voyageur qui ne craint pas trop 
l'exercice du cheval, pour avoir choisi ce chemin, dont les 
beautés le dédommagent bien de la fatigue qu'il éprouve. 

Buonaparte voulait que la route commencée s’étendit 
jusqu’en Toscane, en suivant le littoral, et, s'il fat encore resté 
deux ans en possession du pouvoir, la chose serait faite. 
Des rochers percés, des murs élevés du bord de la mer a 
cinquante pieds de haut pour soutenir le chemin, aftestent la 
puissance de sa volonte. 

La partie de Nice 4 Menton et de Savone a Génes qui est 
terminée, est la plus belle chose dans ce genre. Le reste est 
abandonné, au_ grand chagrin des habitants qui, comme 
presque tous ceux qui ont été séparés de la France, en 
regrettent la domination. C’est encore une rectification a faire 
aux idées que nous avions apportées du dehors, qui était de 
croire les peuples réunis 4 la France dans une situation 
malheureuse, et soupirant aprés ce que nous appelions leur 
délivrance. Il n’en est point ainsi, et ceux que j'ai vus en 
Belgique, sur les bords du Rhin et ici, professent des senti- 
ments tout opposés. C’est que les hommes n’aiment point a 
rompre leurs habitudes, méme celles qu’ils ont prises d’abord 
avec regret. 

Dans dix ou quinze ans les Génois eux-mémes, qui sont 
sans doute peu affectionnés aujourd’hui au gouvernement du 
roi de Sardaigne, seraient bien fachés d’en ¢tre séparés. II 
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est fort naturel que, n’étant plus francais, il eussent désiré 
redevenir Génois, comme on les en avait flattés en 1814. 
Au reste les masses sont et seront tranquilles : tout le monde 
regarde de notre coté et, il faut l’avouer, c’est avec effroi et 
inquiétude. Les derniéres élections ne les calmeront pas et si, 
dans les suivantes, le ministére n’obtient qu’un homme @ /1i 
contre quatre indépendants, il est difficile de croire qu’il puisse 
¢tre satisfait ou tranquille sur l’avenir. 

Je suis charmé, Monseigneur, que nous ayons envisagé ces 
derniers ¢vénements de la meme maniére; il me semble, 
quand on veut étre de sang-froid et ne se passionner d’aucune 
maniére, qu’il est impossible d’en juger autrement. On a agi 
d’humeur de part et d’autre et ce n’est pas ainsi qu'il faut 
régler le sort des nations. Puisse la Providence écarter de la 
notre les secousses qu’il n’est pas possible de ne pas redouter. 
Elle mériterait pourtant d’étre heureuse et tranquille, car, hors 
un bien petit nombre de gens pour lesquels le repos est in- 
supportable, tout Je reste de la France ne soupire qu’aprés la 
tranquillité. Malheureusement les hommes turbulents sont a 
Paris, et c’est de la qu’on est accoutumé a attendre et a 
recevoir la loi: on l’accepterait encore quelle qu'elle put étre. 
Hélas ! si un certain parti, contre lequel assurément on ne me 
verra pas récriminer, maintenant qu'il est abattu,* eat bien 
voulu faire cause commune avec nous, les méchants n’eussent 
pas eu le moyen de se faire craindre, en profitant de nos divi- 
sions. Mais une fois obligés de combattre ceux qui devaient 
étre notre appui, que pouvait-on espérer? L’opposition 
royaliste dans les chambres et hors des chambres était une 
monstruosité qut devait amener tous les maux. Au moins, si l’on 
pouvait profiter de l’ébranlement de toutes nos institutions 
par cet accroissement de la Chambre des pairs, pour amener le 
renouvellement intégral de la Chambre des députés, au lieu de 
cette élection annuelle, que l’expérience nous a prouvée ¢tre si 
funeste, ce serait une compensation d’un grand poids ; mais 
je n’ose l’espérer et, pourtant, tous les gens sensés reconnaissent 
les abus du systéme actuel. Quelle est donc cette terreur qui 
saisit tous les esprits, dés qu'il s’agit de prendre une mesure 
qui pourrait déconcerter un peu le parti désorganisateur ? 


* L’extréme droite ou parti ultra. 


DUC DE RICHELIEU. 143 


Serait-il donc vrai que la peur est encore la passion dominante 
comme aux premiers jours de la Révolution ? Cela serait trop 
triste a penser. 

Tout ce que vous me dites de l’assassinat de Kotzebue* est 
parfaitement juste. Lorsque j’étais 4 Aix-la-Chapelle, je lus un 
mémoire sur l'état de l’Allemagne, et notamment sur les _uni- 
versités, écrit par un jeune grec nommé Stourdza,t attaché au 
ministére russe. Il en faisait un tableau fort inquiétant, et ce 
morceau était si rempli d’esprit que l’empereur ordonna qu'il 
fut imprimé. A peine parut-il qu’il servit de point de mire a 
tous les pamphlétaires allemands, qui accablérent l’ouvrage et 
l'auteur de tout le poids de leurs arguments, assaisonnés d’une 
forte dose de bile. Kotzebue releva toutes les critiques et fit 
un trés grand éloge de M. Stourdza et de son mémoire ; c’est 
pour ce crime irrémissible qu'il a été livré en holocauste a la 
vengeance des philosophes germains, qui sont parvenus a 
fanatiser toute cette jcunesse, a la vue des gouvernements qui 
les laissent faire; ou je me trompe fort, ou cet événement 
aura des suites trés graves, et il est bien temps qu’on prenne 
des mesures contre un systéme dont les suites et les résultats 
sont aussi €pouvantables, et je suis str que l’empereur de 
Russie y emploiera toute son influence. Buonaparte, qui con- 
naissait tous ces messieurs, avait eu bien raison de _ leur 
imposer silence. 

Je suis bien faché, Monseigneur, que l’espéce de relache 
que vous avez éprouvé a vos douleurs de goutte, pendant 
une partie de l’hiver, n’ait pas continué ; j’en suis affligé pour 
vous et aussi pour ma soeur,{ quia perdu par la l’espoir de 


* Auguste-Frédéric-Ferdinand de Kotzebue, célébre auteur dramatique alle- 
mand, né en 1761 & Weimar, tué & Mannheim par I’étudiant Charles-Louis Sand, 
le 23 mars I8I9. 

+ Alexandre Stourdza, diplomate et littérateur russe (1788-1854), fils de Scarlat 
Stourdza qui s‘était réfugié en Russie en 1792 aprés s’ctre compromis dans les 
affaires politiques de son pays. La princesse Gagarin a publié en France les 
ceuvres de son pere Alexandre Stourdza. 

t Il s'agit de la sceur ainée du duc, qui avait Gpousé Antoine-Pierre-Joseph 
Chapelle, marquis de Jumilhac, petit-fils du marquis de Jumilhac qui comman- 
dait les mousquetaires gris a la bataille de Fontenoy. Promu lieutenant-général 
en 1815, le beau-frére de M. de Richelieu avait regu le commandement de la 
16 division militaire, 4 Lille, ot il devait mourir le 16 fevrier 1826. C'est le fils 
de cet officier-général qui fut substitué aux nom et armes de la duché-pairie de 
Richelieu aprés la mort de son oncle. 
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vous voir, quoique bien prés de vous. J’espére que ce beau 
temps vous rendra un peu de forces ; je voudrais bien vous 
envoyer celui que nous avons depuis six semaines. Quand 
vous reverrai-je, Monseigneur? Je l’ignore encore ; je ne suis 
pas tres pressé de revenir et il me semble que la session se 
prolongera : je vois de la besogne encore pour trois mois. 

J'irai d'ici a Milan, d’ou je ferai des excursions 4 Venise et 
dans les environs; c’est donc chez le consul de France, dans 
la premiére de ces villes, que je vous prie de me donner de 
vos nouvelles, et je vous demande de le faire, si vous voulez 
me procurer un extréme plaisir. 

Recevez, Monseigneur, avec votre amiti¢é ordinaire, l’assu- 
rance du tendre et inviolable attachement que je vous ai voué 


pour la vie, 
RICHELIEU, 


Le lendemain, 16 avril, le duc de Richelieu, écrivait a son 
neveu, le général de Rochechouart : “ Je n’ai pas envie d’allon- 
ger ma promenade ; je vais aller en Lombardie, a Venise, 
jusqu’au moment ot |’on pourra entrer en Suisse...” Cepen- 
dant, il s’arréte 4 Florence, et c’est de la capitale de la Toscane 
qu'il adressa, le 11 mai, une nouvelle lettre 4 son neveu : “Ma 
santé n’est pas bonne, écrit-il, ce ne sont plus des maux de 
nerfs, mais un délabrement de l’estomac.., Dans trois jours je 
prends le chemin de Milan par Bologne, Ferrare et Venise...” 
Et le 5 juin: “A Venise, j’avais bien envie d’aller 4 Vienne et 
a Odessa ; cela sera pour l’année prochaine. Ecrivez-moi a 
Geneve, ot je serai dans quinze jours, aprés avoir visité le lac 
de Come, le lac Majeur et passé le Simplon...” Le lendemain, 
M. de Richelieu reprenait sa correspondance avec le cardinal 
de Bausset : 

MILAN, le 6 juin 1819, 
MONSEIGNEUR, 

J'ai trouvé en arrivant ici votre aimable lettre du 27 avril ; 
vous savez d’avance combien j'ai de plaisir a lire tout ce qui 
me vient de Votre Eminence, surtout lorsque vous vous livrez 
a cette causerie toujours si instructive et si intéressante. Tout 
ct que vous me dites sur l’incertitude de notre avenir est d’une 
telle justesse qu'il est impossible de ne pas partager toutes vos 
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anxictés. D’un coteé, il est vrai, se présente une masse difficile 
a remuer et fatiguée de révolutions ; mais de l’autre, un_ parti 
incorrigible, actif, infatigable, qui ne compte pour rien l’ex- 
perience et qui veut renouveler ses essais, quelles qu’en puissent 
etre les conséquences. Ces hommes me représentent des 
carabins qui vont voler des cadavres pour faire des expériences 
d'anatomie. 

Nos ultra-libéraux voudraient bien escamoter encore une 
fois le peuple frangais pour le disséquer a leur aise, pour le 
rajeunir a la maniére de Médée. Faciamus experimentuim, 
disent-ils. Je voudrais bien que nous ne fussions pas l’anima 
viliss Mais, a la maniére dont ils combattent, et dont meme 
ils supportent leurs défaites, on dirait qu’ils se croient surs de 
leur fait. Je disais hier qu’ils allaient rompre avec M. de Serre 
pour son énergique profession de foi dans la séance du 17 mai. 
Voila que ce matin la Minerve me tombe sous la main, et jv 
trouve en effet une diatribe contre M. de Serre, plus forte 
encore que je ne m’y serais attendu. Rien n'est plus propre a 
faire ouvrir les yeux sur J’inutilité, le danger méme des conces- 
sions a un parti que rien ne pourra jamais satisfaire, excepteé la 
destruction de ce qui est, et qu'il faut se décider 4 combattre, 
corps a corps, si l’on ne veut pas en étre écrasé, 

Tout dépendra maintenant de savoir si l'on parviendra a 
empécher de se recruter considérablement aux prochaines 
Clections, car, bien surement, elles auront lieu sans aucune 
modification de la loi, et j’avoue qu’a présent je ne vois pas 
comment cette loi pourrait étre changée. Je connais bien les 
dangers que Il’on court avec elle, mais il m’est impossible 
d’apercevoir un reméde qui ne présente au moins autant de 
périls que le mal lui-méme. Remettons-nous en donc a la 
Providence qui ne permettra peut-étre pas que la France et 
l'Europe soient de nouveau livrées a des convulsions dont il 
serait impossible de prévoir toutes les suites. 

Je viens de faire un voyage charmant et qui ne me laisse de 
regret que le sacrifice que j'ai fait de Rome et de Naples ; 
d’autant que je suis fort tenté de croire que je me suis un peu 
exagéré mon importance et les inconvénients qu’aurait pu 
avoir ma rencontre avec les personnages augustes qui par- 
couraient alors I’Italie méridionale. Personne n’y aurait 
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probablement pensé, car je crois et j’espére qu’on commence 
a m’avoir tout a fait oublié. Je me suis donc borné a Florence, 
et de li je suis venu a Venise par Bologne, et de Venise ici a 
travers le beau royaume lombardo-vénitien qui est bien ce 
qu'il y a au monde de plus magnifique. Venise seule m’a 
attristé l’ame: c'est une destruction horrible et inévitable ; il 
faut qu'elle rentre sous les eaux dont tant d’efforts et d’in- 
dustrie l’avaient fait sortir. Depuis l’époque ot elle avait cess¢ 
d’étre la métropole du commerce du monde, Venise marchait 
a la ruine, et ne la retardait qu’en employant a sa conser- 
vation tous les moyens et les ressources de ses ¢tats de terre 
ferme. 

Maintenant il ne peut plus en étre ainsi: la population est 
déja diminuée de soixante mille ames ; les palais s’écroulent, 
les canaux se comblent et Venise n'est déja plus que l’ombre 
de ce qu'elle était. Au contraire les villes de terre ferme, 
Padoue, Vicence, Vérone s’enrichissent de ses pertes et ont 
gagné singuli¢rement en population, en industrie et en activité. 
Mais, que vous dire de Milan? Quelle magnifique ville, que 
d’embellissements, que de richesses! Si Buonaparte eut pro- 
longé sa puissance de quelques années, c’eut été sans aucun 
doute la plus superbe ville du monde entier. Son are de 
triomphe, s’il s’achéve (et l’on dit qu'il s’ach¢vera), surpassera 
de beaucoup tout ce que les Romains nous ont laissé dans ce 
genre. Un cours planté d’une double allée d’arbres fait le 
tour entier de la ville intérieurement ; un autre, tout semblable, 
la ceint a l’extérieur, Un cirque magnifique dans le genre 
des artnes des anciens, offre le moyen de donner des fétes de 
toute espéce, car on y fait entrer cing pieds d’eau 4 volonteé ; 
cinquante-deux mille personnes peuvent y trouver place. Je 
ne finirais pas si je voulais vous décrire tout ce qui s’est fait et 
ce qui se préparait ici. 

A présent, observez que cette ville était le centre d’un 
gouvernement dont les dépenses montaient 4 cent cinquante 
millions, qui avait son administration a part, un ministére, une 
armée distincte, des places, des emplois remplis par des 
hommes du pays ; enfin, une apparence de nationalité, qu’avec 
le temps on espérait bien voir devenir réelle ; et je vous laisse 
a deviner quels sont les sentiments qui animent la ville de 
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Milan et ses habitants. Si de 1a vous alliez conclure qu’ils sont 
tout pres de se révolutionner, vous tomberiez dans une grande 
erreur. D'abord, ils ne sont pas malheureux, le gouverne- 
ment est trés doux, le pays fait ses petites affaires intérieures 
lui-méme de la mani¢re que vous aimez. On paye, mais ot 
ne paye-t-on pas? et d’ailleurs, on est si riche! A Venise 
méme et depuis Venise jusqu’ici, je n’ai pas vu un mendiant, 
ni pas un homme déguenillé, et une telle richesse que je ne 
craindrais pas de vous dire qu'un jour de dimanche, on voit 
ici, au cours, plus de carrosses et d’équipages qu’il n’y en adans 
toutes les villes de province de France réunies. La soie, le riz 
et les fromages fournissent a ce pays tous les moyens d’échange 
dont il a besoin et un grand bénéfice en sus. 

Ainsi donc, il y a surement regret du passé pour beaucoup 
de gens, nulle affection pour ce qui existe, mais obéissance et 
tranquillité parfaites. Il faut done que nos messieurs les 
libéraux veuillent bien renoncer a voir révolutionner l|’Italie ; 
quelque affligeant que cela soit pour des hommes si pleins de 
philanthropie, elle sera soumise tant qu'il n’y aura pas d’invasion 
étrangtre et que cette invasion n’aura pas réussi. 

Je m’en vais faire la tournée des lacs, visiter les iles Borro- 
mées et, de la, passer le Simplon pour venir a Genéve, d’ou je 
me dirigerai sur Paris, ou bien ferai encore un tour en Suisse, 
selon les circonstances. Je vous avoue que mon gout pour 
les voyages s’est ranimé avec une nouvelle fureur et j’espcre 
pouvoir satisfaire cette humeur vagabonde. Oh, mon Dieu ! 
Monseigneur, pourquoi ne pouvez-vous pas venir avec moi a 
Rome et a Naples quand j’irai ? car j’irai surement. II y aurait 
cependant une certaine circonstance ot il faudrait bien que 
vous aJlassiez 2 Rome, et, au fait, vous ne seriez pas obligé 
d’'aller en courrier. En attendant que nous prenions ensemble 
les derniers arrangements pour ce voyage, je me fais grand 
plaisir de vous embrasser rue de Grenelle, ou méme a 
Maffliers,* ot l'on me permettra bien d’aller & mon arrivée 
pour vous voir? Je m’en fais une bien grande féte, et ce sera 
un dédommagement de mille petits déplaisirs et contrariétés 
qui m’attendent a Paris. Nous parlerons de ces mémoires que 
vous voulez que j’écrive, ce a quoi je serais assez disposé, 


* Résidence d'cté du cardinal de Bausset, prés d’ Ecouen (Seine-ct-Oise). 
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n’était l’ennui de recommencer ce que j’avais fait, au moins 
en partie, et que j'ai brulé a Odessa pendant la peste. Mais 
il faut occuper ses loisirs et je suis assez tenté de les remplir 
ainsi. 

Au plaisir donc de vous voir, Monseigneur, conservez-moi 
votre amitié et comptez sur mon tendre attachement pour 
la vie. 

RICHELIEU. 


Le 19 juillet le duc de Richelieu écrivait de Zurich 4 M. de 
Rochechouart : “Je viens de passer seize jours dans les mon- 
tagnes, en visitant Genéve, Lausanne, Fribourg, Berne et 
surtout l’Oberland ; encore une petite excursion dans 
l’Appenzell et j’irai prendre une saison d’eaux a Spa... Ce 
matin je trouve un bouquet a l'auberge. Ma folle de Reine 
serait donc arrivée ? Elle me poursuit de son amour insensé, * 
je me sauve bien vite.” Puis, de Spa, le duc écrit encore, le 
25 septembre : “ Ma folle de Reine est ici dans un incognito 
sévére ct tellement voilée que, si je la rencontre, je ne suis jamais 
certain que cela soit elle et je passe mon chemin ; cela est 
pourtant au total assez ennuyeux.” 

En quittant Spa M. de Richelieu visita Francfort-sur-le- 
Mein et fit, sur le Rhin, un voyage qui l’enchanta; il était 
réjoui par l’animation du pays pendant les vendanges et 
“l'aspect de tant de visages joyeux.” Il arrivait enfin a Dus- 
seldorf et, dans une lettre du 11 octobre 4 son neveu, il 
t¢moignait son étonnement du mariage de son ancien com- 
pagnon d’armes, le général comte de Langeron : “ Le consul 
me confirme, dit-il, que Langeron a demandé a |’empereur la 
permission d’épouser la plus belle personne de son empire, 
Mademoiselle Briimmer : si mon pauvre ami n’est pas fou, le 
roi n'est pas noble !” 

Quelques jours aprés, le duc part pour le nord de la 
Hollande ; il visite Amsterdam et la Haye; il quitte cette 
derniére ville le 17 novembre, s’arrcte 4 Bruxelles et rentre 
au Paris au commencement du mois de décembre, apres avoir 
passé quelques jours a Lille chez sa sceur, la marquise de 
Jumilhac. 


* On sait, en effet, que la souveraine de l'un des royaumes du nord de l'Europe 
¢prouva une grande passion pour le duc de Richelicu. 
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M. de Richelieu avait, dans sa troisiéme lettre au cardinal 
de Bausset, manifesté l’espérance de pouvoir consacrer 
bientot son temps a la rédaction de ses mémoires, mais il ne 
devait malheureusement pas avoir la possibilité de le faire, du 
moins en ce qui concerne sa jeunesse, ses grands travaux en 
Russie et son premier ministére en France, _ L’assassinat 
de Monseigneur le duc de Berry eut pour conséquence 
d’amener la chute du cabinet centre gauche personnifié par 
M. Decazes ; le duc de Richelieu dut alors céder aux instances 
du Roi et reprendre le pouvoir le 21 janvier 1820, non pas 
toutefois sans s’étre assuré la promesse formelle du concours 
de Monsieur. Mais, moins de deux ans aprés, le président du 
Conseil, fatigué de luttes incessantes et ayant reconnu I’inanité 
d’engagements que le comte d’Artois ne voulait plus se 
rappeler, prit, le 14 décembre 1821, le parti de se retirer devant 
la coalition des gauches et de l’extréme droite. 

Le 17 mai de l'année suivante, ce grand patriote mourait, 
miné par le chagrin et usé avant l’age par un labeur continuel. 
Il laissait un mémoire sur sa retraite du pouvoir, document 
important qui éclaire d’une facon lumineuse la position des 
partis sous le régne de Louis XVIII. 


PARIS, 25 mai 1897. R. DE CISTERNES, 
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M. ANATOLE Fraxck: Le Mannequin d’Osier. — M. MAuricé BARREs : 
Les Déracinés, — Poésie : Les Hautaines, par MARCEL Rourr, 

M. ANATOLE FRANCE a donné une suite a cet admirable 

Orme du Mail qui est des plus amusants romans de moeurs 

de tout ce siécle et un des plus vrais. Cette suite s’appelle 

le Mannequin d’Osier, N’attachez aucune importance a ce 

titre qui ne se rapporte qu’a un minuscule incident du récit. 

Le Mannequin d’Osier ne contient pas plus.d’événements que 
Orme du Mail, Dieu merci ; et l’on serait sans doute amére- 
ment furieux qu’un homme d’esprit comme M. Anatole France 
s‘avisat de raconter des histoires; mais il contient aussi 
moins de portraits, ce qui était un charme, et le principal, 
de Orme du Mail. Nul personnage nouveau. Nous sommes 
toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le préfet, de 
M. Lantaigne, le directeur du séminaire, de M. Guitrel le prétre 
ambitieux, candidat-évcque, et de M. Bergeret, maitre de 
conférences a la Faculté des Lettres. Et encore, M. Worms- 
Clavelin, dans ce nouveau volume, apparait a peine, M. 
Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement. 

Reste le ménage Bergeret, et que M. Bergeret fut traité par 
Mme Bergeret comme s'il ett été Vulcain, comme si elle ett 
été Vénus et comme si M. Roux, ¢éléve préféré de M. Bergeret, 
eut été Mars, ce qu'il n’était point. 

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose 
qui intéresse peu M. Roux, qui n’intéresse point infiniment 
M. Bergeret, qui intéresse médiocrement M. Anatole France 
et qui ne nous intéresse, vous et moi, que je croie, point du 
tout ; et ce qui s’ensuivit, 4 savoir le renvoi d’une servante 
d’abord et de Mme Bergeret ensuite, sont choses que nous 
nous passerions de savoir. 
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Pour renseignement je ne vous cacherai point qu’un de ces 
excellents critiques frangais qui ne se demandent jamais que 
“si c’est bien composé,” et que j'ai appelés quelque jour des 
esthétes géométres, me fait remarquer ici que ce reman est une 
merveille de composition. II est ropalique. 11 est en progression 
bien ménagée et mesurée. M. Bergeret, mécontent, sans fureur, 
du reste, d’avoir été vulcanisé, chasse sa femme; mais comme 
il est de caractére faible, il la chasse en trois fois. Il s’y 
reprend. Un_ pas, puis un autre plus accusé, puis un autre, 
définitif. Il la chasse d’abord en la personne du mannequin 
d’osier sur lequel elle essayait ses robes et qu’il jette par 
la fenétre. Illa chasse ensuite en la personne de la servante 
dévouée qui prenait les intéréts de sa maitresse. Il la chasse 
enfin elle-méme. Et voila qui est d’une composition admirable. 

Peut-étre bien ; mais je ne laisse pas d’étre peu sensible a 
ce genre de mérite; et, décidément, il n’y a pas assez de 
personnages intéressants dans le Mannequin d'Osier, il n’y pas 
une peinture nouvelle, ou plus poussée des moceurs provinciales 
frangaises ; il n’y a pas de discussions aussi brillantes que 
dans ’Orme du Mail, et, 4 tous ces points de vue, le nouveau 
volume est inférieur au précédent. 

Est-ce a dire qu'il soit une défaillance, et qu’a le prendre 
en soi il soit point bon ? — Tant s’en faut, et c’est une des 
ceuvres les plus fortes et les plus fines de M. France; et jamais 
M. France n’a eu ni plus d’esprit ni plus de profondeur. 

C’est une ceuvre toute de pensée ; c’est un “roman philoso- 
phique” a la facon du xviti® siécle, et ou M. France se livre 
beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de 
ses Ouvrages. On sent qu’ici plus que dans la merveilleuse 
Rotisserie de la reine Pédauque, plus que dans les Opinions 
de Féréme Coignard, plus que dans /’Orme du Mail lui-méme, 
M. France parle en son nom, fait, par Ja bouche de M. 
Bergeret, ses réflexions personnelles sur les moeurs, les travers, 
les idées, la religion et la politique des Frangais de la classe 
moyenne. Le ton différe 4 peine en ce volume quand il ya 
des guillemets et quand il n’y en a pas. C'est, sous forme 
directe, ou sous forme indirecte, une suite de jugements sur 
tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout 
ne faisons pas. C’est une revue des choses de France. 
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Est-elle favorable, cette revue ? Est-il amical, ce jugement ? 
Oh! Dieu! Non! Il ne faut pas se dissimuler que ce livre 
est un pamphlet formidable présenté avec un sourire enchan- 
teur. La pensée de M. France, quand 1] lui donnait pour en- 
veloppe charnelle M. l’'abbé Jérome Coignard, était optimiste ; 
dans Orme du Mail elle était mélée, quoique assez complai- 
samment satirique ; dans le Mannequin d’Osier elle est résolu- 
ment pessimiste, terriblement misanthropique et particulicre- 
ment amére a l’endroit des choses de France. 

On a dit que M. France avait bien fait du cherain depuis 
l’angélique Sylvestre Bonnard et qu'il avait peu a peu “ dégagé ” 
tout ce qu'il y avait en lui de Voltairien, ou, pour mieux parler, 
ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre ! a présent, 
ce n’est plus du Voltaire. Voltaire n’est pas tout entier dans 
Candide. Voltaire au fond est trés optimiste. Personne 
au XVIII siécle jusqu’en 1780 environ, n’est pessimiste. 
Débarrassez l’homme de la civilisation, il est excellent : voila 
Rousseau. Deébarrassez l'homme de la morale, il est 
exquis : voila Diderot. Débarrassez l'homme de la religion 
chrétienne, il est parfait, ou a trés peu prés: voila Voltaire. 
Tous optimistes. Non, ce n’est plus Voltaire que M. France 
rappelle ; c'est Chamfort. A chaque instant, en lisant son 
dernier volume, je m/’écriais: C’est du Chamfort, plus 
pénétrant, plus philosophique, plus profond, plus savant, et 
je dirai plus amer, s'il Gtait vraiment possible. 

Voulez-vous l’opinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur 
les conteurs licencieux, Pétrone, Noél du Fail, La Fontaine ? 
“QO conteurs milésiens... quel apotre fut plus sage et meilleur 
que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? O bien- 
faiteurs! Vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, 
un bienveillant mépris des hommes !” 

Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples 
d’Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand 
fétiche, c’est-a-dire la Terre: ‘On voit bien, dit M. Bergeret, 
quils sont optimistes. Ils le sont extr¢émement; et cette 
disposition de leur esprit m’étonne. II est difficile de 
concevoir que des hommes sensés et réfléchis nourrissent 
l’espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite 
boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déja 
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a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface 
moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du _ tout 
adorable... Je ne suis pas trés éloigné de penser que la vie, 
telle du moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet 
état d’activité que présente la substance organisée dans les 
plantes et dans les animaux, est l’effet d’un trouble dans 
l'économie de la planete, un produit morbide, une lépre, 
quelque chose enfin de dégoutant qui ne se retrouve pas dans 
un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me 
console. Car enfin il est triste de penser que tous ces soleils 
allumés sur nos tétes réchauffent des planétes aussi misérables 
que la notre et que l’univers multiplie a l'infini la souffrance 
et la laideur... Je veux croire que la vie organisée est un 
mal particulier 4 cette vilaine planéte-ci. I] serait désolant de 
penser qu’on mange et qu’on est mangé dans l'infini des 
cieux.” 

Voyez-vous bien! Au xvil*  siécle I’hypothése de la 
pluralité des mondes habités réjouissait les coeurs des _philo- 
sophes autant qu'elle enchantait leurs imaginations ; main- 
tenant elle les fait frémir d’horreur et d’effroi. Voila bien 
précisément la différence. Ce pauvre Musset avait tort : 

D'un siecle sans espoir nait un si¢cle sans crainte. 

Ce n'est pas cela du tout: D’un siécle plein d’espoir nait un 
sitcle désespéré. Le vers n’y est plus ; mais la vérité y est. 

Voila la philosophie générale de M. France en son Manne- 
guin d’Osier. Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la 
France bourgeoise de 1897 ? 

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c’est M. de 
Terremondre, réactionnaire, qui se croit catholique et qui est 
profondément scandalisé par les réflexions du R. P. Ollivier 
sur la catastrophe du Bazar de la Charité considérée comme 
chatiment infligé 4 la France pour ses fautes ; c’est-a-dire par 
des réflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, 
mais dans Bossuet ; car enfin qu’est-ce que Bossuet veut 
dire quand a propos de la mort tragique d’un roi qu'il tient 
pour un saint, il s’écrie que “ Dieu se plait a donner au monde 
de grandes et terribles legons ” ? Mais non! M. de Terremondre 
pense que Il’incendie du Bazar de la Charité a été un accident 
survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et 
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que le Tout-Puissant a eu, aprés I’accident, l'état d’ame de 
M. le préfet de police. 

Et voila le représentant des classes dirigeantes et reli- 
gieuses. 

La bourgeoisie frangaise de 1897, c’est les chefs d’ad- 
ministration, M. le recteur, M. le doyen de la Faculté des 
Lettres. Sots? Point! Méchants? Non! Quelque chose 
comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui 
pourrait bien, peut-étre, par aventure, étre un peu plus que 
rien du tout. Ces grisailles affligent M. Bergeret profondé- 
ment. “Non, ce n’est pas que je songe a |'inimitié que M. 
le doyen et M.le recteur consentent & me garder. Mais le 
seul abord de toute personne absolument dépourvue de toute 
imagination me glace jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment 
attriste, ce n’est pas l’idée de l’injustice ou de la haine. Ce 
n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au 
contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu 
qu’on nous les présente gaiement. Mais ces ames mornes, 
qui ne refletent rien, ces étres en qui lunivers vient s'anéantir, 
[Hé? Que dites-vous de cette petite expression ? N’est-ce 
pas que ce n’est pas trop mal écrit ?] voila l’aspect qui désole 
et qui désespére. Le commerce de M. Torquet est une des 
plus cruelles disgraces de ma vie.” 

La bourgeoisie de 1897, c'est M. le sénateur Leprat-Teulet, 
chef puissant et vénéré du parti opportuniste dans la province, 
grand orateur d'affaires, poursuivi une premiére fois pour 
pot-de-vin, “fait qui n’avait rien d’étrange et marquait seule- 
ment le jeu régulier de nos institutions,” honoré d’un “ non- 
lieu,” & propos duquel Mme Leprat-Teulet a suspendu un er- 
volo en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : 
“Pour une grace inespérée, une épouse chrétienne” ; pour- 
suivi a nouveau pour vol, et dont la destinée est encore au 
moment ot j’écris sur les genoux .des Dieux, c’est-a-dire de 
Messieurs de la police correctionnelle, seuls Dieux qui dans le 
ciel flottent encore aujourd’hui, 

La bourgeoisie de 1897, c’est surtout Mme Bergeret. Elle la 
personnifie et la résume harmonieusement. C'est une Pouilly, 
la fille de M. le proviseur Pouilly, la niéce de “M. Pouilly, 
du Dictionnaire.” Elle est fiere de cette noblesse bourgeoise 
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et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu’il l’a 
épousée sans dot, l’a bien épousée pour étre gendre du 
proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le méprise sans colére 
et sans rancune, par cela seul qu'il est naturel qu'elle le 
méprise. Elle le trompe sans dépit et sans remords, et, du 
reste, presque sans plaisir, par cela seul qu'il est naturel, et 
dans l’ordre, et inévitable qu’un Bergeret soit trompé. “Son 
mépris était stable et fixe. I] n’était susceptible ni d’augmenta- 
tion ni de diminution. Mais elle ne le haissait pas. Nagueére 
encore, elle n'éprouvait pas de répugnance, dans le commerce 
ordinaire de la vie, 4 le tourmenter, a J’irriter, a lui reprocher 
la négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, 
{formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les ménages 
de la bourgeoisie frangaise] et 4 lui conter ensuite l’histoire du 
voisinage en des récits ou la malice et la malveillance méme 
étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette ame 
ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares.” 

De toutes ces platitudes se compose la société contem- 
poraine peinte dans le volume de M. France. Comme il est 
dit de temps en temps dans quelques Premier Paris graves, 
“c'est un de ces livres qui réjouissent I’étranger.” Peut-étre 
bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n’a plus a 
se faire connaitre, est un reproche beaucoup plus cruel a 
l’étranger qu’a- l’auteur qu’on incrimine; car elle suppose 
que “l’étranger”” est assez niais pour s'imaginer que ces 
platitudes sont strictement notres et sont chez lui complete- 
ment inconnues. II ne faut pas croire I’étranger aussi imbécile 
que cela. Il y a la quelque exagération. 

J’‘aime mieux dire tout simplement que ce livre est un livre 
d’amertume et d’une tristesse qui trouve le moyen d’étre grave, 
tout en étant trés spirituelle. Il est bien résumé par ce mot 
d’une des premiéres pages. C’est encore ou c’est déja M. 
Bergeret qui parle: “ Ila fallu une éternité de préliminaires 
chimiques trés délicats pour produire mon dictionnaire et ma 
femme, monuments de ma pénible vie. Mon dictionnaire est 
plein d’erreurs. Amélie contient une ame injurieuse dans un 
corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guére a espérer qu’une 
éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons 
un moment et nous ne gagnerions rien & vivre toujours. Ce 
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n'est ni le temps ni l’espace qui fit défaut 4 la nature et nous 
voyons son ouvrage.” 

Il faut bien croire en effet que ce qui lui ft défaut ce fut la 
bonne volonté. Méditation triste, analogue, avec certaines 
différences de forme, au Désespoir de M. de Lamartine. 

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne 
au Swift. Son livre produit sur moi exactement le méme eftet 
que La Rochefoucauld. 

Est-il bon, l’ettet ?. Il ne faudrait pas en abuser; mais, trés 
sérieusement, je le crois bon, Les livres pessimistes sont pour 
moi des amers, ils me tonifient. Je n’en lis point sans faire, un 
petit moment, le propos de devenir meilleur; sans me 
promettre surtout, sans doute, de ne point épouser Mme 
Bergeret, mais aussi de n’étre point M. Torquet, ni M. 
Leprat-Teulet... le moins possible ; ni méme M. Bergeret, qui 
est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais 
quia bien un peu commencé par étre un pleutre. Voila l'effet 
que me font les livres méchants, Swift, La Rochefoucauld, 
Candide, le Mannequin d'Oster. 

Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. Ils me 
persuadent que je suis un brave gargon, ils me frottent d’huile, 
ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font 
de moi ce que nous appelons un confit d’oie. 

Ceci est tout personnel, et j’admets que d'autres aient une im- 
pression toute différente. Mais ce que sera impression univer- 
selle, tout compte fait, c’est que M. France a bien de l'esprit. 
Comme disait Bossuet de Fénelon, il en a a faire peur. 


Les Déracinés de M. Maurice Barrés sont le premier volume 
d’une série qui sera composce, je crois, de trois romans. Dans 
ce grand ouvrage M. Barres se propose d’écrire, sous forme 
romanesque, une véritable histoire comtemporaine psycho- 
logique. I] voudrait donner l’idée de ce qu’est précisément la 
génération frangaise qui avait vingt ans en 1880, qui, par con- 
séquent, a été élevée immédiatement aprés notre diminution 
de 1870, qui a traversé la premicre partie de la vie parmi la 
France de Jules Ferry, puis du général Boulanger, et qui 
glisse maintenant vers la quarantaine. 

Le dessein est excellent ; car cette génération est évidemmen 
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toute dittérente de celle quia été élevée sous le Second Empire, 
et constitue absolument une nouvelle France, analogue a celle 
de 1815 21830. Et cette nouvelle France, c’est la France méme, 
les hommes qui ont passé la quarantaine ne comptant plus 
gucre dans une nation démocratique, puisqu’ils ne pourraient 
compter que comme guides et puisque les démocraties aiment 
peu a étre guidées. 

La France d’aprés 1870, voila donc le sujet de l’ceuvre 
nouvelle de M. Barrés. 

Disons d’abord tout le mal qu'il y a, selon nous, a dire des 
Déracinés pour nous en débarrasser, ayant & en dire ensuite 
beaucoup de bien. Le roman est trop touffu, trop surcharge, 
encombré de détails fastidieux et en vérité inutiles ; et, ce qui 
est le plus grave, il présente sur le méme plan, avec une égale 
complaisance et sollicitude des choses de premiére impor- 
tance et des documents si insignifiants qu’ils semblent des 
fonds de tiroir maladroitement utilisés. I] est, par exemple, 
incroyable que M. Barrés consacre autant de pages au portrait 
et 2 la biographie de M. Portalis qu’a l’influence de Napoléon 
sur la jeunesse frangaise. Qui, diantre, s’occupe en Europe, 
en France, a Paris et méme rue Montmartre du nommé Por- 
talis ? De méme (quoique ceci soit moins fastidieux) parce 
que M. Barres a dirigé un journal (ot. tout ce qu'il écrivait 
ctait excellent, du reste, et faisait mon bonheur; et jamais M. 
Barres n’a eu autant de talent que dans ce journal-la), il nous 
régale de toute la cuisine intérieure d’un journal parisien en 
des pages innombrables. Evidemment ceci, qui a son intérét, 
devait étre résumé, indiqué en quelques traits vifs, avec mai- 
trise, non étalé aussi surabondamment. Tranchons le mot, 
comme je le tranche toujours, ce volume est éminemment 
ennuyeux. Il] était possible qu'il fut aussi documenteé, aussi 
instructif et moins somnifére. La derniére fagon, celle qui 
élague, qui filtre et qui condense n’a pas été mise la, M, 
Barrés a moins de scrupules d’artiste qu’autrefois. 

Avec cela, c'est un livre. C’est un livre ot il y a quelque 
chose et qui fait penser. Comme disaient nos pctres, ex- 
cellement, c'est un livre essentiel. La génération de 1880, 
jentends qui commence 4 exister intellectuellement en 1880, y 
est peinte, assez vigoureusement, de la fagon suivante : 
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Premier trait: l'inquictude. Cette génération ne sait ni que 
vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce n’est pas tout a fait 
vrai; mais c’est sufthsamment vrai pour pouvoir ctre dit. A 
nous, hommes du Second Empire, c’a été le plus grand étonne- 
ment de notre vie. Aprésla paix de Francfort, je rencontrai un 
ami de qui les circonstances m’avaient séparé depuis un an. 
Tristes tous deux, bien entendu ; mais moi : 

“11 y a toujours ceci de bon... 

— Quoi done ? 

— C’est que l’année derniére la France ne savait pas ce 
qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. La situation 
morale est meilleure que l’année derniére.” 

Eh bien, j’en suis toujours pour ce que j’ai dit, parce qu’on 
en est toujours un peu pour ce qu’on a dit ; mais j’ai eu un 
demi-démenti au moins. La nouvelle génération est inquiéte, 
alors que les circonstances semblaient, si douloureuses qu’elles 
fussent, lui donner une magnifique occasion de n’avoir qu’une 
idée, qu’un sentiment et qu’une passion. C’est bien curieux. 
Le mal n’est pas trés profond: il faut le dire parce que c’est 
la vérité, mais c’est la vérité qu'il existe. 

Second trait : la génération nouvelle est ardemment azzbi- 
ticuse. Ces jeunes gens sont tous des arrivistes, comme nous 
disons sur le boulevard, c’est-a-dire des hommes qui mettent 
toute leur ame a parvenir a étre des parvenus. Effet tout 
naturel de l’égalité, de la démocratie, de la disparition défini- 
tive de toute classe privilégiée. Parmi tous ces ardents, le seul 
personnage qui soit un idéaliste, un artiste, un amateur de 
sensations fines, un homme (quel joli mot, peignant d’un trait 
tout un étre!) “qui aime la solitude et la perfection,” est une 
exception singuliére et l’auteur l’a voulu donner pour une 
exception singuli¢re. 

C’est un bien et un mal que cette impatience ambitieuse. 
C’est un mal, parce que c’est un sfruggle qui laisse un déchet, 
qui laisse des cadavres sur le champ de bataille, qui fait des 
déclassés et méme des dégradés de gens qui a I’échelon infé- 
rieur eussent été des membres utiles de l’association.—C’est un 
bien, parce que c’est le seul moyen de tirer de la nation tous 
ceux qui peuvent la conduire, I’éclairer, lui rendre des services 
supérieurs. On n’ena jamais trop. L’ambition est donc un 
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patriotisme. Le bon citoyen doit étre ambitieux avec une 
réserve de résignation ; s’élancer, de vingt a trente ans, vers les 
sommets, de tout son courage, et puis rester assez sensé au 
milieu de tout cela pour redescendre a une situation inférieure 
et l'accepter tranquillement si l’épreuve lui a cté défavorable. 

Toujours est-il que la génération actuelle est extrcmement 
ambitieuse, et qu’elle se distingue en cela infiniment des 
générations précédentes. Je sais tel homme de mon temps 
qui est arrivé trés haut, qui est trés envié, qui est tout a fait 
parmi les hommes de plus haute sélection, et qui n’a pas eu 
une minute d’ambition dans toute sa vie. I] est arrivé littéra- 
lement malgré lui. Dans toutes les situations qu’il occupe il a 
été demandé sans s’étre offert. Il n’y a peut-ctre pas dans la 
genération nouvelle un homme semblable a cet original. Il y 
en avait a foison dans la génération précédente. Songez, si 
vous voulez, au chef actuel du ministére frangais. 

Troisiéme trait : absence de principe dirigeant, ou incertitude 
sur le principe dirigeant. Autrefois les Frangais étaient reli- 
gieux ou anti-religieux, et Dieu me garde de dire qu’au fond 
c’était la méme chose. Cependant la religion était un principe 
dirigeant positif de premier ordre, et l’anti-religion était un 
principe dirigeant wégatif assez fort encore. Je connais tel 
homme, de mon temps aussi, qui est profondément moral, 
excellent citoyen, patriote ardent, homme de devoir, tout cela 
parce qu'il est athée. Il veut montrer aux “cléricaux,” gu’il 
déteste, qu’on peut ¢tre un saint en étant athée, et qu’on peut 
ctre plus saint que les autres en étantathée. Que voulez-vous ? 
Cela le soutient. Cela l’excite. L’anti-religion peut donc étre 
un principe dirigeant. Elle l’a été pour beaucoup de Frangais 
antérieurement a 1870. De nos jours et ce principe positif 
s'est affaibli et ce principe négatif s’est exténué aussi. Nos 
jeunes gens ne sont pas religieux, en général, et ils n’ont 
pas, non plus, la religion de l’anticléricalisme. Ils sont a 
l'égard de la religion respectueux et méme sympathiques, sans 
adhésion. 

Une philosophie a-t-elle remplacé pour eux ou la religion de 
Bossuet ou la “ religion” de Voltaire? Non. Le professeur des 
jeunes gens que M. Barres nous présente leur a enseigné le 
Kantisme. Ils ont admiré jusqu’a l'enthousiasme le talent de 
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leur professeur ; mais ils se moquent du Kantisme a vingt- 
cing ans, avec tres peu d’intelligence, mais une trés forte 
conviction négative. 

Deux hommes seulement ont eu sur eux une influence assez 
sensible : Napoléon et M. Taine. Dans Napoléon ils admirent 
et embrassent “le professeur d’énergie,” ce qui n’est pas trés 
juste, car Napoléon est un exemple d’énergie, je ne songe pas 
a le nier, mais non un professeur d’énergie. Un_ professeur 
d’énergie, si les mots ont un sens, est un homme qui donne 
une méthode d’énergie. Or précisément Napoléon n’en a_ pas 
eu. Aucune énergie ne fut moins mcthodique que celle 
de Napoléon. Un médiocre homme de bon sens, comme 
Franklin, serait meilleur professeur d’énergie que le grand 
empereur. Mais nos jeunes gens n'y regardent pas de si prés, 
et c'est trés bien observé que de nous les montrer n’y regar- 
dant pas de si pres. Ils voient en Napoléon un miracle 
d’énergie humaine et ils s’excitent a l’imiter, et ils font sur son 
fombeau le “serment d’Annibal” de pratiquer “I’Imitation de 
Napolcéon,” comme dit M. La Jeunesse. 

Quant a Hippolyte Taine, ils l’admirent parce qu’une partie 
de son syst¢me va a glorifier dans un ¢tre le développement 
libre et puissant de sa nature. ‘“ Développez-vous selon votre 
loi, comme un bel arbre.” Taine aimait a dire cela, et cela 

atte les passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement 

ils sentent et savent trés bien que Taine, 4 travers cette 
premicre doctrine qui lui était chére, tendait pour s’y arréter 
& une autre doctrine qui était comme un stoicisme-dilettan- 
tisme : “ Développez-vous suivant votre loi, pour avoir toute 
votre force ; servez-vous de votre force pour subsister, ef nen 
abusez pas; ce serait absurde. L’existence assurée, il suffit ; 
asseyez-vous et regardez, parce qu'il y a autour de vous des 
choses trés belles. La est le but; le reste n’est que moyen. 
La contemplation est ce qui distingue ‘homme de la brute, 
pendant un quart d’heure, de temps en temps.”— Et ceci ne 
plait plus autant aux jeunes gens, qui se sentent par ceci 
aiguillés plutot sur Marc-Aurcle que sur Napoléon. 

Et, donc, ils n’ont aucun principe dirigeant, et en sont a en 
chercher un, en des entretiens philosophiques souvent trés 
curieux, a la maniere des jeunes gens de Platon. 
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Eh bien, tout ceci est un tableau de la jeunesse contempo- 
raine ou il y a beaucoup de vrai, auquel on peut croire, avec 
réserve, en se disant que M. Barrés n’a connu que des jeunes 
gens surchauffés dans la grande usine parisienne ; mais enfin 
cest un tableau assez juste, et je n’ai pas besoin de dire qu'il 
est d’un extréme intérét puisqu’on y cherche sans cesse, pres- 
que avec angoisse, l’énigme dont demain dira le mot. 

Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le premier volume 
d’un ouvrage qui doit en compter trois n’en donnant point... 
quant aux tendances générales et directions d’idées a relever 
dans ce livre, j’indiquerai le chapitre 1X comme les donnant 
toutes. On y voit bien que les idées de M. Barrés sur la 
France contemporaine sont celles-ci: 

La France est “ dissoci¢ée.” Elle est composée d’individus et 
seulement d’individus. Et ces individus, qui plus est, et plus 
grave, ne sont appelés a un role actif et prépondérant que s’ils 
viennent a Paris achever leurs études et commencer leur vie, 
que s‘ils sont “déracinés” a dix-huit ans. Il en résulte que 
la France n’est pas une nation. Une nation n’est constituée 
que par des groupements trés solides subordonnés a une 
direction générale. Ces groupements, en France, n’existent 
pas. L’individu n’y est encadré, enrégimenté et soutenu par 
l’enrégimentation, que dans |’Etat. C’est un cadre trop vaste. 
Entre |’Etat et l’individu il ya trop de distance. Par suite, 
l’individu est trop isolé et se sent trop perdu dans le vaste 
ensemble. Cela fait des ambitieux furieux et des défaillants 
misérables. Ce qu'il faudrait, d’une facon ou d’une autre, ce 
serait ces corps intermédiaires entre l’Etat et l’individu, ot 
Vindividu se trouve engrené sans cesser d’étre libre, et 
qui quintuplent ses forces et qui contribuent en définitive 
au bon ordre et a la force de |’Etat. Ces corps intermé- 
diaires, l’ancien régime les a connus; la France moderne 
ne les connait pas. Trés différents de ce qu’ils étaient sous 
l’ancien régime, accommodeés a la vie moderne, mais ayant 
mémes avantages et pour |’Individu ct pour I’Etat, il faudrait 
les reconstituer. 

Ces idées, sensiblement aristocratiques, renouvelées de De 
Bonald et de Taine, mais “repensées” et présentées sous un 


nouveau jour, quoique trop sommairement, sont tellement les 
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miennes que j’ai comme une pudeur a dire qu'elles sont justes ; 
mais je ne puis pourtant pas dire qu’elles sont fausses. Inatten- 
dues de la part de M. Barrés, dont le grand effort semblait étre, 
jusqu’a ce jour, d’exalter l’individu, et d’affrmer que l'in- 
dividu en dehors du “groupe” pouvait étre quelque chose, 
elles rejoignent la doctrine d’un trés haut et trés original 
penseur, M. Darkheim (voir l’admirable livre intitulé Régles de 
la Méthode sociologique), qui est persuadé que tout bien désor- 
mais, en Europe, viendra de l'association, et que toute nation 
ou il n’y aura pas d’autre association que l’Etat est destinée a 
périr. 

En tous cas ce sont des idées trés “ considérables,” aux- 
quelles, probablement, les volumes qui suivront  celui-ci 
donneront tout leur développement, mais qui, déja, marquent 
celui-ci comme l’ceuvre d’un esprit réfléchi, méditatif et 
capable d’évolution. Nous recommandons trés sérieusement 
le présent volume et nous attendons les suivants avec plus 
d'impatience que nous n’avions accoutumé de faire les livres 
de M. Barrés. 


Et, périodiquement, sans me lasser, je reviens & nos poétes. 
J'ai tellement le désir ardent qu'il en surgisse un, méme de 
second ordre, méme de la force seulement d’Alfred de Musset, 
——car vous n’ignorez pas que Musset a été déclaré médiocre 
par une sorte de plébiscite de la littérature fran¢aise contem- 
poraine—j’ai tellement le désir qu'il en naisse un, et je suis 
si parfaitement persuadé qu'il en naitra un en effet ! 

Car jamais, en France, un tiers de siécle ne s'est passé 
sans qu’un poéte au moins trés distingué ne se manifestat. 
La période la plus stérile en poésie que la France ait comptée 
ne va que de Jean-Baptiste Rousseau a André Chénier, et 
encore dans l'intervalle Voltaire régnait, qui peut, aprés tout, 
si l'on y met quelque bonne volonté, passer pour un poéte. 

Donc le Xtx* siécle ne périra pas, qu’on n’ait vu, avant sa 
mort, se dresser le poéte qui honorera la France au xx‘. II 
s'agit de ne point s’y tromper, et de le saluer 4 sa naissance. 
Lisons donc attentivement tous les essais de ceux qui ont la 
trés noble ambition d’étre ce poétte-la, C’est ce que nous 
allons continuer de faire ensemble, 


LIVRE A PARIS. 163 


Les Hautaines de M. Marcel Rouff sont des élégies d’amour 
écrites dans le systéme de versification adopté par un grand 
nombre de poétes contemporains, c’est-a-dire en vers trés 
libres, qui ressemblent trés souvent a de la prose rythmeée. 
On sait que je ne suis nullement hostile 4 ce genre -de ver- 
sification ou de prosification. Qu’il y ait quelque chose 
d'intermédiaire entre les vers et la prose, qu’il ne soit plus vrai 
que “tout ce qui n’est pas prose est vers et que tout ce qui n’est 
pas vers est prose,” cela peut faire de la peine au professeur 
du Bourgeois gentilhomme ; mais je ne suis ni assez gentil- 
homme ni assez bourgeois ni assez professeur pour m’en 
formaliser outre mesure, Je voudrais seulement que I’adoption 
de ce “vers libre” ne parit jamais étre, ne ptt jamais étre 
soupconnée d’étre une impuissance. 

Pour que ce soupcon ne puisse pas naitre il suffit que 
l'auteur ait du talent. On n’avait presque point, avant La 
Fontaine, écrit en vers d’inégale mesure, en “vers meélés,” 
comme on disait alors. La Fontaine inventa presque ce 
genre. Pour beaucoup, évidemment, il passa comme l’ayant 
créé. Ce fut un innovateur. Personne, que je sache, ne s’avisa 
d'insinuer, ni méme de croire, que c’était parce qu’il était 
incapable d’écrire en vers réguliers. C’est qu’il avait un talent 
parfaitement sensible a tout le monde. 

Et personne, non plus, ne soupconnera M. Marcel Rouff 
d'impuissance. D’abord parce qu'il écrit en beaux alexandrins 
continus, soutenus et réguliers, quand il veut. Exemple sa 
Dédicace : 


O mes morts, c'est pour vous que mon cceur se recueille : 
C'est pour toi, mon passé si lointain et si doux, 

Que j'ai cueilli, parmi la bruyere et les houx, 

Ce bouquet, qu’aujourd’hui pieusement j’effeuille. 


Vous avez les senteurs qu’ont les roses flétries, 

Quand, aux derniers beaux jours, mourant dans les vergers, 
Elles nous font réver aux baisers vendangés 

Un soir d’adieu, parmi les chemins des prairies. 


Ensuite parce que, dans tout son volume, il y a, sinon tou- 
jours un talent trés sir et expérimenté, du moins toujours un 
vif, un trés vif sentiment poétique. Trés fortement ému et 
pénétré de Verlaine, ce poéte si terriblement inégal, qui n’a 
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peut-étre pas fait deux cents bons vers dans sa vie, Mais qui 
était absolument exquis lorsqu’il était bon, M. Marcel Rouff 
trouve quelquefois de ces savantes nonchalances de rythme 
qui nous étaient comme une volupté physique quand nous 
lisions certains couplets de son maitre : 


J'ai mis l'me de nos vieux réves 
Dans un piano, le long des gréves. 
Ainsi, parfois, 
Le vent, sur les touches d'ivoire, 
Revient remémorer l’histoire 
De |'Autrefois. 


Lorsque les roses sont écloses 

I] chante les valses moroses 
Du lointain bal ; 

Des menuets et des gavottes 

Et des romances si vieillottes 
QOu'elles font mal. 


Puis, lorsque s‘alanguit l'automne, 

Gémit l'andante monotone 
Des amours las 

Et puis, enfin, cesse la brise, 

Vous repassez dans l’ombre grise, 
Jours révolus ; 

Mais, attardé sur une vague, 

Un souffle fait chanter trés vague 
Un angelus. 


M. Marcel Rouff a peu de souffle. Il a des débuts de piéce 
trés heureux, et puis il fléchit. Il sait commencer comme 
ceci : 

O triste et cher amour, que n‘allons nous ensemble 
Rever, en nous parlant, par les chemins ombreux ? 


Sur les buisssons de houx le soir descend et tremble : 
Dans les chemins couverts que n’allons nous tous deux ?... 


Et puis, dame, le reste de la piéce est bien un peu faiblet, pour 
ne pas dire faible. Mais, enfin, si je m’attarde un peu Aa ce 
volume, c’est qu'il contient un poéme symbolique (du reste 
trés clair) 4 quiil ne manque pas grand’chose-.pour étre un petit 
chef-d’ceuvre, et qui, au moins, est une impression d’une 
ravissante mélancolie ; | 
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Et c’était le vieux parc'qu’elle connut— ma vie— 
Le vieux pare du Passé, décor de la féeric 

Du vieux amour, et que,les soirs ont tant jauni ; 
C'etait le vieux pare lourd des ruines des statues, 
Le parc de jadis, ot les sources se sont tues, 

Ou l'eau dort figée en les vasques de granit. 


C'était le pare ou sont les corbeilles décloses, 
Ou s'effondra l'enclos des roses si moroses, 
C’était le parc enfin des passés oubliés ; 

C’était le parc oii rien de jadis ne demeure. 
Seuls sc meurent encore au seuil de la demeure 
Les bouquets en le dernier adieu déli¢s. 


Et des femmes, pourtant, graves et taciturnes, 
Passaient, ayant posé sur l'épaule leurs urnes ; 
Des femmes encore plus graves qu’en I’autrefois ; 
Et c’étaient, les pieds nus et las dans les verveines, 
La théorie, hélas ! des chiméres, si vaines, 

En marche vers le puits du passé, dans les bois. 


Puis au verger, dont la terrasse suit les greves, 
Vers les tombes ot sont l’Ame de nos vieux réves, 
Haineuses de sentir des parfums inconnus, 

Elles ont saccagé, ces chiméres jalouses, 

Les couronnes des morts et les fleurs des pelouses 


Et sur ces vicux tombeaux ont posé leurs pieds nus, 


Le soir maintenant s'accoude au choses flétries, 
Et la riviére dont les eaux étaient fleurics, 

N’a plus que la rousseur des gazons répandus 

Et bralés en automne, et les tristes colombes 
Qui grapillaient encor parmi l'ombre des tombes 
Au-dessus du verger ont des vols éperdus. 


O Maria Felicia, le peintre et le pocte... 
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Je n’aime guére certaines manies que M. Marcel Rouff a 
empruntées a Verlaine, les consonances trés rapprochées 
(‘roses si moroses””— “ meurent dans lademeure”) ; je n’aime 
guére non plus la maniére dont M. Rouff, quelquefois, compte 
les syllabes, et jamais pour moi piano ne sera de deux syllabes, ni 
ruines de deux syllabes également. Méme dans la conversation 
la plus rapide nous pronongons pi-a-no. 
qui aimait fondre deux syllabes en une seule, et qui écrivait cet 
alexandrin doué 4 mon sens de quatorze syllabes : 


Musset lui-méme 
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n’en disait pas moins, conformément 4 l’usage général : 


Le soir, tout prés de vous, j’écoute au pi-a-no, 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses... 


Quant a ruines, jamais un poéte frangais ne l’a fait de deux 
syllabes, et dans la conversation, non seulement nous faisons 
sentir les trois syllabes, mais il nous serait difficile de 
prononcer trés nettement en deux seulement. 

Et ces critiques de détail ne m’empéchent ni de déclarer ni 
de sentir que M. Marcel Rouff est trés bien doué comme 
poéete. 


EMILE FAGUET. 


LE THEATRE A PARIS. 
(SEPTEMBRE, OCTOBRE, NOVEMBRE.) 


oe ee ee 


A la Porte St-Martin : La Mort de Hoche, drame en neuf tableaux, de 

M. Paul Déroulede.—Au Gymnase: Les (rots Filles de M. Dupont, comédic 
en quatre actes, de M. Brieux.—A la COMEDIE-FRANGAISE: Tristan de 
Léonois, drame en sept tableaux, en vers, de M. Paul Déroulede.—Au 
THEATRE-LiBRE : Le Repas du Lion, piéce en quatre actes, de M. Francois 
de Curel ; Le Bien d’Autrui, comédie en trois actes, de M. Emile Fabre.-- 
Falouse, Médor, Petites Folles. 
LA saison dramatique s’annonce trés bien. Parmi les huit ou 
dix piéces nouvelles que nous avons déja vues, deux sont tout 
a fait remarquables, et c’est les Trois Filles de M. Dupont, et 
c'est, encore plus, le Repas du Lion ; deux sont médiocres, et 
ce sont précisément celles qui appartiennent au genre le plus 
“noble”; mais les autres ne sont point sans mérite, et elles 
nous ont plu, soit par l’observation, soit par la fantaisie, soit 
par le mélange de l’une et de l'autre. 


* * 
* 


La Mort de Hoche est une biographie dramatique. Ce genre 
est difficile : en l’absence d’une intrigue continue et qui relie 
les tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement et 
d’invention dans le détail. Or, des neuf tableaux qui composent 
la Mort de Hoche, deux ou trois seulement ont paru vivants. 
C’est quelque chose ; ce n’est pas assez. 

Je dois dire pourtant que M. Dérouléde avait con¢u le 
personnage de Hoche d’une facgon assez originale et forte. 
D'un seul mot, il a fait de Hoche le héros de la légalité. II 
nous a conté l'histoire des soumissions et des résignations de 
Hoche. Il a prété au jeune général républicain un senti- 
ment d’abnégation qui s’est évidemment rencontré chez les 
hommes les meilleurs de cette époque, tout nourris de 
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beaux exemples de vertu antique, d’immolation de l’individu 
a la cité. Cette force d’obéir quand méme, ils la puisaient 
dans l’amour idolatre et mystique de la Révolution. C’était 
elle qui avait, en leur faveur, et comme d’un coup de 
baguette, transformé le monde. Elle avait apporté a leur 
adolescence des heures sublimes. Elle les avait faits libres, 
et elle les avait faits grands. C’est par elle que Lazare Hoche 
était général en chef a vingt-six ans: il lui devait bien, 
en retour, quelque sacrifice... Je crois qu'il était facile d’im- 
pressionner profondément un homme comme lui, candide, 
sérieux, religieusement ému du miracle de sa propre destinée, 
en lui parlant au nom de la Révolution, qu'il arrivait sans 
doute 4 concevoir un peu comme une personne, comme une 
mystérieuse déesse, comme une sévére Sainte-Vierge... 

Mais tout a coup le caractére du héros s’effondre. On 
comprend qu’ayant subi la Terreur, il soit récalcitrant a la 
République thermidorienne; que, ayant accepté, sans trop com- 
prendre, la République impitoyable, mais austére, toute sa 
pureté se souléve contre la République débauchée et agioteuse. 
Mais on comprend peu qu’il ne conspire pas jusqu’au bout, 
puisque a ce moment la conspiration est pour lui le plus saint 
des devoirs. On ne comprend ni son écroulement devant 
une accusation calomnieuse, ni son suicide, décidé en cing 
minutes, 

De Tristan de Léonois, je ne dirai rien, sinon que c’est une 
espece de livret d’opéra, trés mollement écrit, et bien superflu 
quand on songe au poéme de Wagner. Je rappellerai seule- 
ment que M. Armand Silvestre fut, il y a trente ans, un grand 
poéte lyrique, consacré par George Sand. 


* * 
* 


La comédie de M. Alfred Capus est du plus consolant 
optimisme. Les deux “petites folles’” ne le sont que par 
esprit d’imitation, et elles s’arrétent, facilement  corrigées, 
bien avant la faute. A vrai dire, les deux “ petites folles” 
tiennent peu de place dans cette simple fable ; mais on y voit 
deux maris diversement et exquisement philosophes, et une 
histoire de duel d’une observation bien juste et bien fine, et 
d'une drolerie impayable. L’action n’est que de vaudeville 
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mais les personnages sont de comédie. Et le dialogue est 
infiniment spirituel. 

Falouse, aussi, est une :comédie honnéte et piquante. Elle 
rappelle les plus aimables piéces du “Théatre de Madame.” 
Une idée morale, toute simple, y est développée en une in- 
trigue ingénieuse. Une petite femme, jalouse de son mari 
jusqu’a la démence, se réfugie chez ses dignes parents, qui la 
guérissent de son vilain défaut par un artifice plein de bon- 
homie. On reconnait, dans l’agencement de I’action, |’infaillible 
main de l’auteur des Surprises du Divorce, comme on reconnait 
a chaque instant, dans le dialogue, sa cordiale gaité d’excellent 
homme. 

Le Bien d’Autrui, de M. Emile Fabre, est une ceuvre plus 
sérieuse. C’est l’exposé dramatigque d’un cas de conscience, 
de celui qui est formulé et débattu par Diderot dans |’Entre- 
lien d'un Pere avec ses Enfants. Un petit bourgeois, Denis 
Roger, ayant hérité d’un parent que |’on croyait mort intestat, 
découvre un testament qui le déshérite. II s’agit d’imaginer 
les circonstances qui peuvent lui rendre le plus pénible le 
devoir de la restitution. Le mérite et aussi le défaut de la 
piéce, c'est que la conception des personnages et |’invention 
de tous les détails sont entiérement ‘“ commandées” par ce 
dessein. Denis Roger, dans son intransigeance que rien ne 
trouble, tourne a l’abstrait : ce petit employé n’est plus un 
homme, c’est un “commandement de Dieu” qui remue des 
bras éperdus et courts. A cette simplification morale de 
Denis Roger répond celle des membres de sa famille. Tout 
en parlant avec vérité, ils ne se distinguent presque pas entre 
eux, n’ont d’autre caractére que d’étre également :cupides et 
également inconscients de leur malhonnéteté.—D’ou une im- 
pression générale d’exactitude, d’harmonie constructive, mais 
aussi de froideur. 

On peut constater ici, une fois plus, la fin de la derniére 
forme du naturalisme, de ce que M. Francisque Sarcey n’a 
pas craint d’appeler le genre “ rosse” (mot vilain, mais irrem- 
plagable). Aux temps héroiques du Théatre-Libre, il est 
clair que la probité de Denis Roger n’eut pas tenu jusqu’au 
bout contre les assauts de sa femme, de ses filles et de ses 
gendres.—Pareillement, dans cette vive et divertissante comé- 
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die de Médor, il est clair que, il y a dix ans, le pauvre Valuche, 
opprimé par Bondaine, n’eat tenté'que de vaines révoltes et 
eut finalement accepté le partage de tout, y compris sa femme, 
avec son jovial et encombrant ami. On pourrait, comme l’a 
fait astucieusement M. Brieux pour -Blanchette, refaire a toutes 
les piéces de l’ancien Théatre-Libre des dénouements opti- 
mistes et moraux; et, ainsi remaniées, elles plairaient autant 
qu’elles ont plu, le vent ayant tourné. 


* * 
* 


Arrivons aux deux “ gros morceaux” du trimestre. 

La nouvelle piéce de M. Brieux, les Trojs Filles de M. Dupont, 
est, 2 mon sens, la meilleure qu'il ait faite jusqu’ici, la moins 
didactique de forme, la plus riche d’observation et la plus 
émouvante. Le sujet est grand et d’un intérét vital: c’est 4 
savoir ce qu'il advient des filles pauvres dans la bourgeoisie 
contemporaine, ou nos odieuses moeurs ne permettent point 
aux jeunes filles de se marier sans dot. Or il advient ceci: ou 
elles tournent mal, ou elles ne se marient pas, ou elles se 
marient mal. , 

M. Dupont, petit imprimeur de province, a trois filles : 
Angéle, Caroline et Julie. Angéle a fait jadis une faute ; 
chassée par son pére “a:cause du monde,” elle méne a Paris 
la vie galante. Caroline, montée en graine, se desséche dans une 
dévotion ¢troite et triste. Julie, elle, n’a que vingt-ans, et elle 
est charmante. I] s’agit de lui trouver un mari. Justement, 
M. Mairaut, petit’ banquier dont les affaires ne vont guére 
mieux que celles de M. Dupont, cherche une femme pour son 
fils Antonin. 

C’est ici que le mariage bourgeois apparait dans toute son 
abomination. Les entrevues ot se négocie l’union de Julie 
et d’Antonin nous font voir des merveilles de mensonge et se 
basse rouerie. Et, comme leurs parents, les jeunes gens 
mentent, se trompent |’un l'autre en affectant des sentiments 
et des gouts qu’ils n’ont pas.—Le mariage se -fait,'.pour se 
défaire bientot, ne reposant que sur le mensonge. Les 
Dupont'et les: Mairaut découvrent qu’ils se sont mutuellement 
“roulés.” Les scénes affreuses que se font les parents se 
répercutent dans le ménage des enfants. Julie, surtout, se 
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rend nettement compte qu’elle n’aime pas son mari et qu'elle 
ne sera jamais heureuse. 

La piéce n’était, jusqu’a cet endroit, qu’une bonne comédie de 
plates mceurs bourgeoises. Or une scéne éclate ici, belle en soi, 
et méme admirable, mais a laquelle nous ne nous attendions 
guere. Il semble que l’auteur, impressionné par ce qu'il y 
a de féminisme dans I’air et piqué d’émulation par les derniers 
tableaux qu’on nous a tracés de la bataille des sexes, s'est dit : 
“Je ferai plus fort que les Tenailles, que la Loi de l'homme, 
et que la Vassale.” Et il l’a fait— Julie et Antonin, qui nous 
ont été présentés comme des étres fort médiocres, se révélent 
tout a coup, dans l’explication passionnée qu’ils ont ensemble, 
singuliérement perspicaces et intelligents. Le mensonge de 
leur union, et aussi le je ne sais quoi de mystérieux qui peut 
séparer irrévocablement le mari et la femme, Julie le découvre et 
le dénonce avec la hardiesse la plus précise et dans un haut-le- 
coeur moral, qui est déja un commencement de rénovation. Et, 
chose étonnante, le banal Antonin, secoué par cette audacieuse 
confession, comprend ason tour. I] reconnait que leur mariage 
ne fut qu’un marché déloyal; mais il établit nettement que 
Julie y eut sa part de responsabilité. Elle en convient, et 
ainsi tous deux s’avouent coupables, et dés lors nous croyons 
voir que leur malentendu n’est pas sans reméde; que tous 
deux valent déja mieux, qu’ils sont tres prés de se comprendre 
mutuellement et, par suite, de se pardonner et peut-ctre de 
s‘aimer. 

Mais, a peine M. Brieux les a-t-il portés 4 cette hauteur qu’tl 
les laisse retomber dans leur bassesse originelle. Julie ayant 
laissé échapper : “Si au moins j’avais un enfant!” Antonin, 
a notre grande surprise, redevient le pleutre injurieux qu’il 
était avant sa confession, et proclame grossi¢rement son 
horreur de la paternité. Et Julie songe d’abord a s’enfuir ; 
mais, un peu aprés, elle se résignera 4 son triste mari, en se 
promettant de prendre un amant. Et ainsi nous retrouvons 
les deux étres médiocres qu’on nous avait d’abord fait connaitre ; 
mais, vraiment, pendant un quart d’heure, on nous les avait 
changés. 

Que si M. Brieux, aprés les avoir haussés de cette sorte, les 
ravale ensuite a ce point, c’est quil avait une idée. II 
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songeait a@ sa grande scéne romantique du _ quatri¢me 
acte. S’il n’a pas voulu que Julie et Antonin fussent réconciliés 
dans la douleur de leur confession, c’est qu'il s’était mis en 
téte «le faire précher la sagesse a la sceur mal mariée et 4a la 
soeur dévote... par qui? par la sceur courtisane; et qu'il était 
résolu de sacrifier tout 4 ce beau dessein. 

Donec Angéle, la sceur qui a mal tourné, rappelée de Paris par 
la mort d’une tante, trouve ses deux sceurs dans les larmes. 
Caroline, la dévote, vient d’étre cruellement décue dans le 
secret amour qu'elle nourrissait pour un vieux maniaque, 
employé dans I’imprimerie ; et, du coup, elle cesse de croire 
en Dieu. Julie désespérée, dit qu’elle veut quitter son mari, 
vivre seule de son travail. ‘Ah! ma pauvre enfant! dit 
l’ex-dévote, ne fais pas cela. Situ savais!” Et elle raconte 
ses souffrances et la détresse de son coeur. Vraiment c’est 
encore Angéle qui a choisi la meilleure part. “ Hélas! si vous 
saviez!” fait 4 son tour la fille galante ; et elle dit les dégouts 
et les affres de son métier de joie. Peut-étre, ici, l’auteur 
semble-t-il trop persuadé que les femmes galantes sont 
généralement des personnes trés tristes au fond, et capables 
d’infinies délicatesses morales, et que la dévotion des vieilles 
hiles n’est jamais qu'une duperie de leur coeur et de leurs sens. 
Mais la scéne n’est pas sans grandeur. La sage courtisane, 
navrée elle-méme, exhorte la triste épouse et la triste vierge 
ala résignation. Et la plainte des trois sceurs se prolonge en 
couplets alternés. Et ainsi la piéce, commencée presque en 
vaudeville, un moment continuée en drame, finit en lamenta- 
tion d’apocalypse. 

Mais, telle qu’elle est, elle est singuli¢rement vivante et comme 
foisonnante. Le talent de M. Brieux grandit d’année en 
année; et il me plait de plus en plus, parce que ce n’est un 
talent ni d’humaniste ni d’auteur mondain, et qu'il s’y trouve, 
a la fois, de l’ingénuité et de la pénétration, de la probité et de 
la malice, du réalisme et de l’idéologie, du bonhomme Richard 
et du Schopenhauer. C'est trés curieux. 


* * 
* 


M. Frangois de Curela écrit les pitces les plus singuliéres 
et, en un sens, les plus fortes de ces derniers temps : l’Envers 
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d’une Sainte, les Fossiles, VInvitée, ! Amour brode, la Nouvelle 
Idole, la Figurante. C’est un psychologue subtil et puissant, 
c'est un orateur, et c’est un poéte. Et je ne sais comment tout 
cela ensemble ne fait qu’un auteur dramatique intermittent. 

Il y a dans le Repas du Lion, mélée a un drame social impar- 
fait et subitement tronqué, une admirable histoire d’A4me que 
voici en quelques mots : 

Jean de Sancy, un enfant de quinze ans, impressionnable, 
ardent, généreux, orgueilleux, passionné, n’aime que son 
chateau, sa forét et ses chasses. Il a vu avec dépit, avec 
colére, son pére s’associer a des industriels pour |’exploitation 
d’une mine découverte dans son domaine, et sa sceur épouser 
l'ingénieur Georges Boussard, trés hardi, trés intelligent, tres 
pratique,—un “ homme moderne.”— Une nuit, en ouvrant une 
écluse, Jean inonde la mine, qu'il croyait vide a cette heure-la. 
Mais un ouvrier était resté au fond des galeries. On rapporte 
son cadavre ; et Jean, bouleversé de repentir (sans toutefois 
avouer sa faute), jure de se vouer au service des ouvriers.— 
Tout ce prologue est merveilleux de couleur et extreémement 
tragique. 

Nous retrouvons Jean quinze ans aprés. Ila tenu son ser- 
ment. II consacre tous ses revenus a l’organisation de cercles 
d’ouvriers et de sociétés de secours, et va précher partout le 
socialisme chrétien et la solution de toutes les questions éco- 
nomiques par l’Evangile. I] est illustre par ses ceuvres et par 
son éloquence, dont il se grise tout le premier. Mais il n’est 
pas heureux ni, dans le fond, content de lui. Certes, il joue 
consciencieusement le role qu'il s’est imposé ; mais il sent que 
c'est un role, qu'il croit trop faiblement ce qu’il préche, que la 
vraie et simple charité lui manque, et qu’il n’a rien du tout 
d’un Saint-Vincent-de-Paul. Et il est fort trouble. 

Les rudes et fiers discours de son beau-frére Georges Bous- 
sard achévent son désarroi moral. Boussard met le doigt sur 
la plaie du faux apotre. “Votre dévouement, lui dit-il en 
substance, vous a valu, a vous, plus de gloire et de jouissances 
d’orgueil qu’elle n’a apporté de soulagement et de lumiére 4 
vos clients. Vous avez grandi par eux, sinon a leurs dépens. 
Car qui aide les autres s’éléve par la méme au-dessus d’eux. 
Au fond, vous étes un é€goiste. Moi aussi. Mais il y a des 
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égoismes stériles et il y en a de féconds. Je travaille, je fonde, 
je transforme tout un pays. Et tandis que je ne songe qu’a 
étre puissant, je nourris des milliers d’hommes, ce que vos 
phrases ni mémes vos aumones ne feront jamais. Rien qu’en 
développant ma force, j’ouvre des voies nouvelles a l’activité 
humaine, et je crée et j’alimente la vie autour de moi. C'est 
une charité plus sire que celle qui s’emploie a consoler les 
hommes de la vie. L’homme fort, le héros, |’'Uebermann est 
nécessairement bienfaisant.” Cette conversation est une des 
choses les plus éloquentes que j’aie entendues ; et l’éloquence 
en est précise avec éclat, et d’une magnifique plénitude. — Ici, 
malheureusement, se termine la partie supérieure du drame de 
M. de Curel. 

Sous la parole révélatrice de Georges, Jean de Sancy s’est 
apergu qu'il s’était donné un caractére d’emprunt. Il a re- 
trouvé son tempérament primitif. Il a senti renaitre en lui le 
“féodal.” En méme temps il a compris que le féodal d’au- 
jourd’hui, c’est l’homme qui, par la volonté, l’argent ou la 
science, méne derriére lui un troupeau d’hommes. Et voila 
qui est bien. 

Mais il est facheux, d’abord, que cette évolution d’ame, si 
intéressante, soit si soudaine; qu’elle s’accomplisse, a vrai 
dire, dans un entr’acte ; que l’auteur nous I’ait insuffisamment 
laissé pressentir et ne nous ait pas mieux montré I’indomptable 
orgueil survivant sous les gestes charitables de l’apdtre sans 
vocation. Et il est déplorable, ensuite, que ce revirement se 
manifeste par des propos si outrés et avec une brutalité si in- 
vraisemblable. 

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de Sancy. II 
la leur fait. D’Evangile et de socialisme chrétien, il n’en est 
plus question; soit. I] leur expose les théories mémes de 
Boussard, devenues les siennes, — mais sous une forme provo- 
cante et injurieuse jusqu’a la démence. De son christianisme 
des trois premiers actes, il n’a rien retenu, absolument rien, pas 
méme un peu de pitié. Et, l’unde ses auditeurs, ainsi provo- 
qués sans motif, ayant dit que les capitalistes sont des “ porcs 
a l’engrais,” Jean bondit de rage et, dans une métaphore longue- 
ment et furieusement développée, crie que les ouvriers sont 
des chacals qui rongent les restes du lion. Image tout a fait 
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déraisonnable, que Georges Boussard lui-méme réprouverait, 
et qui n’exprime nullement avec exactitude les rapports écono- 
miques et sociaux des patrons et des ouvriers. Visiblement, 
Jean a perdu la téte. Ce trait de rhétorique exaspére les mi- 
neurs, améne la gréve, et vaut a Boussard un coup de fusil qui 
le supprime. Car il arrive que les chacals mangent le lion; 
et cela ne prouve rien d’intéressant.— I] semble que |’auteur 
n’ait plus bien su ou il allait, ni comment conclure ; et c’est 
dommage. C’est dommage, dis-je, qu'il ne nous ait donné que 
la moitié d’un chef-d’ceuvre. 
JULES LEMAITRE, 
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LA mise en scéne légérement étrange des adieux de Kiel ne 
doit pas nous fermer les yeux a la gravité trop certaine du 
dessein dont l’empereur d’Allemagne a confié l’exécution au 
héros de cette scéne. Il y a certes de quoi soulever le rire 
inextinguible des Dieux de l’Olympe dans I’éloquence officielle 
des deux fréres. Jamais romantique effréné, aux plus beaux 
temps de la tour de Nesle et du Tavernier du diable et autres 
fleurs de la rhétorique ou de la poétique moyen-ageuse, n’a 
dépassé ou méme égalé l’enflure du passage ot Guillaume II 
adjure le prince Henri, en cas de résistance, de frapper l’en- 
nemi en plein visage de sa dextre gantelée de fer. Jamais la 
Muse de la boursouflure sentimentale n’a trouvé d’accents plus 
involontairement comiques que dans cette réponse du cadet 
ou ce prince se félicite d’avoir eu le privilége — assez ordinaire 
entre deux fréres presque du méme age — de grandir avec son 
ainé, s’enorgueillit d’avoir plongé ses yeux dans les yeux de 
son futur souverain, et loue enfin comme un acte de dés- 
intéressement admirable la désignation par un prince que sa 
grandeur attache au rivage de son puiné pour commander 
une expédition. 

Cela n’est rien, toutefois, auprés des étranges comparaisons 
mystiques que le prince Henri a prodiguées a son “ Trés- 
Auguste, Trés-Puissant et Trés-Aimé Empereur, Trés-Vénéré 
Roi et Seigneur, a jamais, Illustrissime Frére.” Le byzantinisme 
de ce protocole ne suffit pas 4 nous préparer a entendre parler 
de “la couronne d’épines qui ceint le front de l’empereur,” ou 
de “1’Evangile de la sainte et sacrée personne de Sa Majesté” 
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que le chef de l’escadre allemande se dispose i aller précher 
“tous ceux qui voudront et aussi a tous ceux qui ne voudront 
pas l’écouter.”” Il y adans ces formules une si naive impiéte, 
une incapacité si évidente de comprendre et de sentir les 
délicatesses de l’ame religieuse et l’incommunicable divinité 
des mystéres du christianisme, que l’on se prend a douter 
de l’authenticité de ce texte. Et pourtant il faut se rendre 
aides preuves irrécusables ; les agences ont télégraphié en 
termes identiques, aucun démenti n’est venu rectifier leur 
version, le Moniteur de I'Empire est venu lui donner une con- 
sécration officielle en |’insérant dans ses colonnes. 

Aussi bien c’en a été un peu trop, méme pour les /idéles 
Brandebourgeois et pour les courtisans les plus dociles de la 
maison de Hohenzollern. Ce n’est pas seulement la presse 
mécréante et révolutionnaire, socialiste ou radicale, qui proteste 
contre ces sacriléges. La pieuse et royaliste Gazette dela Croix 
fait des réserves attristées. Les organes des hobereaux agra- 
riens et réactionnaires avouent que c’est aller un peu bien loin 
dans la phraséologie du loyalisme. Les journaux proprement 
religieux, s‘ils sont évangéliques, gémissent comme des co- 
lombes blessées; et s’ils appartiennent au centre catholique, 
hochent la téte d’un air de supériorité mélancolique. On peut 
dire que le prince Henri, 4 son départ, a trouvé le secret de 
réunir toute l’Allemagne dans un méme sentiment de désap- 
probation a la fois ironique et indignée. 

I] n’en est point du tout de méme en ce qui concerne le feu 
d'artifice oratoire de l’empereur en personne. Un temps fut 
ou il était de mode de préter aux Frangais, qui n’en pouvaient 
mais, un gout invincible pour la mise en _ scéne et le 
mélodrame et oti le pathétique des adieux de Fontainebleau, 
ce tragique couronnement et dénouement de l’un des plus 
grands drames de histoire, ne trouvait méme pas grace 
devant l'implacable sévérité de ce jugement. Eh bien! les 
adieux de Kiel laissent bien loin derriére eux la scéne de la 
Cour de Marbre; ils n’ont sans doute pas tout a fait la 
méme poignante réalité ; et voila toute une nation d’hommes 
sérieux et simples qui y assiste, la larme 4a l'oeil, et qui ne 
percoit absolument pas le coté un peu comique de cette 
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démonstration a grand orchestre. 
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Dieu sait pourtant que |’on avait accumulé a plaisir tout ce 
qui pouvait accroitre l’étrangeté de cette emphatique manifes- 
tation! Au moment de partir, a bord de |’un des meilleurs 
batiments de la flotte allemande, pour une croisiére qui peut, 
dans certaines circonstances passablement invraisemblables, 
aboutir a un petit conflit avec la nation la moins militaire du 
monde, mais qui peut aussi n’étre qu’un beau voyage de cir- 
cumnavigation, le prince Henri a dt aller prendre solennelle- 
ment congé de sa femme, de sa mére, — j’oubliais sa tante. I] 
est entendu qu’il fera escale en Angleterre pour aller recevoir 
la bénédiction de sa vénérable mére-grand. On doit se 
féliciter de ce que la dynastie de Hohenzollern n’ait pas sur 
le chemin de |’Extréme-Orient beaucoup de cours de famille : 
ces salamalecs sentimentaux auraient singuliérement retardé 
la marche de l’escadre. Di’ailleurs le prince a encore du faire 
la tournée des anciens serviteurs de son grand-pére. Le 
prince Bismarck est solitaire, chagrin, malade, vieilli, aigri. 
Tout ce que l'on sait de lui, c’est qu'il a fort peu de gout 
pour la grande politique d’outre-mer de Guillaume II. Cela 
n’empéche que, conformément au programme, le prince-marin 
est venu le voir et a demandé au vieillard surpris de déposer 
un baiser sur son front a l’endroit qu’ont si souvent touché 
les lévres de Guillaume I". On ne savait pas le vieil empereur 
et son chancelier si adonnés que cela aux rites osculatoires, 
et je gagerais volontiers que l’ermite de Friedrichsruh se serait 
fort bien passé de cet honneur la, 

Ce n’en ¢tait pas moins une démarche fort bien réglée dans 
le scenario du départ et l’on avait parfaitement calculé l’effet de 
cette visite sur une opinion dont Bismarck n’a pas cessé d’étre 
le héros et l’idole. Aprés cela, est venu le tour de la jeunesse 
universitaire laquelle, avec une modestie charmante, a entretenu 
le prince Henri de la vaillance allemande, de la grandeur 
allemande et de ce soleil allemand qui va se lever a I’heure ot 
se couche le soleil chinois. Les choses étaient mures pour 
l’apparition, dans une apothéose, de l’empereur en personne. 
Il est arrivé, il a harangué, il a navigué, il a couronné son 
expédition en allant, fort habilement, rendre visite au prince 
Bismarck, qui n’en peut mais, noyer son opposition dans les 
rayons de l’auréole impériile, annexer de gré ou de force 
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immense popularité du maire du palais disgracié et donner en 
quelque sorte a la campagne de Chine la consécration 
nationale que, du vivant de I’ex-chancelier, elle ne peut recevoir 
que sous le toit de Friedrichsruh. 

Et maintenant vogue la galére du prince Henri! Les 
débuts de la croisiére n’ont pas été du plus heureux augure. 
Le cuirassé Deutschland a attrapé de grosses avaries a son 
passage a travers le canal maritime et il a fallu le mettre 
a la queue d’un remorqueur pour faire avec quelque 
sécurité le trajet du jour de départ—ce qui ne l’a point 
empéché de subir encore un ou deux accidents. Voila donc 
partie la seconde division destinée 4 renforcer l’escadre de 
l'amiral Diedrichsen dans les mers de Chine. Dans Il’empire 
des Hohenzollern, avec une dynastie évangélique et avec un 
empereur orthodoxe, dans un pays en grande majorité 
protestant, c’est de deux des prélats les plus haut placés de la 
hiérarchie catholique, du cardinal prince-évéque de Breslau, 
le docteur Kopp, et de l’archevéque de Gnesen et Posen, un 
Polonais, Mgr de Stablewski, que sont partis les derniers 
messages, voeux et priéres mélés, qui ont accompagné la mise 
a la voile de l’escadre. Tant il était écrit que tout, dans cette 
affaire, serait étrange et peu paradoxal et conforme aux 
vraisemblances ! 

Car tout, en effet, y est extraordinaire. Et d’abord qu’est- 
ce que va faire en Chine ce grand armement naval? On part 
en guerre, on se fait les adieux d’Hector et d’Andromaque, 
on fait vibrer toutes les cordes de la sensibilité, du patriotisme 
et de l’orgueil militaire—et au fond on ne sait nullement si 
l'on aura seulement l'occasion de briler une amorce. C'est 
qu’en effet jusqu’ici le gouvernement du Fils du Ciel a été 
fort bien conseillé dans cette affaire et qu'il s’est avisé des 
meilleurs moyens de parer les coups de |’Allemagne, Deux 
. missionnaires catholiques allemands ont été martyrisés par la 
populace. L’incident en soi n’était pas pour émouvoir les 
mandarins. La chose n’est pas rare; on en connait les 
conséquences habituelles, et l’ordre et la marche des négo- 
ciations auxquelles donnent lieu de tels attentats sont réglés 
jusque dans les derniers- détails. Au premier moment la 
brusquerie, pour ne pas dire la brutalité, de la fagon de 
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procéder allemande,—cette occupation de la baie de Kiao- 
Tcheou précédant toute demande diplomatique, aurait pu 
déconcerter le Tsung-li-Yamen. 

Celui-ci n’a point perdu sa présence d’esprit. En dépit de 
Li-Hung-Chang, qui a son pouvoir a reconquérir et qui 
recherche en conséquence les aventures autant que naguére 11 
fuyait les responsabilités, la majorité du conseil a décidé qu’1l 
fallait céder, céder toujours, embarrasser l’Allemagne a force 
de docilité. A peine connaissait-on les conditions exigées par 
l’empire allemand : on ne s’en est pas moins empressé de les 
accorder toutes, en bloc, et de revétir ce consentement 
solennel du sceau du Fils du Ciel. La correction diplomatique 
—pour ne pas parler du droit des gens—aurait sans doute 
voulu qu’avant d’ouvrir une conversation amiable, les com- 
pagnies de débarquement de TI’amiral de _ Diedrichsen 
évacuassent Kiao-Tcheou. Qu’a cela ne tienne! Le Céleste- 
Empire est vaste; une baie de plus ou de moins n’est pas pour 
appauvrir beaucoup l’impérial fantome qui se dérobe aux 
regards de tous dans son palais de Pékin : on priera gracieuse- 
ment les Allemands de conserver leur gage jusqu’au bout des 
pourparlers et on leur donne en échange une délicieuse petite 
station navale, quelque chose a souhait, de quoi réjouir le 
coeur du souverain le plus féru de grandeur maritime et 
d’empire d’outre-mer. Toute cette tactique est fort adroite. 
Il est évident qu’un boulet lancé par une piéce de cent tonnes 
fera beaucoup plus de mal s'il trouve devant lui la résistance 
obstinée d’un rempart de pierre que s’il va s’enterrer dans un 
revétement de gazon ou dans une terre friable et molle. 

Rien donc ne permet d’affimer d’avance que le prince Henri, 
aprés de si belliqueuses démonstrations, soit appelé a tirer un 
coup de canon, Je ne me sens pas le droit, pour ma part, en 
dépit de certaines phrases suspectes de la harangue impériale, de 
préter 4 Guillaume II un dessein aussi attentatoire aux principes 
élémentaires du droit des gens que le serait une offensive 
obstinée contre un Etat qui céderait sur tous les points. Autant 
jincline 4 admettre que le meurtre des missionnaires a été 
envisagé a Berlin comme un moyen providentiel d’inaugurer 
la grande*politique d’outre-mer et que l’on y est résolu a ne 
rien négliger pour tirer de ce conflit tout ce qu’il peut contenir 
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d’avantages, autant-il m’est impossible de préter au gouverne- 
ment impérial l’intention arrétée d’avance de ne reculer devant 
rien, de violer toutes les lois et d’abuser de la force. 

Et puis, enfin, il me semble que I’on fait en l’espéce un peu 
trop abstraction de certaines données gui ne laissent pas 
d’étre essentielles pour la solution du probleme. On dirait 
vraiment qu'il s’agit pour l|’Allemagne d’agir in vacuo et qu'elle 
n’a devant elle qu'une table rase ot: manoeuvrer a son gré et a 
son aise. C’est la une grave erreur. Non seulement la Chine 
n’est pas une /erra incognita, une res nullius, une de ces régions 
que la morale moderne, complaisante aux races conquérantes et 
colonisatrices, abandonne au premier occupant; mais encore 
cet empire soutient avec le reste du monde, et en particulier 
avec notre Europe, tout un ensemble complexe de rapports 
juridiques, de relations de droit et de fait qui le placent sous la 
sauvegarde non seulement de ce protecteur un peu platonique 
qui s'appelle le droit des gens, mais du droit conventionnel et 
de la foi des traités. Oui, j’ai déja eu occasion de le dire, ily a 
—méme en Afrique et 4 combien plus forte raison en Extréme- 
Orient—il y a une Europe, avec laquelle il faut compter, des 
droits, des intéréts, des obligations, de la conscience méme de 
laquelle il faut se préoccuper et qui ne saurait laisser le champ 
libre aux caprices ou aux ambitions de telle ou telle puissance. 

S’imagine-t-on que la Russie n’ait pas son mot a dire dans: 
le partage d’une succession qui, d’ailleurs, n'est pas encore 
ouverte, mais qu'elle surveille avec une attention passionnée 
depuis longtemps ? A-t-on oublié que cette meme baie de 
Kiao-Tcheou a été l’objet des convoitises fort naturelles du 
cabinet de Pétersbourg et que le bruit avait couru d’une espéce 
de cession a bail emphytéotique de ce port libre de glaces au 
profit de la marine russe? Le voisinage, cette immense fron- 
tiére qui fait la Sibérie limitrophe de la Chine, l’importance 
du fleuve Amour comme voie navigable et de la Mandchourie 
septentrionale pour l’achévement du_ Transsibérien, les 
innombrables intéréts que posséde dans ces parages une 
puissance plus qu’a moitié asiatique, en voila certes plus qu’il 
n’en faut pour démontrer qu’a St-Pétersbourg on ne saurait 
se désintéresser de l’action de |’Allemagne ni lui donner carte 
blanche en Chine. Il se peut,—rien n'est impossible,—qu’en 
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fait un accord soit déja intervenu entre Jes deux cours et que 
l’Allemagne agisse avec la pleine autorisation du gouvernement 
du Tsar. On me permettra d’attendre des preuves irréfragables 
d’un arrangement qui, sans doute, aurait une contre-partie a 
l’avantage de la Russie et qui en tout cas se serait conclu avec 
une vertigineuse célérité. On voudra bien également convenir 
avec moi que le langage de la presse russe ne confirme guére 
une telle hypothése et I’on sait pourtant que ce n’est pas 
précisément de l’excés de liberté que souffre ou jouit cette 
presse—surtout en pareille matiére. 

Bien plus : on commence a annoncer des mouvements qui 
ne laisseraient pas de présager, sinon la possibilité de graves 
conflits, du moins J’adoption de précautions de nature a trahir 
—et a légitimer—toutes les inquiétudes. L’escadre du Pacifique- 
Nord vient, dit-on, de recevoir l’ordre d’aller mouiller a Port 
Arthur: soit que la Chine ait consenti a céder—pour un de 
ces provisoires qui durent plus longtemps que les définitifs ce 
port libre de glaces en hiver a la puissance jusqu’ici enchainée 
par les frimas a Vladivostock,— soit que tout simplement le 
cabinet de Pétersbourg estime utile de veiller de prés aux 
agissements des forces allemandes et qu'il ait donné des ordres 
cachetés a |’amiral Alexeief. En tout état de cause, il devient 
difficile de prétendre que la politique inaugurée a si grand 
orchestre par Guillaume II n’ait pas un_ retentissement 
immédiat parmi les puissances intéressées en Extréme-Orient. 

Pour |’Angleterre, il peut sembler assez malaisé de déméler 
le sentiment réel de son public et l’inspiration véritable de sa 
politique. La presse a fait des gorges-chaudes de I’éloquence 
impériale et princicre ; elle a traité sans le moindre ménage- 
ment les augustes déclamateurs de Kiel; elle a ri irrévéren- 
cicusement du mauvais mélo machiné par les deux Hohen- 
zollern. Cela fait, elle n’a pas jusqu’ici dit grand’chose sur le 
fond des choses. Oh! quand il s’agit de mettre les tiers en 
avant, de signaler, au besoin d’exciter et d’exalter irritation 
d’autrui, de brouiller tout doucement—ad majorem Victorie 
gloriam—l’Allemagne et la Russie ou la France,—les organes 
de l’opinion, grands, moyens et petits, donnent avec un 
remarquable ensemble. Ils ne voient ou ne prévoient que 
plaies et bosses. Ils ont peine acroire 4 une issue amiable. 
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L’odeur de la poudre se respire déjaa pleines narines dans leurs 
pages guerriéres—mais guerriéres pour autrui. Cette tactique 
est peut-étre moins subtile et moins malaisée a percer a jour 
qu'elle n’en a l’air ou!l’intention. Sans doute, il est assez naturel 
qu’un pays préfére, en premiére ligne, laisser faire ses affaires a 
d'autres, ne pas assumer des_ responsabilités qu’un tiers 
consent a prendre sur son dos; ne pas encourir de périls 
qu’une puissance intervenante tient 4 braver. C’est dans le 
tempérament anglais. I] n’en demeure pas moins qu’en 
derniére analyse le cabinet de St-James ne saurait s’abstenir et 
se désintéresser de tout ce qui touche a l’équilibre territorial 
en Extréme-Orient et a l’intégrité du Céleste-Empire. 

Bon gré, mal gré, les maitres de Hong-Kong, les souverains 
de I'Inde, les grands traficants de ces parages, sont forcés de 
suivre avec une vigilance toujours en éveil les premiers essais 
d'une politique d’annexion, de conquéte et de démembrement 
en Chine. Déja l’Angleterre s'est vivement plainte d’avoir 
été exclue — par sa propre faute et par elle seule—de la 
médiation a trois qui a mis un terme a la guerre sino- 
japonaise et qui a préservé l’empire chinois. A cette heure 
il y va de plus encore et le gouvernement de Sa Majesté 
Britannique ne saurait faire d’avance profession de_ bien- 
veillance ou méme de neutralité a l’égard des projets grandioses 
de Guillaume II. Rien ne serait plus puéril et plus faux que 
d’aller s'imaginer qu’il puisse sufhre de la visite en coup de 
vent, du rapide adieu du prince Henri a sa grand’mére, a 
Osborne, pour négocier et conclure un accord viable sur ces 
points. Outre que le temps ferait matériellement défaut pour 
aborder ou effleurer dans la conversation la plus superficielle et 
la plus rapide les principaux de ces sujets, le constitution- 
nalisme britannique, en dépit de la large part qu'il fait a 
l'expérience et a l’autorité morale ou au crédit personnel de la 
Reine, ne saurait absolument s’accommoder d’une affaire de 
cet ordre traitée sous le manteau de la cheminée entre quatre 
yeux, par une vénérable aieule et son petit-fils respectueux. 

La vérité est que Lord Salisbury va avoir a prendre parti et 
position a l’égard de la_ politique extréme-orientale de 
Allemagne, tout comme les autres puissances affectées par 
cette entreprise nouvelle, tout comme la Russie, le Japon ou 


184 COSMOPOLIS. 


la France. II ne faut pas, en effet, éliminer de ces considéra- 
tions l’empire de Niphon. La guerre récente a suffsamment 
mis en lumiére la vitalité intense, les ressources militaires, le 
ressort, l’énergie offensive—et aussi les vastes ambitions de cet 
Etat. Dans les conditions géographiques, morales, historiques, 
économiques, etc., ol se trouve le Japon, il doit plus que. pas 
une autre puissance etre sur l’alerte pour revendiquer son droit 
et sauvegarder sa part. Que, si vraiment l’action de l’Allemagne 
a pour objet ou pour résultat l’ouverture précipitée de la 
succession du Fils du Ciel; si l’occupation irrévocable de Kiao- 
Tcheou donne le signal d’une sorte de curée passablement 
répugnante, ou si du moins la diplomatie se trouve avec, sur 
les bras, un nouvel Homme malade, nous aurons |’agrément 
de devoir constater que le probléme, déja si difficile 4 résoudre 
sur le Bosphore et a l’égard de la Chine ottomane, se trouvera 
compliqué et embarrassé pour la Turquie chinoise, non 
seulement par |’éloignement, par la vétusté, par la différence 
immense des civilisations, par les progrés d’une décomposition 
latente, par l’absence de nationalités chrétiennes, germes d’ Etats 
autonomes, mais encore et surtout par la présence sur les lieux 
d'un héritier aussi peu négligeable que le Japon. 

Force sera donc a la France aussi d’ouvrir les yeux, de regarder 
autour d’elle et de hxer son programme.  J’ose a peine espérer 
qu'il se trouve un public assez maitre de lui, assez écacuré 
des ignobles parades des tréteaux du patriotisme a la derniére 
mode, assez pénétré des obligations dun grand pays envers 
soi-méme et les autres, pour se préoccuper ou s’occuper comme 
il conviendrait de cette grave question. Ainsi qu'il arrive 
toujours, c'est sous l’angle d’un probleme spécial, d’une ques- 
tion de détail, le grand probleme fondamental du systeme des 
relations internationales de la France qui se pose de nouveau 
et qui doit étre résolu. Or, il faut qu’ici je dise toute ma 
pensce, je crains fort qu'il ne soit faussé par des éléments 
adventices et factices et qu'il ne risque d’étre tranché, non 
pas a la lumiére des principes, mais en vue d’objets particuliers 
et d’intéréts momentanés. Voila quelque temps déja que ce 
grand point d’interrogation se dresse devant nous. 

Au lendemain méme du voyage présidentiel a St-Pétersbourg, 
du resserrement et de la promulgation de l’alliance franco- 
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russe, la presse, se rendant |’écho de préoccupations trés géné- 
rales, a discuté avec une certaine ardeur sur |’orientation du 
nouveau couple et spécialement sur ses rapports, soit avec 
Angleterre, soit avec l’'Allemagne. II y a eu—d’une fagon trés 
marquée dans la presse pétersbourgeoise, plus discrétement 
dans une fraction de la presse parisienne—un movement bien 
significatif en faveur d'une sorte de Ligue continentale a 
pointe dirigée contre |’Angleterre. Je n'ignore assurément pas 
les mobiles ¢minemment passagers qui se mélaient a des 
préjugés invétérés et a des passions trés durables pour 
accréditer de certains cotés ce plan. 

Je sais fort bien qu’a ce moment-la le cabinet de St-James 
achevait de monter contre lui la légitime irritation des puis- 
sances en couronnant I|’ceuvre d’incohérence, de contradiction, 
de mauvaise foi et de mauvaise volonté qu'il avait poursuivie 
depuis l’ouverture de la crise orientale et spécialement de la 
guerre russo-turque, et par laquelle il a paralysé et ridiculisé 
le concert européen. Un peu de mauvaise humeur était la 
chose la plus naturelle du monde. Seulement il ne fallait 
point oublier que la mauvaise humeur est mauvaise conseillére 
et qu'il ne convient pas de |’écouter quand il s'agit de con- 
duite et de politique. Ce que je redoute précisément le plus, 
c'est que des sentiments de cette nature, en soi parfaitement 
légitimes dans leur sphére, ne viennent troubier la vision des 
devoir, des droits, des intéréts de la France et ne dictent, au 
milieu de l’indifférence universelle, 4 un gouvernement trop 
maitre de ses décisions, une attitude aussi contraire a nos 
traditions en Extréme-Orient que funeste pour nos combi- 
naisons et nos desseins dans le monde entier. Justement 
maintenant il existe entre l’Angleterre et nous un regrettable 
conflit, que des efforts indiscrets n’ont que trop tendu a en- 
venimer de part et d’autre et qui ne laisse pas de faire courir 
des risques assez graves a la bonne entente des deux pays. 

Grace a des fautes et a des erreurs mutuelles, on a fait de ce 
qui n’aurait da étre qu’un procés pendant devant une juridic- 
tion réguliére un véritable antagonisme tout prét a dégénérer 
en hostilités. Au lieu de s’en référer aux titres, aux documents, 
a toutes les pi¢ces du dossier, au lieu d’invoquer chacun 
son bon droit en faisant d’avance la part des concessions 
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nécessaires et enis’en remettant-pour la fixation de ces sacrifices 
i un tribunal arbitral, on est parti en guerre, on s’est dénoncé 
continuellement, on fait appel aux pires passions, On a pris 
devant le public d’imprudentes attitudes de résistance inflexible ; 
bref, on a fait tout le jeu de la clique néfaste qui aurait intérét 
4 pécher en eau trouble. Si la presse seule s’était mélée de la 
querelle, 4 la fagon des héros d’Homeére, on connait ses coups 
de gueule et l’on sait en escompter la valeur; mais il a paru 
a plusieurs reprises que la main d’un homme d’Etat, d’un 
ministre influent, tirait les fils de toutes ces marionnettes et 
attisait le feu de toutes ces coléres. M. Chamberlain n’est pas 
une quantité négligeable. I] a sourdement engagé une lutte avec 
Lord Salisbury, son chef, et il a été possible de se demander, 
non sans angoisse, si vraiment la France et |’Angleterre allaient 
donner cette joie 4 leurs ennemis et a ceux du progrés, ce 
scandale a tous les amis de I’humanité, de se prendre au collet 
et de se battre pour quelques marécages empestés de |’Afrique 
occidentale, ou pour quelques tribus indociles et déloyales de 
la boucle du Niger. 

Par bonheur, l’instant critique est passé. Le péril est 
derriére nous. Un vigoureux et sincére effort, une reprise de 
l’esprit de conciliation mutuelle, un retour de bon sens, 
l’espéce de vague angoisse du public a la pensée indécise d’un 
conflit anglo-frangais, la loyale coopération de M. Hanotaux 
et de Lord Salisbury ont, je crois, prévalu sur les tendances 
obstinément hostiles. M. Chamberlain lui-méme s’est rendu 
et a eu avec le baron de Courcel une entrevue ot des 
progrés considérables ont été faits vers un accord final. Ceux- 
la mémes qui connaissent l’éminent secrétaire d’Etat pour 
les colonies, ont cru pouvoir se dire avec quelque certitude 
qu'il avait subi un échec, par conséquent, que la cause de 
l’harmonie et de la paix avait remporté quelque succes, lorqu’ils 
ont vu mettre en circulation 2 Birmingham méme le bruit 
d’un changement de portefeuille pour le leader unioniste et de 
sa translation au département de la guerre. 

M. Chamberlain n’aime pas les défaites ; il se plait a étre en vue 
et en évidence, en saillie par devant les autres, en fléche devant 
ses collégues. Tant que la politique coloniale a fourni matiére 
aux péans de sa presse chauvine, 11 a volontiers présidé aux 


REVUE DU MOIS. 187 


destinées de l’empire. Aujourd’hui il s’agit de battre en 
retraite. D’autre part on annonce pour la prochaine session 
des plans de réorganisation militaire qui feront du ministre 
de la guerre l’homme le plus en evidence du cabinet. Tout 
ce petit projet se serait sans doute réalisé si Lord Salisbury, qui 
n’aime pas a se laisser jouer, n’y avait mis le hola en faisant 
insérer dans le Times une séche petite note pour déclarer que 
les principales critiques contre la politique coloniale de M. 
Chamberlain se fondant sur l’éventualité de ses périlleuses con- 
séquences, il convenait de le maintenir a la téte de son 
département jusqu’a ce que les résultats de ses innombrables 
entreprises se fussent produits. Quoi qu'il en soit, il y a lieu 
de croire que le danger d’une rupture sur |’Afrique occidentale 
est conjuré. 

Cela est fort heureux. Je n’en appréhende pas moins que 
l’esprit public, soigneusement excité pendant des semaines, celui 
méme de nos hommes d’Etat ne garde un tel ressentiment 
contre la politique anglaise que la France ne coure le risque 
de préter les mains trop promptement, trop complétement, 
trop gratuitement a |’Allemagne dans ses desseins sur la Chine. 
Encore une fois, c’est vraisemblablement un tournant de 
histoire contemporaine ot. nous sommes arrivés. II s’agit de 
choisir entre l’adhésion de la France et de la Russie a la 
Triple-Alliance et la formation d'une société a trois avec 
l’Angleterre. Du coté de la premiére solution militent, tout 
d’abord, les mille et une rancunes dont je viens d’indiquer 
la vehémence contre la Grande-Bretagne. Il y a, ensuite, le fait 
de plus en plus patent, avoué, proclamé, de |’établissement 
d’une intimité austro-russe. Le comte Goluchowski l’a 
dit aux Délégations aux applaudissements frénétiques des 
Hongrois et des Polonais. L’empereur  Fran¢gois-]oseph 
l’affiche avec une ostentation bien significative. En dehors des 
liens spéciaux qui unissent |’Autriche a |’Allemagne, la Russie 
a la France, il ya entre l’Autriche et la Russie une entente 
dont les petits Etats des Balkans ont déja appris 4 connaitre 
les bienfaits et qui tend a modifier toute la situation 
européenne. Naturellement, Guillaume II, dont les préférences 
manifestes sont toutes tournées vers la reprise des relations 
traditionnelles des Hohenzollern avec les Romanof, voudrait 
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a toute force noyer un accord spécial, qui le chiffonne et lui 
déplait parce qu’il fait a l’Autriche une superbe position dans 
la Triplice, dans une vaste Ligue continentale qui aurait en 
outre le double avantage de mettre l’Angleterre dans I|’isole- 
ment d’une quarantaine et de réduire l’alliance franco-russe 
aux proportions d’une combinaison secondaire et accessoire. 
Tout cela est fortement médité. 

Il ne faut pas que la France se dissimule que tout ce qui 
tendrait a lui faire prendre place, fut-ce aux cotés et avec 
l'assentiment plein et entier de la Russie, dans une coalition 
ou plutot dans un tout y va de ce genre, équivaut a |l’annula- 
tion de l’alliance russe, et a la reconstitution d’un Drei- 
Kaiserbund, avec deux associés du second degré a la suite, 
la France et I'Italie. On me permettra de ne pas m’étendre 
sur ce qu'impliquerait pour l’ame frangaise l’abandon ou 
plutot l’abjuration de cette espéce de protestation invincible — 
adversus hostem aterna auctorilas esto— qui n’est nullement te 
vulgaire esprit de la revanche ou la haine farouche de |’ennemi 
héréditaire, mais qui est comme un témoignage permanent 
contre la force victorieuse pour le droit vaincu et un appel a 
la justice céternelle en faveur des victimes de la _ brutale 
annexion. 

Le jour ou, délibérément, les yeux ouverts, un échange de 
je ne sais quel guid pro quo matériel ou d’un service quel- 
conque rendu a son ressentiment contre la perfide Albion, 
la France accepterait de se faire l’auxiliaire, Ja complice, 
instrument des projets ambitieux de |’Allemagne, elle signerait 
son abdication ou plutot sa déchéance morale. Elle aurait 
beau grossir ses effectifs et perfectionner ses armements : l’ame 
se serait envolée et il ne resterait plus qu’un grand corps sans 
volonté et sans but. Mais je me trompe: ce qui arriverait, 
c'est qu’au lendemain du jour ot une alliance aussi impie 
aurait été conclue, la conscience nationale se réveillerait et 
qu’elle balayerait du coup et l'homme politique qui aurait 
préparé et le gouvernement qui aurait ratifié et le régime qui 
aurait rendu possible cette trahison de I’idéal. 

Et a quelle heure, juste ciel, faisons-nous une telle évolu- 
tion? Précisément quand tout indique et annonce un for- 
midable conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre. I] y a beau 
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temps que l'on a pu lire a l’horizon les signes prémoniteurs de 
ce choc. Depuis Il’odieux attentat de Jameson au Transvaal, 
les divergences ont éclaté a tous les yeux: le télégramme de 
lempereur Guillaume au président Kriger a déchainé, des 
deux cotés de la mer du Nord, des tempétes de colére et 
d’outrage. En dépit d’accalmies temporaires, malgré les liens 
dynastiques et les efforts de la diplomatie, la mésintelligence 
a persisté et elle saisit chaque occasion de s’affirmer avec 
bruit. 

Jusqu’ici les deux adversaires semblaient hors d’état de se 
faire grand mal parce qu’ils avaient chacun leur élément et 
quils s’y tenaient. L’Allemagne était la puissance militaire, 
l’Angleterre la puissance navale par excellence. L’une régnait 
sur les mers, l’autre sur le continent. Mais voila que tout 
cela change. Guillaume II est piqué de la tarantule des 
conquétes. Il veut étre Mehrer des Reichs. Le tenter en 
Europe, ce serait aller au devant de catastrophes. L’idée d’un 
grand empire d’outre-mer le séduit. La marotte de la marine 
le prend pour ne le plus Jacher. A cette heure le Reichstag 
est en train de discuter — et il votera a coup sir — un plan de 
septennat naval qui ne constitue pas seulement une abdication 
de sa prérogative budgétaire, qui donnera a |’Allemagne une 
flotte considérable, le rang d’une puissance navale de second 
rang. En méme temps il s’'empare du prétexte des mission- 
naires massacrés en Chine; il fait occuper Kiao-Tchéou : 
c’est le commencement de la fondation de son fameux empire 
d’outre-mer, de la plus grande Allemagne. 

Au moment méme ou l’empire germanique se lance dans 
cette voie, l'Angleterre qui vient de se créer une flotte formi- 
dable et de s’assurer l’empire des mers et qui n’y renonce ni 
n'y renoncera jamais, se sent pressée de se créer une armée de 
terre qui la mette au niveau des puissances militaires de 
premier ordre. Elle se prépare a de nouveaux, a d’immenses 
sacrifices ; elle va jusqu’a envisager la possibilité du service 
obligatoire et universel, cette révolution qui menacerait 
l’existence méme du régime parlementaire et des libertés 
britanniques. Et ainsi, chacune de ces deux puissances im- 
périales, reine dans sa sphére et déja poussée 4 un antagonisme 
fatal par le désir et le besoin de mesurer des forces de nature 
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diverse et de savoir qui l’emporterait de l’armée de Moltke ou 
de la flotte de Nelson, se sent a cette heure entrainée par les 
destins hors de son élément, contrainte d’ajouter a son 
domaine propre celui qu’elle n’a pas et ot |’autre domine, et 
marche ainsi, d’un pas de somnambule et sans que les hommes 
d’Etat, les publicistes ou les penseurs semblent en avoir con- 
science, vers une rencontre et un conflit au prix duquel les 
luttes d’hégémonie de Sparte et d’Athénes, de la France et de 
l’Espagne, de la France et de |’Autriche, n’auront été que des 
jeux d’enfants. 

La est l'intérét supréme, je dirais volontiers le pathétique 
incomparable du spectacle auquel nous assistons. Vraiment 
le plus romantique des hommes ne saurait se plaindre: a 
coté de la comédie — et les adieux de Kiel nous |’ont donnée 
copieuse et presque aristophanesque dans sa prodigieuse in- 
conscience — nous voyons la tragédie monter a l’horizon 
qu'elle promet d’empourprer des feux d’un sanglant coucher 
de soleil. 
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Die Beiden sahen zum Fenster hinaus, weit vorgebeugt. Unten 
aus der Haustiir kam der Mann der einen, der beste Freund 
ihrer jungen Schwester. Er ging schleppend, die Augen am 
Boden, mit hangenden Armen. So stieg er die flache Stufe 
hinab, die von dem steingepflasterten kurzen Hausweg auf die 
Strasse fart, dort stand er eine Sekunde wie zweifelnd. Und 
dann mit denselben miiden Schritten wandte er sich langsam 
nach rechts hin, die gewohnte Strasse der Stadt zu. 

“Er hat sich nicht einmal umgesehen,” sagte die Frau. 

Ihre Schwester gab keine Antwort; driickte ihren Arm nur 
fester. 

“Was glaubst du, Elma, was kann es denn sein? Er kann 
doch nicht krank sein von gestern auf heute ? Oder nein, es 
ist langer. Vor einer Woche schon einmal, am Sonntag. 
Weisst du noch ? Du hattest den grossen Strauss von Wiesen- 
blumen von deinem Spazirgang nach Hause gebracht, da 
fragte er dich, wie du dich an so nichtigen Dingen vergnigen 
konntest und sah dich so sonderbar dabei an. Glaubst du, 
dass ihn damals schon dasselbe quilte? Und was ist es 
denn ? etwas im Geschaft ? Das kénnte er uns sagen. Er 
muss doch wissen, dass, wenn wir morgen ganz arm werden 
wurden, bettelarm, ich mir auch nicht viel draus machte, so 
lang er mich lieb hat. Oder hat er mich nicht mehr lieb ? hat 
er eine andere gefunden ? HaAltst du das fiir méglich ? So sprich 
doch ein Wort !” 

“Ich, was ich fiir méglich halte... . 

“Ja du, du stehst da mit ruhigen Augen und begreifst mich 
nicht und findest noch, ich tibertreibe.” 

“Ich sagte das nie.” 
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“So sehe ich dir’s an.” 

“ Ottilie, du irrst dich. Steh mich nur recht an. Ich tadle 
dich nicht, denn ich. . . . ich selber. .. . 

“Du angstigst dich auch!” Die junge Frau griff mit beiden 
Handen sich an den Kopf. “Sprich das nicht aus, ich will es, 
nicht héren, ich ertrage es nicht, verstehst du? Du _ sollst 
dich nicht angstigen, du sollst nicht!” 

Elma schwieg. 

Aber die Schwester nahm sie bei den Schultern und schit- 
telte sie ein paarmal hin und her: “ Du Angstigst dich auch ? 
Ist das wahr ? wovor ?”’ 

“Tch weiss nicht,” sagte das Madchen tonlos. 

‘Du kennst thn doch nicht so. Du kannst garnicht wissen 


wie anders er ist, wie unsagbar anders. Was kann es nur 
sein ? Hast du gesehn, wie blass er aussah? Seine Augen 
lagen ganz tief in ihren Hohlen. Und als er mir die Hand 
gab, war sie feucht und kalt und zitterte. Hast du das 
bemerkt ?” 

“Ja,” sagte die Schwester. 

“Was heisst es denn, was denkst du dir denn? Ich bat 
ihn, zum Arzt zu gehen. Er sagte, er wollte es tun, wenn es 
mich freute. So ruhig, so gleichgiltig sagte er das. Sonst 
hatte er mich mit meiner Aengstlichkeit verspottet und sich 
geweigert. Heute sagte er in mildem Ton: wie du willst. — 
Glaubst du, es fehlt ihm etwas ? Glaubst du, er angstigt sich 
selbst ? Ist es denn ernst, so ernst, dass er ...” 

“Ich weiss nicht,” murmelte wieder die Schwester. 

Die andere fing an durch das Zimmer zu gehen, vom 
Fenster zum Ofen und wieder zuriick. Die Kinderfrau kam 
und fragte, ob die beiden Kleinen jetzt ausgehen sollten. 
“ Jetzt oder spater!” rief die Mutter, “wie Sie wollen, mir ist 
es gleich.” —-Als aber die treue alte Person mit einem erstaunten 
Blick sie ansah und dann zur Tir ging, sich nochmals umsah 
und endlich fort war, da brach sie zusammen. An dem Hals 
der Schwester lag sie und schluchzte und weinte fassungslos : 
“ Hilf mir, hilf ihm! Gibt’s denn keine Rettung? Er soll 
nicht sterben, hérst du ? Er soll nicht. Sonst sterbe ich auch. 
Nein, ich méchte jetzt schon tot sein. Ihn nicht wiedersehn, 
und den Tag nicht, nur das nicht erleben, das nicht, das nicht 
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das Fiarchterliche !...” --Und plotzlich stiess sie die Schwester 
von sich und stand vor ihr mit flammenden Augen : “ Was ist 
es denn, dies Fiirchterliche ? weisst du es? So sag’s mir! 
Alles lieber, als diese Angst, diese tappende Ungewissheit ! 
Alles, sage “ich dir: Elend, Schande, Verbrechen, Tod.” — 
Und wieder ging sie von ihr fort und durch das Zimmer und 
rang ihre schlanken schmalen Hande und stand wieder vor thr 
und fing von neuem an zu fragen, zu sprechen, zu klagen. 
Dem jungen Madchen war jedes Wort wie ein Schlag mit dem 
Beil, der sie mitten vor die Brust traf. Sie hielt ganz still und 
stand ganz still und sagte nicht viel. Manchmal ertappte sie 
sich darauf, dass ihre Gedanken, wahrend jene die entferntesten 
Moglichkeiten zusammensuchte, auf ganz anderen Wegen 
gingen. Sie warf es sich vor und suchte nun_ besser 
zuzuhoren. 

“Er hat einen Brief vor etwa drei Tagen aus Paris erhalten. 
Das habe ich gesehen. Ich weiss, er hat dort eine alte 
Freundin, die ihn geliebt hat, oder er sie, lang bevor wir uns 
kannten. Wenn in dem Brief nun ein Gift gewesen ware,— 
es gibt solche Sachen, das ist kein Marchen, ich weiss, es 
gibt das,—und es ware ihm entgegen geflogen, wie er das 
Couvert aufriss, und er hatte es eingeatmet, eingesogen und 
vergeht nun daran ?” 

“ Erfinde dir doch nicht solche tollen Unmoglichkeiten !” 

“Du hast recht, es ist unwahrscheinlich, Aber wenn es 
doch ware ?” 

“Warum willst du dich qualen mit etwas, was du einmal 
gelesen hast ? Was ist, ist schlimm genug schon allein.” 

“Ja, du! mit deinem vielgerihmten starken Geist, deiner 
Kihle, deinem Driiberstehen. Du bist nicht seine Frau. 
Du hast ihn lieb, recht sehr lieb, das weiss ich. Aber du 
wurdest ganz gut weiterleben konnen, selbst wenn er...” 

Elma sagte nicht, was ihr auf der Zunge schwebte: Auch 
du wirst das miissen. — 

“Was glaubst du denn? Sprich doch einmal! _Ist’s eine 
Krankheit ? ist’s ein Kummer, der plétzlich ihn iberfallen 
hat? Er ging so fort wie alle Tage. Werden wir ihn wieder- 
sehen heute Abend, wie alle Tage, oder ? oder ? ... was denkst 
du ? So sprich doch!” 
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Elma machte leise die Hinde ihrer Schwester von ihrem 
Arm los, den jene gepackt hielt. “Ich weiss nicht, ich kann 
nicht. Mir ist so trocken, ich kann nicht sprechen...” 

Sie ging aus dem Zimmer und tiber den halbdunklen Flur 
hiniber in ihr eignes Jungmadchenstiibchen, mit den hellen, 
gebliimten Vorhangen, den hellen Mdbeln, Bildern, Photo- 
graphien, Fachern, den hundert Nippsachen an den Wanden. 
Unwillkirlich drehte sie den Schliissel im Schloss um. Sie 
stand noch eine Sekunde mit angehaltenem Atem, horchend. 
Es regte sich nichts, die Schwester schien ihr nicht nachzu- 
kommen. Ein Aufatmen durchzitterte ihre Gestalt. Und 
als das Einzige, was sie mit ihrer unbeobachteten Freiheit 
zu beginnen wusste, liess sie sich, wo sie stand, zu Boden 
fallen, das Gesicht auf die Arme gebettet und lag da ganz 
still. 

Ottilie hatte es gut im Vergleich, die konnte alle ihre 
Schmerzen laut herausschreien und klagen. Sie aber musste 
sich zusammennehmen, die Schwester zu schonen, musste die 
Angst fiir sich behalten und hatte keinen, bei dem sie sich 
recht ausjammern durfte. Sie galt fiir kihl. Vielleicht war 
sie es auch. Es schien ihr das Alles ja garnicht neu, sie 
kannte das Ungliick, es war ihr, als hatte sie als Kind es schon 
durchgemacht. Freilich das damals war nur wenig gegen das 
jetzt. Wenn sie nur erst wiisste, was das “das” sei, was 
ihnen beiden heut noch bevorstand. Was Otti da von einem 
Briefgift gefabelt, war Unsinn. Aber doch, welch ein tiicki- 
sches, plotzliches Gift hatte den kraftigen Mann _ befallen, 
dass er wie ein Todkranker schleichend dahin ging? Und 
wie er ihr die Hand gegeben, so willenlos schlaff und seine 
miden, blicklosen Augen. . . . Wenn er stirbt, dann sind sie 
wieder allein, sie zwei Schwestern. Nein, Ottiliens Kinder sind 
da, die miissen auferzogen werden. Ueberhaupt man muss 
weiterleben. Nur anders als bisher, unter einem Druck, im 
Finstern. Man kann so leben. Nach dem Tode der Eltern, 
—sie weiss noch heute die schwarzen Kleider, die sie trugen, 
— waren sie von ihren fremden Verwandten, denn nahere 
Angehorige besassen sie nicht, freundlich aufgenommen 
worden : Die armen Kleinen sind in Trauer, hiess es, fiihrt 
sie in das Hinterzimmer, dass hier der Geburtstagslirm und 
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der Trubel sie nicht stort. Sie war damals sieben Jahr alt 
gewesen ; es ist an finfzehn Jahre her. . . . Fihrt sie in das 
Hinterzimmer, sie hért es noch. 

Und sie richtet sich auf und sie schiittelt sich—das ist 
kindisch, sich so vor einem Ungliick zu fiirchten, noch ehe 
es da ist. Vielleicht kommt es garnicht. Vielleicht ist es doch 
anders, ist geringer, als sie Beide jetzt denken. Aber oh, wenn 
es doch so ware und heute kame es und risse sie fort aus dem 
Licht, aus dem Gliick und es hiesse wieder: ins Hinterzimmer 
mit Euch und fir immer ! — 

Dass ihr zum ersten Mal wieder warm ums Herz geworden, 
das war gewesen, als er zu ihr hineinkam, Richard Lich- 
tenthin, in ihr Schulzimmerchen, wo sie mit dem Fraulein 
bei der Lampe sass und ihre Aufgaben abschrieb. Er nahm 
ihre Hand, als sie erstaunt aufsah. “ Kleine Elma, ich méchte 
mich gern mit deiner Schwester Ottilie verloben, aber erst 
muss ich dich um Erlaubnis fragen, du bist ihr die Nachste. 
Nun, willst du mich zum Bruder haben ?” 

Er hat so viel Licht in seinem Namen, das macht hell und 
behaglich,—hatte sie nachher gesagt, zur Erklarung und 
gleichsam Entschuldigung ihrer raschen Freundschaft mit 
dem Schwager. Denn sonst war sie nicht so leicht gewonnen, 
und die Verwandten, die das Kind nun doch seit Jahren im 
Hause hatten, und selbst Ottilie wunderten sich. Es war aber 
so einfach. Weil er eben der erste Mensch war, der sie auch 
wie einen Menschen behandelt hatte.—Nicht wie ein armes 
Kind, nicht wie ein Schulmadchen, nicht wie eine elternlose 
Waise, die ins halbdunkle Hinterzimmer ihr ganzes Leben- 
lang triibselig verbannt bleibt, sondern wie ein gleichberech- 
tigtes, denkendes, verninftiges Wesen : 

“ Willst du mich zu deinem Bruder ?” 

Und so war’s geblieben, durch die zwolf Jahre. Ihr bester 
Freund, ihr Vertrauter, Vater und Bruder in einer Person. 
Ihm hatte sie alle ihre Jungenmadchensorgen, erste Liebe und 
Enttauschung und Wollen und Streben vertrauen diirfen, 
hatte ihm ihr heimlichstes Fihlen offener gestanden als selbst 
der Schwester. Und immer hatte er ihr beigestanden, und 
immer war von thm Rat und Kraft und ruhige Heiterkeit und 
frischer Lebensmut gekommen. Nur neulich, es war keine 
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Woche noch her, da war sie zu ihm hineingegangen und hatte 
ihn an seinem Schreibtisch gefunden, vor ihm ein Brief, 
vielleicht der aus Paris, der Ottilie beunruhigt hatte, und er 
zurickgelehnt in den Sessel, beide Arme auf den Lehnen, die 
Hande ausgespreizt mit hangenden Fingern. Und als sie zu 
ihm kam und sprechen wollte, da... 

“Um Gotteswillen, Richard, was ist dir?” hatte sie ihn 
angerufen, 

Er hatte nur den Kopf geschittelt. ‘“ Nichts.” 

Und als sie in ihn drang, wies er sie von sich. 

“Geh, lass mich, ich kann nicht, lass mich in Ruhe.” 

Sie hatte Otti nichts davon gesagt. Sie hatte es wie eine 
Schande beinahe vor sich selber verheimlicht. Dass Richard 
Geheimnisse haben konnte, Verstimmungen, Launen, Nerven 
wie Andere, es war etwas so Ungewohntes, so Unwahrschein- 
liches. Zwo6lf Jahre neben einem Menschen sollten ihn 
kennen lehren. Aber seine eigne Frau wusste nicht, was in 
ihm vorging. Wie sollte sie’s wissen ! Dabei fiel ihr ein, dass 
sie nicht die Erste und Nachste sei, die von dem, was ihn traf, 
betroffen wurde. Otti! Sie warf sich den Egoismus vor, mit 
dem sie die Schwester verlassen hatte, nur um ihren eignen 
Gedanken nachzuhangen. Und indem sie vollends sich 
aufraffte, sich das Haar glatt strich, die Augen trocknete, stand 
sie doch wieder eine Sekunde und fihlte nur ihr eignes 
Bangen, ihr eignes Herzklopfen und Grauen vor dem, was 
nicht war, sondern werden musste. 

Sie fand die Schwester nicht in ihrem Zimmer, sondern 
nebenan bei Richard am Schreibtisch sitzend. Das Léschheft 
lag aufgeschlagen vor ihr, sie versuchte auf dem Blatt, das von 
Tintenstrichen kreuz und quer durchtrankt war, aiese mit 
einem Bleistift vorsichtig nachzuziehn und zu verbinden. Sie 
ward nicht einmal rot, als Elma zu ihr trat, sondern gab ihr 
den Stift und sagte : 

“ Probire du es.” 

“Und wenn wir uns nun wirklich in seine Geheimnisse steh- 
len und thm abhorchen, was er uns verbergen wollte, was 
wird davon besser? Es gibt uns nicht sein Vertrauen 
zuruck und wird uns schwerlich ein Mittel sagen, ihm zu 
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“ Gleichviel, ich will es wissen, ich muss es wissen. Sieh zu, 
ob du lesen kannst, was da steht.” 

“Da steht: Liebe Elma.” 

“Ist das wahr ?” 

“Ja sieh dir’s selbst an.” 

“Liebe Elma! Und die Reihe darunter was soll das 
heissen ?” 

“Du bist die Einzige, der ich... ich beschwore dich... 
Otti... Otti... und die armen Kinder...” 

" Nein,” rief Ottilie laut aufschluchzend, “ das ist nicht wahr. 
Das kann nicht da stehen, er kann nicht an dich geschrieben 
haben, er hat das nicht geschrieben.” 

Das Blatt mit seinen Tintenstrichen und Flecken lag vor 
ihnen beiden, wie ein Anklager, der ihnen den lieben, teuren 
Menschen verunglimpfen wollte. 

“ Was hat er denn dir anzuvertrauen, dir, so einem jungen 
Ding! Was weisst du vom Leben! Von dem Leben, das 
ein Mann fihrt! Ich bin seine Frau. Und wenn er etwas 
Unrechtes tat, so kommt’s darauf an, dass ich ihm verzeihe. 
Aber ich verzeihe ihm Alles, hérst du wol, alles, alles, alles !” 

Elma sah nach der Uhr : “ Wo ist er jetzt ?” 

“Er hat nichts gesagt. Wahrscheinlich wird er im Comtoir 
sein, wie jeden Tag. Was willst du von ihm ?” 

‘Thm das sagen, dass du ihm alles verzeihst.” 

Es klopfte, wahrend sie noch sprachen. Das Madchen kam 
herein: “Herr Germann lasst fragen, ob der Herr heute 
nicht zur Stadt kommen werde ?” 

Herr Germann war der Prokurist. Richard war also nicht 
im Comtoir.—Elma lief selbst ans Telephon, um das deutlich 
zu horen. Sie durfte dabei dem fremden Menschen ihre 
Angst nicht verraten.— “Mein Schwager ging vor zwei 
Stunden von uns. Ist er noch nicht dort? Nein? Sie 
wissen nicht, dass er etwas Besonderes zu tun hatte heute ? 
und wissen Sie auch nicht, wohin er moglicherweise gegangen 
sein kénnte? Nichts, nein, garnichts.— Man kann nur warten. 
Natirlich, er wird wol nachstens kommen. Nicht wahr, Sie 
lassen es uns gleich wissen, augenblicklich, sobald er dort 
ist |!" — 

Sie stand noch mit dem,HoOrrohr in ihrer Hand, nachdem 
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der driiben langst abgestellt hatte, als ob ihr aus dem braunen 
Kasten doch noch irgend eine tréstliche Botschaft zukommen 
kénnte. Dann hangte sie’s auf. Sie musste zu Ottilie. Sie 
musste. So schleppte sie sich tiber den Corridor zuriick, 
zwang sich, die Hand auf den Driicker zu legen, die Tir zu 
Offnen, durch die sie zu der Schwester hineinkam. Die aber 
fragte nicht einmal, was Elma erfahren habe : 

“Ich wusste es,” sagte sie nur leise. 

Und dann sprachen sie nicht weiter. Die Eine dort, an 
Richards Schreibtisch, die Andere daneben auf dem Stroh- 
schaukelstuhl, auf dem sie so oft ihm gegenibergesessen hatte 
und sich wolig gewiegt, wahrend er plauderte und rauchte ; 
so sassen sie und warteten. Wie lang und auf was? Ottilie 
briitete vor sich hin, die Aufregung war von ihr gewichen mit 
der Gewissheit ; sie schien wie erstarrt in bewusstloser stumpfer 
Verzweiflung. Aber als hatten sie ihre Charaktere vertauscht, 
so unruhig war Elma jetzt. Sie konnte und wollte sich 
nicht in das Ungliick ergeben. Dass sie nicht an Richard 
dachte, nicht an das, was er litt, empfand sie selbst als Herz- 
losigkeit. Sie hasste ihn, weil er sie leiden machte und 
zugleich bangte ihr doch nur vor dem, was ihm zugestossen 
sein konnte, bangte ihr so, dass es sie schiittelte, wie im Fieber. 
Kann man krank werden aus Angst, dass ein Anderer krank 
werden kénnte ? Wenn sie jetzt hinschlagt und stirbt vor 
Entsetzen ? — Arme Otti! sollte sie auch das noch erleben ? — 
Nein, es heisst sich zusammennehmen, Widerstand leisten, 
nicht erliegen ! | 

“ Otti,” — sie muss sich ein paar Mal erst rauspern, so ein- 
gerostet ist ihr die Stimme, — “ Otti, hore, wir konnen nicht die 
Hande nur in den Schoss legen, wir miissen etwas tun, irgend 
etwas, ihm zu helfen.” 

“Was willst du tun ?” 

“Vor allem, ihn suchen.” 

“Wie denkst du dir das? Auf die Polizei gehen, ihn als 
verloren anmelden ?” 

‘Nein, nein, entsetzlich ! ich meinte nur... . 

“Es ist nichts zu tun. Er ist gestern nach Hause gekom- 
men, mit dem Gesicht. Und hat bei uns am Tisch gesessen, 
—mit dem Gesicht! Er hat die Kinder noch gekiisst zur 
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Guten Nacht. Als ich fragte: Richard, was ist dir? sagte er: 
nichts, Er schickte mich zu Bett. Ich lag dadrinnen. Er 
war hier im Zimmer. Ueber den Vorplatz und durch zwei 
Turen, weiter hatte ich nicht bis zu ihm. Und doch konnte 
ich ihm nicht helfen, — wie sollte ich’s jetzt kbnnen ? Wenn er 
nicht sprechen will, was hilft’s, ihn zu fragen ? Und wenn er 
fort will und nicht mehr kann, nicht derselbe mehr sein 
Kant... 

“ Also du glaubst. . . .” 

“Ich glaube garnichts. Was es ist, das kann ich nicht 
wissen, Aber ich weiss, dass ein Ungliick da ist.” 

“Und ergibst dich darein! Sei nicht so geduldig. Warum 
sollten wir denn plotzlich ungliicklich werden? Was gibt’s 
denn, was Euch von einander scheiden dirfte, wenn Ihr nicht 
wollt, wenn du nicht willst und dich wehrst und ihn festhaltst.” 

“Wie sollte ich das machen ?” 

“ Du musst es kOnnen.” 

“ Wie du sprichst. Als ob das so leicht ware. Ihn suchen, 
wenn er nicht gefunden sein will!” 

“ Zu seinem Advokaten kénnten wir doch gehen, zum Arzt, 
zu Freunden, um nach ihm zu fragen.” 

“ Und wenn er sich eines Bessern besOnne und kame zuriick 
zu mir, genesen, wieder er selbst — und ich hatte inzwischen 
mit Doktor Caspers oder mit dem Prokuristen oder sonst mit 
irgend jemandem davon gesprochen, hatte verraten, was er 
nicht einmal mir anvertraut hat, meinst du, er wirde es mir 
jemals vergeben ?” 

“ Aber ich kann es nicht ertragen, so still zu halten und zu 
warten, bis das Unheil heran kommt.” 

“Du!” sagte Ottilie. 

Darauf wusste ihr Elma keine Antwort. Und so sassen sie 
wieder, jene dort, sie hier und warteten weiter. Die Standuhr 
auf dem Schreibtisch tickte. Die Zeiger riickten vor. Durch 
die Strasse fuhr ein Wagen, hielt nicht am Haus an, rollte 
voriber. Dann ein anderer, dann ein dritter, klappernder, 
leichter. Der hielt. 

“Du brauchst nicht nachzusehen,” sagte Ottilic, “es ist der 
Milchmann” , 

Und Elma, die schon in die Hohe gefahren war, an’s Fenster 
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gelaufen, kehrte zuriick und setzte sich wieder. Nein, sie 
hatte nicht erst nachzusehen brauchen. Das leichte Gefahrt 
mit den hangenden Eimern, die beim Fahren hin- und 
herschwankend klapperten, man wusste von weitem ja schon, 
was das war. Und nun ein schwerer rumpelnder Kasten, 
der Postwagen. Und nun ein ein rasselnder und rascher, — der 
brachte Bier. Elma kannte den Klang eines jeden. Wieso ? 
Seit wann ? sie wusste es nicht, sie hatte noch nie so dage- 
sessen, horchend, zitternd, ihr ganzes Sein im Ohr konzen- 
trirend, jetzt! angstschaudernd, — er rollt um die Ecke, er 
ist’s, er kommt, sie bringen die Nachricht von seinem Tode, 
bringen ihn selbst. — Und jetzt — nein, das war nichts, der 
Wagen rollt weiter. Das Herz klopft ihr noch. Aber die 
Gefahr ist voriibergegangen, fiir dieses Mal... . 

Ob Ottilie auch, wahrend sie so dasitzen und horchen und 
warten, beobachtet, wie es in ihr klopft und gleichsam mit 
sich eine Priifung abhalt auf jeden Ton, den sie kennt oder 
nicht kennt? Wie viele Stunden, wie viele Tage sind denn 
so voriibergegangen, seit sie warten? Ist es wirklich, nur 
seit diesem Morgen, dass sie beide nicht etwas anderes denken, 
nicht etwas anderes horen kénnen, als die Wagen auf der 
Strasse und die Schritte auf der Treppe und das Klingeln der 
Haustiir ?— Dazwischen war das Frihstick mit den Kindern, 
wie jeden Tag. Ottilie hatte ihnen das Fleisch kleingeschnit- 
ten, auf ihre Fragen Antwort gegeben, gelachelt zu ihren 
kindischen Zartlichkeiten. Das kann man, wenn man Mutter 
ist; man muss es sogar. Elma bewunderte ihre Schwester. 
Sie kénnte es nicht. Die Lippen sind ihr wie zusammen- 
gefroren, so hart und trocken ; dass sie je im Leben wieder 
sich zu einem Lacheln Offnen sollten, sie kann sich’s nicht 
vorstellen, es wiirde nur ein Grinsen werden, verzerrt und 
hasslich. 

Eine Dame kam zum Besuch. Ottilie hatte nicht daran 
gedacht, sich verleugnen zu lassen. Nun sitzen sie mit der 
Fremden und plaudern. Ganz ruhig, mit ganz gewOohnlichen 
Stimmen. Als ob nichts geschehen ware, nichts geschehen 
kénnte. Das Heucheln gehort, so scheint es, zum Leben. 
Man lernt auch das wol. Nur lernt sie’s nicht gut. Denn 
beim Fortgehen bleibt die Fremde vor ihr stehen ; “ Liebes 
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Fraulein Elma, Sie tun mir so leid! Ich sah’s gleich Ihnen 
an, dass Sie in Unruhe sind, in Sorgen. Ich frage nicht, was 
es ist. — Nur — Sie sind so jung noch — glauben Sie mir, 
man muss das Leben _ gleichmitiger nehmen.  Sonst 
zehrt man sich auf und seine Krafte und Andert doch 
nichts !” 

Ottilie hat den geehrten Besuch noch hdflich hinausgeleitet 
und kommt zuriick und kniet nieder am Schreibtisch und legt 
ihren Kopf an die scharfe Ecke, so miide, und weint nicht 
einmal. Elma wirft sich auf sie und kiisst sie und kiisst sie 
und schluchzt: “O, du, du, ich bin nicht so gut. Ich habe 
ihn nicht halb so lieb. Ich will mich nicht so unglicklich 
machen lassen, ich will nicht, dass er dich ungliicklich 
macht !” | 

“Wollen! Ich will es ganz gewiss nicht,” spricht Ottilie, 
“aber, wenn er unglicklich ist? Dann werden wir’s auch. 
Es lasst sich nicht andern. Es ist einmal so.” 

Und wieder die Stille. 

Entweder in der nachsten Minute geschieht etwas,—und 
ware es das Schlimmste, die argste Gewissheit, sie ware ja wie 
eine Erlésung aus dieser Qual ! — oder .., “Oder ich muss 
wahnsinnig werden,’ denkt sich Elma, “und das Herz 
zerspringt mir in Sticke und das Hirn birst mir auseinander, 
vor Denken, vor Angst... Und wenn er nun kommt zur 
gewohnten Stunde — es wird bald so weit sein, zur Tischzeit, 
wie einen jeden Tag, und spricht ganz ruhig: Ich war nicht 
wol heute Morgen, ich ging zum Arzt, er hat mir geholfen — 
und alles war’ gut ?—Es ist ja moglich. Es gibt solche Angst- 
anfalle, die tragen. Es gibt auch das, dass ein Ungliick ein- 
mal nicht eintrifft, es gibt das wol, aber. ... Und doch, 
wenn, wenn das noch moglich ware ! ’”— 

Da—ein Ton! Haben sie beide den Wagen iberhodren 
konnen ? Er kam um die Ecke, fuhr vor, er halt schon. Sie 
sind an der Haustiir, bevor sie es denken, sie reissen die 
Tar auf und stehen und warten noch diese letzte schwerste 
Sekunde. “Mut!” sagt Elma und greift nach Otti’s eiskalten 
Handen, “er kommt, er selbst.” 

Aber wahrend sie das Wort spricht, weiss sie, sie tauscht 
sich, Und Ottilie weiss es noch rascher. Das ist nicht 
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Richard, der da so festen, gleichmiassigen Schrittes die Stufen 
heraufkommt. Es ist— 

“Fraulein Elma,” sagte leise der Hausarzt Doktor Caspers, 
“ich bitte Sie, mein liebes Kind, fihren Sie Ihre Schwester 
fort. Sie sind ruhig und verstindig. Es ist vorbei und nichts 
zu machen, Nur bringen Sie sie hier aus dem Wege.” 

Und Elma fragt nicht was geschehen, sie denkt nicht an 
sich mehr. Sie weiss nur, dass Ottilie sie braucht. Sie legt 
den Arm um ihre Schwester und stiitzt sie und zieht sie mit 
sich -— ins Hinterzimmer. Indem sie selbst die Tir ins 
Schloss driickt, weiss sie erst, was sie damit tut, dass es nun 
Nacht geworden fir sie beide, und alles Lichte, Sonnige, 
Warme aus ihrem Leben ausgeléscht ist. 


ADALBERT MEINHARDT. 


“ZUKUNFTSSTAATLICHES.” 


ALS mir die Redaktion der COSMOPOLIS den Wunsch Ausserte, 
ich moge fiir ihr Blatt “die Frage der kiinftigen Gesellschafts- 
ordnung eingehend behandeln,” geriet ich in einige Verlegen- 
heit. Denn es kam mir unwillkiirlich die Debatte tber den 
“ Zukunftsstaat” inden Sinn, die vor wenigen Jahren in 
Deutschland viel Lirm gemacht hat, seitdem aber gliicklich 
eingeschlafen ist. Sie wieder aufzuwecken, wire todricht. 
Noch kein Mensch hat in die Zukunft geschaut—wie sollte 
ich kénnen, was noch Keiner gekonnt hat und was Keiner 
kénnen wird ? 

Wer weiss, was der morgige Tag bringt ? Wer weiss, was die 
nachste Stunde, die nachste Minute bringt ? Man muss sich 
bloss dieser Fibelweisheit der Kleinkinderbewahr - Anstalt 
erinnern, um zu ermessen, wie namenlos albern die Frage riach 
dem “ Zukunftsstaat”’ ist, mit der die Sozialdemokratie wie mit 
einer Herkuleskeule erschlagen werden sollte, mit der aber die 
Keulenschwinger nur sich selber geschlagen haben. Da passt 
so recht das Sprichwort: “ Ein Narr kann mehr fragen, als 
hundert Kluge beantworten kénnen.” Und doch ist die Frage 
in ernsthaften Parlamenten ernsthaft gestellt und von ernst- 
haften Mannern ernsthaft diskutirt worden. Und zwar fast in 
allen Parlamenten Europas: im deutschen Reichstay, in der 
franzésischen Nationalversammlung, in den Volksvertretungen 
Italiens, Belgiens, Danemarks u.s. w. Es ware das unerklar- 
lich, wenn nicht gerade der Ernst der sozialen Frage etwas 
Ueberwiltigendes, etwas Fascinirendes hatte, das auf die 
Denkkraft mancher Menschen ahnlich wirkt, wie der Blick 
und Anblick der Schlangen auf die Willenskraft angstlicher 
Vogel. 

Nur in einem Parlament, aber dem “ Parlament der Parla- 
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mente,” dem englischen, hat es noch keine Zukunftsstaats- 
Debatte gegeben und wird es voraussichtlich auch keine 
geben. Und doch sind die Klassengegensatze und die wirt- 
schaftlichen Verhaltnisse, aus denen heraus die Sphinx der 
sozialen Frage geboren ward, um sich drauend vor der 
modernen Gesellschaft aufzurichten, in England weit scharfer 
und weit ausgebildeter als in den Staaten des europidischen 
Festlandes. Aber die Englander sind eine kraftige, stark- 
nervige Rasse, welche durch die Beschaffenheit und Lage ihres 
Landes, durch die Verschiebung des Welthandels nach der 
Entdeckung von Amerika und durch die ganze Entwicklung 
der Dinge in Europa frih zu wirtschaftlicher und _ politischer 
Blite gelangt sind und zu einer Zeit, wo unser armes, zwischen 
Slaven und Romanen eingepresstes Deutschland todwund vom 
Dreissigjahrigen Krieg auf den Triimmern der einstigen Grosse 
lag, sich ihre biirgerliche Fretheit nebst der staatlichen Einheit 
dauernd begriindeten, so dass an beiden nicht mehr zu 
riitteln ist. 

So ist, wenn wir die stammverwandten skandinavischen 
Staaten, mit Holland und zum Teil auch Belgien, ausnehmen, 
— die noch zu wenig ausgereiften und “ gesetzten” Vereinigten 
Staaten von Nordamerika nicht ausgenommen — England das 
einzige Land, wo das Bediirfnis und das Bewusstsein politi- 
scher Freiheit und Gleichberechtigung Gemeingut aller Klassen 
geworden, und wo die Erkenntnis : “was dem Einen Recht, 
ist dem Anderen billig,” in die weitesten Volkskreise ge- 
drungen, Inventar des Gesamtvolkes geworden ist. Ich bin 
lange Jahre in England gewesen und kenne auch manches 
andere Volk, das meinige nicht zu vergessen, aber ich kenne 
kein Volk, dem die fairness — bezeichnenderweise hat keine 
andere Sprache ein durchaus den Begriff deckendes Wort — 
das heisst die Achtung vor dem Rechte der Mitmenschen, das 
Gerechtigkeitsgefiihl, der Gerechtigkeitssinn, dermaassen in 
Fleisch und Blut tibergegangen ware, wie den Englandern. 
Nie habe ich einen Englander getroffen, bei dem der Appell 
an seine fairness versagt hatte ; und nie vergesse ich den Ein- 
druck auf mich, als ich zum ersten Mal englische Arbeiter mit 
“ihren” Arbeitgebern verkehren sah und die vollige Abwesen- 
heit von Hoffahrt auf der einen, von Demut auf der anderen 
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Seite beobachtete. Trotz der so tiefen und breiten Okono- 
mischen Kluft, — dort tiefer und kreiter als irgendwo sonst — 
hiiben wie driiben das Gefiihl menschlicher Gleichheit. Nie 
bot sich mir in England das widerliche Schauspiel kriechender, 
schweifwedelnder Unterwirfigkeit yor dem politisch, dkono- 
misch oder dienstlich Hoéhergestellten. Snobs gibt es in Eng- 
land, —das wissen wir von Thackeray — aber keine Bedienten. 
Solches Schauspiel finden wir bloss auf dem Festland von 
Europa und namentlich in unserem Deutschland. Der Eng- 
lander wahrt seine Persdnlichkeit und achtet die der Mit- 
menschen. Und das ist es, was mir die Englander so lieb 
gemacht hat. 

Mit welcher Unbefangenheit schaut man in England der 
sozialen Frage ins Gesicht! Der Unterschied, der in dieser 
Beziehung zwischen England und Deutschland obwaltet, tritt 
augenfallig zu Tag, wenn man die Haltung der deutschen 
Regirung bei dem Strike der Hamburger Hafenarbeiter mit der 
Haltung der englischen Regirung bei dem gleichzeitigen Kon- 
flikt englischer Eisenbahnbediensteter mit “ihrer” Direktion in 
Parallele setzt. Kaum war die Nachricht vom Ausbruch des 
Strikes der Hafenarbeiter Hamburgs nach Berlin gelangt, so 
bekundete die Reichsregirung sofort durch den Mund ihres 
Vertreters im Reichstag, dass sie das Handeln der Arbeiter 
missbillige, und warf hiermit das Gewicht ihres Einflusses in 
die Wagschale der Unternehmer, der Starken. 

Nicht so die englische Regirung, als zwischen den Eisen- 
bahnbediensteten und den Direktoren einer der grossen eng- 
lischen Linien ein Streit entstanden war. Die — wolgemerkt 
konservative — Regirung bedeutete den Direktoren, die “ ihre” 
Bediensteten zum Austritt aus der Eisenbahnarbeiter-Gewerk- 
schaft nétigen wollten, dass es sich nicht zieme, Mitbiirger an 
der Austibung eines verfassungsmdssigen Rechtes zu hindern ; und 
sie bot ihre Vermittlung an, die nicht abgelehnt werden konnte 
und dem drohenden Strike vorbeugte. Bei dem gegenwartigen 
Strike und Outlock (Aussperrung) der Maschinenbauer tibt die 
englische Regirung abermals das Mittleramt ; und der Premier, 
Lord Salisbury, betonte in seiner Rede beim letzten Lord- 
Mayor’s-Schmaus vor den Magnaten der City und den vor- 
nehmsten Wiardentrayern des Landes, dass Englands Wolfahrt 
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und Macht auf der Arbeit beruhe, und dass England zu Grunde 
gehe, wenn Arbeit und Kapital sich nicht miteinander ver- 
trugen. Der stockkonservative Lord Salisbury erkennt also 
die Arbeiter als gleichberechtigten Staats- und Gesellschafts- 
Faktor an, wohingegen die-deutsche Regirung, und mit ihr die 
meisten Regirungen des Festlandes, den Arbeiter, der sich 
dem Herrn Kapitalisten nicht figt, als Rebellen betrachten 
und nur zu oft auch behandeln. Meinte doch vor etwa einem 
Jahrzehnt erst ein preussischer und Reichsminister : “ Hinter 
jedem Strike lauert die Hydra der Revolution.” Und doch ist 
das Koalitionsrecht ein den deutschen Arbeitern durch Reichs- 
gesetz verbrieftes Recht. Das Vorurteil, die Angst vor einer 
geheimnisvollen, unheimlichen Gefahr sind starker als das 
Gesetz. ‘ Aber in England — so wird vielleicht eingewendet — 
ist der Sozialismus nicht so gefahrlich wie in Deutschland ; 
wird er dort ebenso machtig wie hier, so wird es in England 
mit der Ruhe und Duldung bald aufhoren.” Gemach! Weshalb 
ist der Sozialismus in England nicht so “gefahrlich” ? [Veil 
die Gleichberechtigung in England eine Wirklichkeit ist. An 
anderer Stelle — in der “ Neuen Zeit” zu Stuttgart — habe ich 
vor einem halben Jahre ungefahr, anlasslich eines aka- 
demischen Vortrags-Cyklus in Holland, mich mit den Griinden 
beschaftigt, die in England und anderen freien Landern die 
sozialistische Entwicklung der Arbeiterbewegung verlang- 
samen. 

Der Sozialismus ist eine moderne Erscheinung. Philanthro- 
pische Traume und utopistische Phantasien sind nicht mit 
Sozialismus zu verwechseln. Und der Communismus der 
Urzeit, bevor es Privateigentum gab, hat nichts gemein mit dem 
Sozialismus, der das Privateigentum an Arbeitsmitteln — nicht 
das Privateigentum an Arbeitsprodukten — abschaffen will und 
muss. Der moderne Sozialismus hat die kapitalistische Ent- 
wicklung zur notwendigen Voraussetzung ; er ist das Produkt 
und die Konsequenz des Kapitalismus, den er, trotz des Gegen- 
satzes, organisch fortsetzen wird — ebenso wie der moderne 
Kapitalismus die organische Fortsetzung friherer Wirtschafts- 
formen ist, Aber wie anders. Ein Pheenizier, ein Carthager, 
ein Grieche, ein Romer, der heute aus dem Hades eine Wande- 
rung durch unsere Kulturstaaten machte, wirde, obgleich er 
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selbst schon einer hohen Kultur teilhaftig war, in unserer kapi- 
talistischen Kultur Fremdes, Unbegreifliches, Ungeheueres 
anstaunen. Und doch ruht diese Kultur auch auf seinen Schul- 
tern, hat auch seine Kultur in sich aufgenommen, Ein mittel- 
alterlicher Zeugweber oder Waffenschmied wirde Mund und 
Augen aufreissen angesichts des gigantischen Ratsels, als das 
ihm der Kapitalismus sich darstellte. Ja, wir brauchen gar 
nicht so weit zuriickzugreifen. Ein Grosshandler der dreis- 
‘siger Jahre dieses unseres 19. Jahrhunderts, hatte er den 
Schlissel zum Verstandnis des kapitalistischen Gegenwarts- 
staates ? 

Wir Sozialisten sind nicht,—- was uns so hartnackig unterge- 
schoben wird — der kindischen Meinung, die Menschheit sei 
bisher, Jahrtausende lang, auf Irrwegen gewandelt, und erst 
wir Sozialisten zeigten ihr den richtigen Weg und wollten sie 
am Leitseil auf ihn fihren. Das ist ein unbegriindeter Vor- 
wurf. Wir wissen, dass die Staats- und Gesellschaftsordnung 
nicht der Willkir oder Laune ihren Ursprung verdankt. Wir 
wissen, dass die politischen und sozialen Einrichtungen den 
zeitweiligen wirtschaftlichen Verhaltnissen entsprechen, die 
ihrerseits wieder von Naturbedingungen, von dem Stande der 
Technik und von der Kunst, die Naturkrafte dem Menschen 
dienstbar zu machen, abhangig sind. Wir wissen, dass Volker, 
deren Waffen noch Pfeil und Bogen sind, und die weben und 
spinnen, wie Penelope spann und webte, keine Kulturstaaten in 
unserem Sinn bilden kénnen. Wir wissen aber auch, dass 
Einrichtungen, die auf einer bestimmten Kulturstufe not- 
wendig sind, auf einer hdheren Kulturstufe Fortschritts- 
Hemmnisse werden, und durch andere, den neugewordenen 
Verhaltnissen entsprechende, ersetzt werden miissen, was, 
wenn die Aenderung auf gewaltsamen Widerstand stésst, mit 
gewaltsamen Stoérungen — Revolutionen — verbunden ist. 
“ Alles ist im Fluss,” und fiir jede Staats- und Gesellschafts- 
form kommt die Zeit, wo sie einer anderen zu weichen hat. 

Die modern-birgerliche, kapitalistische Gesellschaft hat vor 
den friheren Kulturstufen grosse, staunenswert grosse Vor- 
zuge. Wir Sozialisten sind die Letzten, dies zu leugnen. Allein 
diese Vorziige sind auch mit schweren Uebelstinden und 
Nachteilen verknipft, die, falls nicht Abhilfe wird, die Kultur 
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selber bedrohen und die Mehrzah| der Menschen zum Elend 
verdammen. Aus diesen Zustanden und aus dieser Erkenntnis 
ist der Sozialismus hervorgegangen, dessen Auftreten in allen 
Kulturlandern krankhafte Fieber-Erscheinungen im sozialen 
Korper hervorgerufen hat, -— in allen Kulturlandern, mit der 
einzigen Ausnahme von England. 

Warum die Ausnahme? Weil England das einzige Land 
ist, das Siaatsmdnner hat — Manner in der Regirung und im 
Parteileben, die den Staat nicht als die Domine einer Clique, 
Kaste oder Klasse ansehen, sondern als einen die gesamte 
Bevolkerung umfassenden Organismis, der die verschiedenen 
Volks- und Partei-Elemente in sich zu assimiliren, aus Allen 
seine Kraft zu ziehen und die Kraft Aller in sich zu vereinigen 
hat. Ein Staat, der — wie die sogenannten Staatsmanner des 
Deutschen Reiches nach Bismarckschem Polizeistuben-Ideal 
es wollen — sich nur auf die Volks-Elemente stitzt, welche 
den leitenden Personen genehm sind, und der alle anderen 
zurickstosst, kann weder Gesundheit, noch innerlich gefestigte 
Macht haben, und verfiige er iber Millionen von Soldaten und 
Hunderte von Kriegsschiffen. 

Doch wie immer die Zukunft sich gestalten moge — auf 
Zukunftsmalerei und Propheterei lasse ich mich nicht ein—, 
England ist in diesem Augenblick, und ist schon seit Jahr- 
zehnten, das einzige Kulturland, das von der Krankheit der 
Sozialistenfurcht verschont geblieben ist und das sich auch 
von der Kinderei des Zukunftsstaats-Fragespiels frei gehalten hat. 

Und dieser letztere Punkt, verbunden mit einigen anderen, 
z. B. dem Umstand, dass das Blatt, dessen Redaktion sich an 
mich gewandt hat, COSMOPOLIs heisst, und dass zwar nicht 
der Adel (wie Figura zeigt) aber der Name verpflichtet — so 
dass man statt des von unseren Junkern ad absurdum ge- 
fiihrten : Noblesse oblige, sagen sollte : nom oblige*— belehrte 
mich, dass meine Zweifel und Bedenken des Grundes ent- 
behrten. Wer in Cosmopolis wohnt und in dem Bewohner 
und Birger jedes anderen Vaterlandes seinen Mit - Welt- 

* Wie schwer diese Verpflichtung wiegen kann, das hat der ungliickliche 
Goethe junior erfahren, der daran gestorben ist, dass er den Namen des Faust- 
Dichters trug. Auch die armen Griechen haben es in neuester Zeit erfahren, und 


sie konnen doch wahrhaitig nichts daftir, dass sie keine Miltiadesse und Leoni- 
dasse sind, 
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biirger sieht, kann auch Niemand verspotten oder gering 
achten, weil er einer andern Ueberzeugung und Weltan- 
schauung huldigt. Und so fasse ich denn die Frage als die 
ernstgemeinte von Menschen auf — ich sage mit Bedacht 
nicht: von Mannern, weil ich Frauen nicht ausschliessen 
will —, welche das Urteil eines im Parteikampf stehenden 
Mannes, gewissermaassen eines Experten, héren wollen wtber 
die Art und Weise, wie seiner Ansicht nach die soziale Krise 
verlaufen und welche “ Losung” — um mich des Schablonen- 
ausdruckes zu bedienen — die soziale Frage wol haben wird. 
Und das ist etwas anderes als die Narrenfrage nach dem Zu- 
kunftsstaat, die schon so viele Menschen zu Narren gemacht 
hat. Hat sie nicht meinen sonst hochgeschatzten Kollegen im 
Reichstag, Herrn Eugen Richter, eine Wichsbirste fir eine 
Herkuleskeule ansehen lassen, mit welcher der Sozialismus zu 
Brei zerschmettert wirde ? Schade nur, dass der Helm des 
Mambrinus fehlte. O diese Wichsbirste! Sie ist ein uraltes, 
ehrwiirdiges Mébel, mit dem ich bereits vor genau 50 Jahren, 
1847, bekannt wurde, als ich in die Schweiz geriet, noch in 
das Nachspiel der homerischen Kampfe der Fungdeutschen 
und Communisten. Die Jungdeutschen—viele von ihnen sehr 
verntnftige Leute und allesamt viel jiinger als unsere neu- 
modischen “ Jiingsten’”’ — hatten, wenn all ihre theoretischen 
Argumente abgetan waren, einen “letzten Grund,” mit dem sie 
uns Communisten auf den Leib riickten : 

“ Wer wird im communistischen Staat — Verzeihung: in der 
communistischen Gesellschaft der Gleichen—die Stiefel wichsen 
und die — Cloaken reinigen ?” 

Mit diesen zwei wuchtigen Zukunfts-Ratselfragen wurde 
ich im Ziricher Arbeiterbildungsverein — communistischer 
Verein durfte er sich nicht mehr nennen, seit der brave Weit- 
ling so schmahlich ausgewiesen und von der “ freien” 
Schweizer Regirung an die preussische Polizei ausgeliefert 
war — gleich am ersten Debattirabend tberfallen, aber auch 
spielend leicht fertig. 

“Die Stiefel — meinte ich — wichst Jeder sich selbst, wenn 
er nicht zu schwach oder krank ist, und dann wird es gern ein 
Anderer fiir ihn tun.—Und was die Cloaken betrifft, so ist diese 


Frage schon vor vier oder fiinftausend Jahren und mehr ge- 
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lost worden von einem gewissen Herkules, als ihm die Arbeit 
befohlen ward, die vermisteten Stille des KOnigs Augias auszu- 
fegen — was auf das Gleiche hinauslief wie eine Cloaken- 
reinigung. Mit der Keule — der wirklichen Herkuleskeule — 
war da nichts auszurichten, das Hirn musste angestrengt 
werden, und Herkules dachte nach. Sein Auge, das er hiibsch 
offen hielt, fiel auf einen lustig und lebendig dahin str6menden 
Fluss, der Erde und Steine mit sich fort riss und doch sauber 
war. Gefunden! Der Fluss wurde nach den Stallen geleitet, 
und als die IVasserleitung fertig war, reinigte Herkules, ohne 
sich einen Finger zu beschmutzen, die vermisteten Stalle des 
Konigs Augias. K6nnen wir es nicht ebenso machen ?” 

Das war vor nunmehr einem halben Sakulum. Und der 
Beitrag des griechischen Halbgottes zur Losung der sozialen 
Frage gar vor Tausenden von Jahren. 

Was die Keule nicht tun konnte, das tat die verninftig ge- 
leitete Naturkraft. Allein die Lehren der Geschichte (und auch 
der Mythologie) sind leider fiir die Meisten nur dazu da, um 
nicht verstanden zu werden, und noch heute glauben Viele, die 
soziale Frage koénne mit der Keule aus der Welt geschatit 
werden — mit der eisernen Keule der Blut- und Eisenpolitiker 
oder der Papierkeule der Zukunftsstaats-Pachter. Freilich, 
die Einen wie die Anderen sind keine Halbgoétter und keine 
Herkulesse. 

Die Stiefelwichsfrage hat mir beilaufig in meinem Leben nie 
Kopfschmerzen verursacht. Ich habe mir manch Jahrchen 
lang die Stiefel und Schuhe selber gewichst, und darunter 
waren die Jahre der Fliichtlingsschaft, in denen ich das meiste 
Niitzliche, das ich weiss, gelernt habe. Die Arbeit kann also 
dem Geiste nicht so schadlich sein — und der Menschenwiirde 
auch nicht. Die Amerikaner halten sicherlich auf ihre Men- 
schenwirde, und, wenn sie verreisen, nehmen sie sich gewohn- 
lich Wichszeug mit in die kleine Reisetasche. Lincoln und 
Cleveland reisten nie ohne die Richtersche Wichsbirste. Von 
den Reisegewohnheiten McKinley's bin ich nicht unterrichtet. 
Uebrigens ist inzwischen eine Stiefelwichs-Maschine erfunden 
und patentirt worden. 

Bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung : ;wir Sozialisten 
machen keinen qualitativen Unterschied zwischen Kopf- und 
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Handarbeit. Es gibt keine Handarbeit ohne Kopfarbeit. Und 
wir sind mit den berithmtesten Hygienikern und Padagogen 
der Meinung, dass eine Abweclslung von sogenannter Hand- 
und Kopfarbeit fir jeden Menschen zutraglich ist, und dass 
Gelehrte, Kiinstler u. s. w. in ihrer Gesundheit und obendrein 
in ihrer Wissenschaft und Kunst wesentlich gefdrdert 
wirden, wenn sie regelmassig auch muskelstarkende korper- 
liche Arbeit verrichteten. Im “ Zukunftsstaat” wird sich das 
wol allgemein einbirrgern. Heute tun’s bloss die Wenigen, die 
frei sind von Vorurteilen und vom Arbeitszwang. 

“ Zukunftsstaat !"" Was versteht man denn eigentlich unter 
dem seltsamen Wort ? Zukunftsstaat! Wo fangt die Zukunft 
an, wo hort die Gegenwart auf ? Ist die Gegenwart von morgen 
nicht heute Zukunft ? wie die Gegenwart von gestern heute 
Vergangenheit ? Der Dichter kann “ zum Augenblicke sagen : 
Verweile doch, du bist soschén!” Das ist Dichters Recht. 
Aber der Augenblick kehrt sich nicht dran, — er verweilt nicht, 
er stiirzt sich unaufhaltsam in den Strom der Vergangenheit. 
Der Politiker, der von der Gegenwart verlangt, dass sie verweile, 
erbringt den Nachweis der Nichtbefahigung. 

War der Staat, war die Gesellschaft von heute nicht gestern 
ein Zukunftsstaat, eine Zukunftsgesellschaft ? Denen, die vom 
Zukunftsstaat als von einem Tollhausler-Traum oder einem 
Verbrecher-Complott reden, ist die Geschichte — die Mensch- 
heits-Geschichte wie die Natur-Geschichte — ein mit sieben 
Siegeln verschlossenes Buch, Sie haben die einfache Wahrheit 
nicht bemeistert, dass steinernes Sein nie war, nicht ist, nicht 
sein kann, dass Alles ein ewig wachsendes, ewig sich fortent- 
wickelndes Werden ist, nimmer rastende Bewegung. Bewe- 
gungslos, werdelos ist nur der Tod — und dem wissenden ist 
auch der Tod Werden und Leben. 

Wir Sozialisten sollen aufs Haar wissen, wie der sozialistische 
Zukunftsstaat aussieht — oder aussehen wird! Haben etwa 
die vermeintlichen Begriinder der modernen birgerlichen Ge- 
sellschaft, die den Zukunftsstaats-Fraglern als muster- und 
endgiltige Gesellschaftsordnung vorschwebt, auch nur die ent- 
fernteste Ahnung von dem gehabt, was heute ist ? Ich sage : 
die vermeintlichen. In Wirklichkeit ist die jetzt herrschende 
Gesellschaftsordnung organisch aus den friheren Gesellschafts- 
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formen herausgewaclisen, — nicht von einigen Menschen 
gemacht oder gebaut worden, wie ein Baumeister ein Haus 
baut. 

Die Verkehrtheit dieser Auffassung offenbart sich in dem 
stereotypen Wort: “Die Sozialdemokratie will tabula rasa 
machen — das Bestehende ‘umstiirzen’ und auf den Trim- 
mern einen Neubau nach neuem Plan errichten.” Als ob die 
Gesellschaft ein Kasten Bauklétzer ware. Als ob solches 
jemals geschehen ware, jemals geschehen konnte. Der Ge- 
danke kann nur in dem Kopf eines Menschen entspringen, 
der in der Geschichte die mechanische Arbeit fabelhafter 
Handwerksmeister, der “grossen Manner” unserer Klein- 
und Grosskinderfibeln erblickt, in denen betrigende und be- 
trogene Betriiger dem “ Volk” die “Geschichte” erzahlen. 

Die historische Kritik hat mit diesen fabelhaften Baumeistern 
langst aufgeraumt und sie dahin geschickt, wo sie hingehoren : 
ins Reich der Fabel. Sie hat uns gezeigt, dass alle grossen 
Taten, Umgestaltungen, Erfindungen das Werk nicht einzelner 
Individuen, sondern das Werk von Myriaden zusammen- 
wirkender Menschenkrafte sind, nicht willkirliches Werk, 
sondern durch die Verhaltnisse geboten ; kurz, dass die Welt- 
geschichte Collectivarbeit ist — die Gesamtarbeit der Mensch- 
heit -- und dass diese Arbeit nicht willkirlich, nach Laune 
vor sich geht, sondern mit Notwendigkeit, nach bestimmten 
Gesetzen. Womit ich nicht gesagt haben will, dass ein Mensch 
dasselbe Maass von Kraften besitze, wie der andere. 

Die Ohnmacht des Individuums gegeniiber diesen Gesetzen 
hat den lebenden Geschlechtern der Mann schlagend ad oculos 
demonstrirt, der seit dem Sturze des Napoleon von allen 
Gewalthabern die meisten Machtmittel in seiner Hand vereinigt 
hatte: First Bismarck, Ein Feind des Birgertums, ein 
Hasser der Grossstadte, die er 1848 als Brutstatten der Revo- 
lution vom Erdboden wegtilgen wollte, musste er, zur Regirung 
gelangt, — er, der grimmige Feind der Revolution, — in 
Deutschland eine wirtschaftliche Revolution durchfiihren 
helfen, die Deutschland aus einem Ackerbaustaat in einen 
Industriestaat verwandelt, den kapitalistischen Grossbetrieb an 
Stelle des birgerlich-bauerlichen Kleinbetriebs gesetzt, Mil- 
lionen der Landbevolkerung in die Stadte getrieben und ‘die 
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Brutstatten der Revolution” zu schwindelnder Grosse aufge- 
schwemmt hat; eine Revolution, die an Ausdehnung und 
zerst6render Wirkung ihresgleichen nicht gehabi hat, nicht 
einmal in der gewaltigen Industrie-Revolution, von der Eng- 
land gegen Ende des vorigen Jahrhunderts heimgesucht ward ; 
eine Revolution, welche die Grundlagen der bisherigen Gesell- 
schaftsordnung teils verschoben, teils niedergeworfen, und jene 
allgemeine Unbehaglichkeit und Zerfahrenheit erzeugt hat, 
die der politischen und Skonomischen Lage Deutschlands die 
Signatur gibt — und der Na&hrboden der deutschen Soztaldemo- 
kratie ist. 

Wer Augen hat zu sehen, der sah, der sieht die Saat wach- 
sen, wie der Gelehrte eine Bacterien-Kultur. Nur dass es fir 
diese politisch-sozialen Bacterien noch keine Gelehrten gibt —- 
wenigstens nicht in den Reihen unserer Zunftpolitiker, fir 
welche Politik und Polizei untrennbare Dinge sind, ja ein 
und dasselbe. 

Curiositats- und Vollstandigkeitshalber sei hier noch der 
tiefsinnigen Gemiitsmenschen erwahnt, die uns der “ Unmo- 
ralitat”” zeihen, weil wir das Volk fir ein Ideal begeistern, von 
dem wir nicht bis aufs Tipfelchen iberm i angeben konnen, 
wie es sich verwirklichen wird. Es sei “ gewissenlos,” den 
Menschen ihre Wohnung zu verleiden, wenn man nicht eine 
neue Wohnung entweder schon fertig gebaut oder doch im 
Plan fertig habe. Nun, das bringt mich zuriick zu den Grin- 
dern des Gegenwartsstaates — nach der gewodhnlichen An- 
nahme —, unter ihnen vornan stehen die “ Titanen” der fran- 
zosischen Revolution. 

Haben denn diese Griinder des Gegenwartsstaates, so frage 
ich meinerseits, die Gegenwart — unsere Gegenwart, thre Zu- 
kunft — auch nur in den traumhaftesten Umrissen getraumt ? 
Hatten die Manner, die im Mai 1789 als Vertreter des dritten 
Standes ins Versailler K6nigsschloss zogen — hatten die 
Bastillestirmer und spater die Tuilerienstiirmer : die Mirabeau, 
die Desmoulins, die Robespierre, die Danton, die Marat ein Bild 
dessen, was aus der birgerlichen Gesellschaft werden wiirde, 
der sie die Bahn brachen? Hatten sie eine Ahnung der so- 
zialen und 6konomischen Revolution innerhalb des zur Herr- 
schaft gelangten dritten Standes? Hatten sie eine Ahnung 
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des Kapitalismus mit seinen Klassen-Kampfen ? Camille Des- 
moulins, der leichtsinnige, gutherzige Spotter und “ Prokurator 
der Laterne,” prophezeite wol, dass an Stelle der alten gestirz- 
ten Feudalitat eine neue Feudalitat, die der Finanzaristokratie 
sich erheben wirde. Allein er hatte gut prophezeien, sinte- 
malen eine Finanzaristokratie bereits vorhanden war und eine 
Finanzaristokratie iiberhaupt keine Besonderheit des Kapi- 
talismus ist. 

Und wenn jemand dem guten Camille, ehe er seinen Kopf 
fiir die “Freiheit und Gleichheit” auf die Guillotine trug, 
gesagt hatte, dass neunundfiinfzig Jahre — nicht zwei Men- 
schenalter — nach dem Bastillensturm die Zwillingskinder des 
dritten Standes : die Bourgeoisie und das Proletariat, Birger 
und Arbeiter, im Schatten der Julisaule, welche die Statte der 
geschleiften Bastille bezeichnet, einander in einer sechstagigen 
Massenschlacht zerfleischen wiirden, die mehr Menschenleben 
kostete, als alle Massenschlachten—die grandes journées—der 
franzdsischen Revolution zusammen, Camille hatte den Spre- 
cher gross angeschaut und fiir betrunken oder irrsinnig 
gehalten. Und doch ist es so gekommen. Der dritte Stand, 
der ausser dem Adel und der Geistlichkeit das ganze franzé- 
sische Volk in sich enthielt, kannte noch keine Biirgerklasse. 
Der moderne Grossbetrieb, der in England kurz vorher sein 
Regiment angetreten hatte, war auf dem Festlande noch in 
den Kinderschuhen ; von einer Scheidung und einem Gegen- 
satz der Klassen, da es noch keine abgegrenzten Klassen gab, war 
keine Rede. Erst unter Napoleon kam der Industrialismus im 
Sinne des kapitalistischen Grossbetriebs auf, und aus ein und 
demselben Doppel-Embryo des dritten Standes wuchsen die 
zwei Briider: Bourgeoisie und Proletariat heran. Bis zum 
Jahre 1848 waren sie noch nicht in offenem und erklartem 
Kampf gewesen, —die Junischlacht des “tollen Jahres” zer- 
schnitt das Tischtuch zwischen den zwei feindlichen Bridern, 
deren Gegensatzlichkeit und Klassenkrieg die zweite Halfte des 
neunzehnten Jahrhunderts ausfillt und nicht allzuweit in das 
zwanzigste Jahrhundert hineinreichen mdge. 

Das Ende dieses Kampfes ist der Sozialismus. Wie werden 
die Peripetien des Kampfes sich abspielen? Wer weiss es ? 
Doch was wir wissen: die aufsteigende Spirallinie, welche 
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der Entwicklungsgang der Menschheit nach Humboldt be- 
schreibt, muss durch den Sozialismus gehen. Und gibts etwas 
hinter dem Sozialismus ? Ueber ihn hinaus? “ Das neun- 
zehnte Jahrhundert gehort der Sozialen Frage,” schrieb vor 
Jahren schon der von Haus aus konservative, durch die staats- 
mannische Praxis zu freieren Anschauungen bekehrte Glad- 
stone. Und das zwanzigste Jahrhundert gehdrt der Lésung, 
darf ich getrost hinzufiigen. 

Ob die Entwicklung zum Sozialismus sich friedlich und 
ruhig oder gewaltsam, ob auf dem Wege der Reform oder der 
Revolution vollziehen wird, das ist eine Frage des grOsseren 
oder geringeren — Intellects der herrschenden Klassen und 
— was hiermit verbunden— des grésseren oder geringeren 
Wertes der Staatseinrichtungen. In einem Freistaat wie der 
Schweiz, wo die Volkssouveranitat unbeschrankt ist, wo jeder 
Barger das Stimmrecht hat, um seinen Willen zum Ausdruck, 
und die Wehrmannswaffe, um ihn zur Geltung zu bringen, wo 
die Regirung alle Macht vom Volk und keine Macht gegen das 
Volk hat, sind blutige Konflikte von irgend einer Erheblichkeit 
menschlicher Vorausberechnung nach ausgeschlossen. Sitzen 
doch bereits Sozialisten in schweizerischen Regirungen ! 

In Landern, deren Regirungen sich als die Bevollmachtigten 
und Agenten einzelner Stande und Klassen betrachten und es 
fir Aufgabe des Staats halten, allen Strebungen von unten mit 
“ fester Hand” entgegenzutreten, jede Regung und Organisation 
der Arbeiter zu unterdriicken, werden schwere Konflikte 
nicht ausbleiben. Indes, wenn wir bedenken, welche Revolu- 
tionen und Kampfe es gekostet hat, den Gegenwartsstaat und 
das heutige Europa zu griinden, dann kénnen wir uns der 
sicheren Erwartung hingeben, dass die Griindung des Zukunfts- 
staats nicht so viel, nicht annahernd so viel Thranen und Blut 
kosten wird. 

Und da ware ich denn in dem Kern meines Themas, so weit 
meine bisherigen Ausfihrungen Thema und Kern haben be- 
stehen lassen. Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaates 
kann ich nicht aufwarten. Ebenso leicht auf das wogende, 
ebbende Meer einen Palast bauen, als auf der Grundlage der 
heutigen Gesellschaft den Plan der kiinftigen Gesellschafts- 
ordnung entwerfen wollen. Der kinftigen ? Nein, einer kiinf 
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tigen ; ist doch hinter jeder Zukunft eine kinftigere Zukunft. 
Jeder Tag andert Grundlage und Oberflache der Gesellschaft. 

Der Webstuh] der Zeit steht keinen Moment still ; rastlos 
webt an ihm die Menschheit seit Jahrtausenden den Teppich 
ihrer Geschichte, dessen Anfang wir nicht sehen und der kein 
Ende hat, —den Teppich, in den, mit dem Gegenwartsstaat 
zusammenfliessend, allmahlich derZukunftsstaat hineingewebt 
wird. 

Wo ist die Grenze der ineinander laufenden Bilder? Der 
Kohlerglaube, dass der Sozialismus eine scharfabgeschnittene, 
mit einem Schlag eine ganz andere Staats- und Wirtschafts- 
ordnung einfiihren werde, findet sich hier und da selbst in 
sozialistischen Kreisen. Wie oft hdrte ich die sehnsiichtige 
Frage : “ Werden wir es noch erleben?” “Es,” das heisst 
die Erfiillung unseres Ideals. Werden wir? Ja und nein. Nein, 
denn kein Ideal wird erfallt. Haben.wir erreicht, was uns 
heute als Hoéchstes erscheint, so ist Hoéheres und Weiteres 
schon vor uns. Wenn es wahr ist, dass der Mensch mit seinen 
Zielen wachst, so ist es nicht weniger wahr, dass die Ziele mit 
dem Menschen wachsen. Der “ Zukunfststaat ” hat keinen An- 
fang und kein Ende; stets, bis unser Planet erstarrt ist, wird 
vor der vorandrangenden Menschheit ein “Zukunftsstaat ”’ 
liegen. Und doch werden wir ihn erleben. Nicht “ werden,” 
wir erleben ihn, — wir erleben sein Werden —, er wird um uns. 
Wer hat beim Wandern in Herbsttagen nicht eine weisse 
Nebelwand vor sich gesehn ? Sie scheint an einem bestimm- 
ten Punkt aufzusteigen. Wir eilen hin, aber die Wand enfernt 
sich so schnell als wir uns nahern; und schauen wir um uns, 
so sehen wir, dass hinter uns, neben uns die gleiche Wand ist 
wie vor uns. Wir sind mitten im Nebel, nur dass wir in 
nachster Nahe ihn nicht wahrnehmen. So sind wir mitten in 
der sozialen Revolution. 

Zur Vermeidung von Missverstandnis, sei hier bemerkt, dass 
das Wort Revolution fir uns Sozialdemokraten nicht die Be- 
deutung des gewaltsamen Umsturzes hat. Das Revolutionare 
ist im Ziele, nicht in den Mitteln. Der gewaltsame Umsturz 
der deutschen Bundesverfassung durch Preussen im Jahre 
1866 war keine Revolution (ausser im engsten Sinne des 
Worts), und die Vernichtung der kleinbirgerlichen Produk- 
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tion durch die kapitalistische Grossproduktion vielleicht die 
grosste Revolution der Weltgeschichte, obgleich sie ohne Ver- 
fassungsbruch und blutige Kampfe erfolgt ist. 

Wir sind jetzt mitten in der sozialen Revolution, die diese 
kapitalistische Welt, selber das Kind der Revolution, zerstort 
und das Reich des Sozialismus aufrichten wird ; Revolution 
schliesst sich an Revolution, und die Verdrangung des biirger- 
lichen Kleinbetriebs durch den kapitalistischen Grossbetrieb ist 
nur eine Etappe auf dem geraden Wege zur Sozialisirung der 
Gesellschaft. 

Vie die Gesellschaft sich kiinftig —ich meine, nachdem man 
sich tiiber die Gemeinschadlichkeit der kapitalistischen Aus- 
beutungs -Wirtschaft geeinigt und zur Anbahnung und Durch- 
fiahrung einer gemeinnitzlichen Staats- und Gesellschafts- 
ordnung entschlossen hat —, wie die Gesellschaft sich dann 
gestalten wird, dariiber habe ich meine eigenen Gedanken, wie 
Jeder sie tiber die Zukunft hat. Diese Gedanken haben jedoch, 
da es sich nur um Vermutungen und Vorstellungen handelt, 
fiir Niemanden Wert, es sei denn als Schoépfungen der Ein- 
bildungskraft. Bestenfalls wiirde ich einen Zukunftsroman 
liefern, wie die Gegenwart, an sich selber verzweifelnd, aus sich 
selber herausfliichtend, deren alljaihrlich ein halbes Dutzend zu 
Tag fordert. Schlechte und gute—in einem Punkt aber alle 
einander gleich: keiner spiegelt, was sein wird. Und lasst 
sich auch abspiegeln was nicht ist? Das wire ja Spiritisten- 
Photographie aus der vierten Dimension. Wie ich in meiner 
Vorrede zu dem dichterisch verdienstvollen und auch in ein- 
zelnen Teilen von tiefem Verstandnis des Sozialismus zeugen- 
den Roman des zu frith verstorbenen englischen Dichters und 
Kiinstlers Iiliam Morris: “News from Nowhere” (Kunde 
von Nirgendwo)* schrieb : 

Wir alle haben unsern Zukunftsstaat, oder richtiger, unsere Zukunfts- 
sfaaten. Denn mit einem ist sicherlich Keiner zufrieden. Und die Meisten 
haben ein Schock und mehr. Wir, :iir unser Teil, haben ein Arsenal voll 
auf Lager — lauter ganz hiibsch manierliche, fein siiuberliche Zukunfts- 
staaten. Wir wissen ganz genau, dass es so kommen /énnte, jedoch noch 
genauer wissen wir, dass es nicht so kommen «wird. Die Laufbahn der 


cinfachsten Menschen ist nicht vorauszubestimmen, — wie sollte sich die 
Menschheit vorausbestimmen lassen ! 


* In Nr. 1 der “Neuen Zeit," Jahrgang 1892/93. Der Roman ist fiir diese 
Revue von meiner Frau ins Deutsche tibertragen worden. 
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Und so will ich mich auch nicht in Versuchung begeben 
und fern von Wolkenkukuksheim, auf der Erde bleiben. 

Die Sozialdemokratie ist, wie ihr Name es_ ausdrickt, 
eine demokratische Partei. Sie kennt gleich allen aufgeklarten 
Politikern keine andere Souveranitat als die Volkssouveranitit, 
die nur ein anderer Name ist fiir das absolute Selbstbestim- 
mungsrecht des Volks. Demgemiass fordern wir das allgemeine 
(gleiche, direkte und geheime) Wahl- und Stimmrecht fir alle 
Offentlichen Aemter, K6rperschaften und Entschliessungen. 
Ich sage : Wahl- und Stimmrecht, weil das Votum des Volks 
nicht bloss zur Erwdhlung von Beamten und Vertretern not- 
wendig ist, sondern auch zur Entscheidung tber Gesetze und 
sonstige Offentliche Maassnahmen, zum Beispiel tiber Krieg 
und Frieden. 

In der Schweiz finden wir das schon zum grossen Teil ver- 
wirklicht ; sie ist ttberhaupt in ihrer Art ein Musterstaat und, 
wie ich auf dem diesjahrigen Internationalen Arbeiterschutz- 
Kongress sie nannte, schon ein Stick Zukunftsstaat im Kleinen, 

Wer sich die von uns erstrebte konsequente Verwirklichung 
des demokratischen Prinzips durch- und ausdenkt, begreift 
ohne Weiteres die Abgeschmacktheit des Vorwurfs, die Sozial- 
demokratie wolle die Massen vergewaltigen und plane die 
Dictatur des Proletariats. Firchterliches Wort und lacher- 
liches Wort! So manchem braven Philister hat es eine 
Giinsehaut tiber den K6rper gejagt und doch braucht man das 
Gespenst nur fest anzusehen, und es ldést sich in Nichts auf — 
gleich allen Gespenstern. 

Was ist Diktatur ? Die scharfste Verneintng der Demokratie. 
Die ausserste Concentrirung der Staatsmacht zum Zweck der 
Kriegfiihrung gegen einen inneren oder ‘iusseren Feind. Im 
alten Rom, woher das Wort und die Sache stammt, hat wieder- 
holt Diktatur bestanden ; und bis in die neueste Zeit hinein 
haben wir, wenn auch das schlechtklingende Wort meistens 
euphemistisch umschrieben wird, in verschiedenen Staaten 
Diktatur gehabt, und haben sie heute — von der Diktatur im 
Kriege und nach Staatsstreichen will ich hier nicht reden — 
ich meine die Klassendiktatur, welche der moderne Kapitalis- 
mus in Europa ausibt, seit er sich vom Sozialismus bedroht 
fihlt. Chronische Diktatur, Diktatur in Permanenz. Oder 
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sind die grausamen Verfolgungen des Sozialismus nach der 
Junischlacht und Commune in Frankreich nicht Diktatur ? 
Sind die Verfolgungen der Sozialdemokratie in Deutschland, 
seit sie sich auf den Boden der Tatsachen gestellt hat und 
politische Partei geworden ist, — ist die Knebelung der sozia- 
listischen Presse, die Fesselung des Coalitionsrechts — nicht 
Diktatur ? War das Sozialistengesetz nicht ein Proskriptions- 
gesetz ? Und sind kapitalistische Parteien nicht unablissig 
bemiiht, neue und schlimmere Proskriptionsgesetze zu schmie- 
den? Wenn das nicht Diktatur ist, dann weiss ich nicht, was 
Diktatur sein soll. 

Gewiss — wir haben die Klassendiktatur — die Dikfatur des 
Kapitalismus. 

Es ist das alte Spiel. Der Kapitalismus wirft setne eigenen 
Siinden dem Sozialismus vor, wie mit der “ Teilerei,’”’ der 
Zerstorung des Eigentums und der Familie, der “ freien 
Liebe ”, dem Kasernen- und Zuchthausstaat. 

Aus der Tatsache, dass in Zeiten des Kampfes und der 
Revolution von Sozialisten die Diktatur des Proletariats als 
Kampf- und Kriegsmaassregel vorgeschlagen ward, den Schluss 
ziehen, dass die Sozialdemokratie die Diktatur wolle, ist eben- 
so unehrlich wie unlogisch. Ist Krieg — gut, dann ist Kriegs- 
-zustand, und inter arma silent leges —im_ Kriegsgetimmel 
schweigt das Gesetz. Sollte, was wir Sozialdemokraten wahr- 
haftig keinen Grund haben zu winschen --- sollte die sozia- 
listische Neugeburt der Gesellschaft sich in diesem und jenem 
Staat unter den Donnern und Blitzen des Birgerkrieges voll- 
ziehen, so wiirden selbstverstaindlich die Konsequenzen des 
Kriegszustandes fiir die Sozialdemokratie gelten. Allein 
die Sozialdemokratie erstrebt prinzipiell die Beendigung 
des Kriegszustandes, in den die kapitalistische Gesell- 
schaft durch den Klassenkampf gegen das Proletariat und 
den Sozialismus geraten ist, und der dauern wird, so 
lange der Kapitalismus den Staat beherrscht. Ist dieser 
Kriegszustand beendet —- durch Verwirklichung des sozialis- 
tischen Programms, das die Abschaffung der Klassen und 
Klassenherrschaft, und damit des Klassenkampfs bezweckt- _, 
so haben wir den sozialen und intersozialen, den nationalen 
und internationalen Frieden. Wozu da Diktatur ? Weit ent- 


220 COSMOPOLIS., 


fernt, die Diktatur des Proletariats zu wollen, ist der Sozialismus 
das Ende jeglicher Herrschaft ausser der des Gesetzes und 
Volkswillens, und folgerichtig auch das Ende der Diktatur in 
jeglicher Gestalt. 

Wir wollen auch nicht die Diktatur der Mehrheit. Viel- 
képfige Tyrannei ist nicht besser als einképfige ; drum fordern 
wir die Vertretung der Minderheit (proporz.), die vollste 
Wahrung der Rechte des Individuums, Grundrechte, die kein 
Majoritatsbeschluss antasten kann. Wie kann da von Verge- 
waltigung die Rede sein? JVer soll vergewaltigen? Die 
Regirung ? Sie wird bloss Verwaltung sein, und hat keine 
Machtmittel, die sie gegen das Volk verwenden kann. Wo 
Alle gleiches Recht und gleiche Macht haben, konmt Jeder 
zu seinem Recht, und ist der Einzelne wie das Ganze Schmied 
seines Schicksals. 

Das Gemeinwesen — heisse es nun Staat oder Gesellschaft, 
das ist gleichgiltig — der Commonwealth, wie der englische 
Name lautet, hat nach sozialistischer Auffassung zum obersten 
Zweck das mdglichste Wolergehen jedes einzelnen Gesell- 
schaftsgliedes — und das bedingt die Freiheit des Individuums. 
Nicht den A bsolutismus des Individuums, den die anarchistische 
Lehre verkiindet. Hier zeigt sich der prinzipielle Unterschied 
und diametrale Gegensatz von Anarchismus und Sozialismus, 
Der Anarchismus stellt das Individuum iuber die Gesellschaft 
und macht dadurch jede gesellschaftliche Organisation un- 
méglich. Der Sozialismus will die Gesellschaft organisiren, 
weil das Individuum nur im der Gesellschaft und nur durch die 
Gesellschaft voll und frei sich entfalten kann. Der Anarchis- 
mus stellt Individuum gegen Individuum, und _ proklamirt 
den Krieg Aller gegen Alle. Der Sozialismus stellt In- 
dividuum neben Individuum, und proklamirt die Gleichbe- 
rechtigung Aller. Der Anarchismus ist der soziale Krieg, 
der Sozialismus der soziale Frieden. In All2zm das Gegen- 
teil des Sozialismus, ist der Anarchismus, trotz seines revo- 
lutioniren Geschreis, im Wesen grundreaktionar. Der Anar- 
chist, welcher der Gesellschaft eine Dynamitbombe ins Gesicht 
schleudert, steht auf dem Boden desselben Gewaltegoismus 
wie der Despot, der kraft seines personlichen Ich - Willens 
Tausende in den Kerker oder auf die Schlachtbank schickt, 
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und wie der Grossbourgeois, der nach dem Faustrecht der 
“freien Konkurrenz” mit seinem wtbermiachtigen Kapital 
Hunderte von kleinen Existenzen vernichtet. Tatsachlich 
ist der Anarchismus auch nur ein Auswuchs birgerlicher 
Weltanschauung und ein Reflex des Kapitalismus, der mit ihm 
den Sozialismus zum gemeinsamen Todfeind hat. Wer un- 
glaubig den Kopf schiittelt, den bitte ich Schillers “ Rauber” zu 
lesen. Zehn oder zw6lf Jahre vor Ausbruch der franzdsischen 
Revolution entstanden, atmen “ Die Rauber” den gliithendsten 
Hass gegen die Gesellschaft, predigen sie zornflammend und 
zornentflammend die Rebellion des Individuums gegen die 
Staats- und Gesellschaftsordnung, predigen sie sogar das 
Recht des Verbrechens, wie der blutrinstigste der neueren und 
neuesten Anarchisten es nicht wilder getan hat, tun konnte. 
Als Belohnung fiir dieses Hohelied des Anarchismus — a pro- 
pos, das Motto aus Hippokrates ist auch nicht von schlechten 
Eltern —- wurde; Schiller} bekanntlich von den Vertretern der 
franzosischen Revolution zum Ehrenbiirger der einen und un- 
teilbaren Republik ernannt. Und'der Dichter der “ Rauber ” 
ist der Lieblingsdichter des deutschen Birgertums geworden. 

Der Anarchismus ist die Konsequenz und Ausartung der 
biirgerlichen Freiheit, die in der Gerechtigkeit noch nicht ihre 
notwendige Erganzung fand und die Gleichheit, welche sie 
neben sich schrieb, zu einer Lige machte. 

Wenn das allgemeine Wahl- und Stimmrecht fiir uns die 
Basis des Gemeinwesens ist, so nehmen wir es dabei mit dem 
Worte “allgemein” ernst. “Allgemein” kann ein Recht 
nicht sein, von dem die Halfte der miindigen Staatsange- 
hdrigen ausgeschlossen ist; und wir fordern deshalb das 
Wahl- und Stimmrecht fiir die Frauen so gut wie fir die 
Manner. Das ist an sich etwas so Selbstverstandliches, dass 
man auf den ersten Blick nicht begreift, warum es nicht ist. 
Sind die Frauen untergeordnete Wesen? Menschen zweiter 
Klasse ? Haben sie an den 6ffentlichen Angelegenheiten ein 
geringeres Interesse als die Manner? Fehlt es ihnen an den 
ndtigen geistigen und sittlichen Eigenschaften? Kein Mann 
von Bildung wird diese Fragen bejahen. Und sie verneinen 
ist die Anerkennung des Rechts der Frauen auf politische 
Gleichberechtigung. Der Zukunftsstaat wird demnach /ranen 
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in der Regirung — sagen wir lieber: Verwaltung, denn das 
“ Regiren” wird aufhéren — und Gesetzgebung haben. Und das 
wird sehr zutraglich sein, da die Frauen allezeit Hiiterinnen 
guter Sitte und Feinde der Rohheit waren. Weniger von 
Politik als die meisten Manner von heute, konnen auch die 
ungebildetsten Frauen nicht verstehen, und was zum Exempel. 
die Finanzkunst betrifft, — die im Zukunftsstaat sich freilich 
in anderer Form zu betatigen hat, weil Steuern, Zdlle, Liebes- 
gaben und 4@hnliche schéne Dinge mit samt der ganzen 
lieblichen Geldwirtschaft 1m Zukunftsstaat fehlen werden—, 
was also die Finanzkunst betrifft, die fir das schwierigste 
Departement der Politik gilt, so wiederhole ich hier, was ich 
neulich in einer Berliner Frauenversammlung sagte : “ Das 
Arbeiterweib, das mit einem Budget von 12 bis 20 Mark die 
Woche eine Familie zu erhalten hat, muss mebr Finanzgenie 
betitigen, als der pfiffigste Finanzminister der Welt.” Und das 
weiss ich, fiir kriegerische Mordabenteuer stimmt keine Frau, 
und keine Frau wirde sich dazu herablassen, in diploma- 
tischen Komodien der Irrungen, Wirrungen und Allerwelts- 
bemoglung a la “ Orientalische Frage” eine Rolle zu iber- 
nehmen. Die Beteiligung der Frauen am 6Offentlichen Leben 
ist meiner Ueberzeugung nach die festeste Birgschaft fir 
kulturellen Fortschritt. 

Noch Eins sei hier bemerkt an die Adresse Derer, die der 
politischen Gleichberechtigung, richtiger der Mindig-Erkla- 
rung der Frauen, sich widersetzen: die gesellschaftlich not- 
wendige Arbeit des Gemeinwesens wird, wenn wir die Arbeit 
der Frau als Mutter und Erzieherin — von allen notwendigen 
Arbeiten die notwendigste — einbegreifen, zur présseren Hadilfte 
von Frauen verrichtet. 

Ich konnte nun Verschiedenes tiber die Stellung der Frauen 
im Zukunftsstaat schreiben, indes ich denke: ist einmal die 
Gleichberechtigung Wahrheit, so werden die Frauen von selbst 
sich ihre Stellung schaffen und ihren Beruf wahlen — genau 
wie die Manner. 

Wie unsere Tochter— und jetzt bin ich an der heikelsten 
Partie des Themas — wie unsere Téchter und Sohne in Zu- 
kunit das Verhaltnis der Geschlechter ordnen und regeln 
werden, das kann ich beim besten Willen nicht verraten — 
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schon heute fragen sie uns nicht immer in derartigen Dingen. 
Das aber kann ich mit gutem Gewissen versichern: das Ver- 
haltnis wird im allgemeinen ein reineres und edleres sein als es 
unter der Herrschaft des Kapitalismus ist und sein kann. Das 
ist keine leere Behauptung. Ein Blick auf und in die Men- 
schennatur und ein Kornchen gesunden Schlussvermogens 
geniigt, um dies Jedem, der sich nicht absichtlich der Wahrheit 
verschliesst, klar zu machen. 

Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter im Durchschnitt 
sittlicher ist als ein Ungebildeter. Der Rousseausche Natur- 
mensch, der den Kulturmenschen beschamt, ist ein Traum, der 
niemals und nirgends Wirklichkeit war. Dass unsere Kultur 
nicht Alle und Alles veredelt, ist wahr ; das liegt aber nicht an 
der Kultur, sondern an der Barbarei, die zu tiberwinden der 
Kultur noch nicht gelungen ist. 

Die menschliche Kultur betatigt sich nach zwei Richtungen : 

Erstens in Beherrschung der Naturkrafte und Vervollkomm- 
nung der Arbeitsmittel und Werkzeuge, Vermehrung des 
Reichtums, der Giter. 

Zweitens, in Erkenntnis der Natur — Wissen, Wissenschaft, 
Kunst. 

Beide Zweige der Tatigkeit sind miteinander verwachsen, 
Erkenntnis der Natur ist Beherrschung der Natur. Alle Kul- 
tur aber ist das Produkt menschlicher Arbeit. Durch die 
Kultur hat sich der Mensch aber die Tierheit erhoben; er ist 
jedoch noch nicht dazu gelangt, das in der Tierwelt herr- 
schende Gesetz des “ Kampfs um das Dasein,” d.h. der Ver- 
gewaltigung des Schwachen durch den Starken, fir die Men- 
schenwelt zu unterdriicken, oder doch nur in sehr beschrank- 
tem Maasse. Der Kampf ums Dasein, den der Sozialismus 
durch Vereinigung der Menschen zum gemeinsamen Kampf und 
Ringen um ein menschenwirdiges Dasein fiir Alle beendigen 
wird, hat in der menschlichen Gesellschaft eine wirtschaftliche 
Ungleichheit und einen Widerstreit der Interessen erzeugt, die 
eine nie versiegende Quelle des Elends, Lasters und Verbre- 
chens sind. Wer erliegt im Kampfe um das Dasein, der ist 
verloren und verdammt ; und so lange das /nteresse zur Prosti- 
tution, zum Lug, zum Betrug, zum Diebstahl, zum Einbruch, 
zum Raubmord reizt, wird Prostitution, Lug, Betrug, Dieb- 
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stahl, Einbruch, Raubmord eine gesellschaftliche Einrichtung 
sein — auch wenn jeder zweite Mensch in eine Polizeiuniform 
gesteckt wird. Erst wenn dieser Widerstreit der Interessen, 
der im Fundament der heutigen Gesellschaft wurzelt, sich in 
sozialistische Harmonie aufgelést hat, wird die Bildung, die 
heute nur zu oft dem Laster und Verbrechen zu dienen hat, 
alle Menschen veredeln und die Bahn des Lasters und Ver- 
brechens absperren. 

In der sozialistischen Gesellschaft, die Frauen und Mannern 
ohne Unterschied und Ausnahme den Born des Wissens und 
der Bildung erschliesst und jedem ihrer Glieder die Teilnahme 
an allen Errungenschaften der Kultur sichert, fehlt der Grund 
des Lasters und Verbrechens. Und insbesondere die Prostitu- 
tion, diese “ Pest,” an deren Ausrottung die heutige Gesell- 
schaft seit einem Jahrhundert erfolglos arbeitet, — erfolglos, 
weil sie selber dem Uebel fortwahrend Nahrung zufihrt—, ist 
zur Unmoglichkeit geworden. Es wird noch Ausbriiche der 
Leidenschaft, meinetwegen Verbrechen der Leidenschaft ge- 
ben, aber Prostitution und gemeine Kriminalitat sind “ tiber- 
wundene Standpunkte.” Das Verbrechen kann nichts Er- 
strebenswertes mehr bieten, was die Gesellschaft nicht freiwillig 
allen ihren Gliedern als ein Recht bietet. Und die Prostitution ? 
Hat sich je ein Weib der Prostitution aberliefert ohne Not 
und ohne Entsittlichung durch soziales Elend ? (Man denke 
an die Hohlen der Armut, wo Erwachsene beider Geschlechter 
bunt zusammengepfercht sind, erwachsene Kinder mit den 
Eltern zusammenschlafen u.s.w.) Und wer soll denn zur 
Prostitution verleiten und verleitet werden, wenn Niemand vor 
die Wahl gestellt ist, sich zu verkaufen oder zu verhungern, 
und wenn Niemand mehr in der Lage ist, einen Anderen zu 
zu kaufen ? Wenn der Massiggang aufhért, der sprichwortlich 
aller Laster Anfang ist ? 

In der sozialistischen Gesellschaft besteht die allgemeine 
Arbeitspflicht, — natirlich nicht fiir Schwache und Kranke. 
Die Arbeit aber ist nicht bloss die Quelle des Reichtums und 
der Kultur, sondern fir das Individuum auch der Sittlichkeit. 
Nichts Sittlicheres und nichts Sittigenderes als die Arbeit. 
Und die Arbeit ist der Fels, auf dem der “ Zukunftsstaat ” sich 
aufbaut, — die Arbeit aller Arbeitsfahigen — die Arbeit eines 
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jeden Gesellschaftsglieds fiir sich selbst und fiir die Gesamt- 
heit. Kein Mensch soll fiir einen anderen arbeiten, ausser 
freiwillig und ausser insofern als der Andere ein Teil der 
Gesamtheit ist und an dem Ertrag der Gesamtarbeit Teil hat. 
Vor “Teilerei” in irgend welcher Gestalt braucht sich da 
Niemand zu fiirchten. Die kasernen- oder zuchthausmiassige 
“‘Teilerei” der ‘ Portionen,” das Schreckbild so vieler Zu- 
kunftsstaats-Feinde, wird mit den Kasernen, Zuchthausern und 
dem ganzen Kapitalismus den Weg alles Fleisches gehn. Jeder 
Mann und jede Frau sollen nach ihrer Fagon selig werden, — 
Zwang und Zwangsmittel kennt der sozialistische Staat nicht. 
Und deshalb wol haben ihn politische Spassvégel, nach Ana- 
logie des Iucus a non lucendo, “ Zwangsstaat” getauft. Zum 
Zwang gehort Einer, der zwingt, und Einer, der gezwungen 
wird. Der Gegenwartsstaat hat drei grosse Zwinger: das 
Zuchthaus, die Kaserne und den Hunger. Sie alle Drei sterben 
mit dem Gegenwartsstaat, und fiir einen andern Zwinger ist 
im Zukunftsstaat — in der Gesellschaft der Freien und 
Gleichen — kein Raum. 

Unter der Herrschaft des Sozialismus werden die zwei 
Hauptfunktionen der Gesellschaft sein : 

1.) die Organisation der Arbeit als materielle, 

2.) die Organisation der Erziehung als moralische und _intel- 
lektuelle Grundlage der Gesellschaft. 

Ohne Arbeit kann die mens¢hliche Gesellschaft nicht be- 
stehn. Der Mensch lebt zwar nicht, um zu arbeiten, aber er 
muss arbeiten, um zu leben. Durch Vervollkommnung der 
Werkzeuge und der Technik, durch gesteigerte Concentrirung 
der Arbeiter und der Arbeitsmittel u.s.w. wird die Arbeit von 
Tag zu Tag produktiver. Die moderne Grossindustrie erzeugt 
das Hundertfache, das Tausendfache an Waaren gegen das 
mittelalterliche Handwerk. Das wird von Keinem geleugnet. 
Wenn nun diejenigen Faktoren, welche die Produktivitat der 
Arbeit vermehren, gestirkt werden, so muss auch die Produk- 
tivitat sich vermehren. Und in einer Gesellschaft, welche die 
Arbeit planmassig organisirt, wird das unzweifelhaft geschehen. 
In karzerer Zeit, mit weniger Arbeit, wird mehr produzirt 
werden. Welche Kraftevergeudung jetzt durch die Zersplitte- 
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modernen Riesenhotels wird z. B. Kiichenarbeit, welche, in ein- 
zelnen Familien verrichtet, die Krafte von Hunderten erheischt, 
von einem Dutzend Menschen — und von nicht dem zehnten 
Teil der Krafte verrichtet. Die amerikanischen Riesenhotels 
sind in ihrer Art bewundernswerte Anstalten. Und hier will 
ich gleich einen Einwand erledigen, der oft gegen das gemein- 
same Speisen erhoben wird. Die Amerikaner sind gewiss 
“ Individualisten,’ das heisst Leute, die gern nach threr 
eigenen Art leben und ihre Persénlichkeit nicht unterdriicken 
lassen. In Amerika gibt es aber — was jeder Kenner der 
Vereinigten Staaten mir bezeugen wird — viele Leute, die das 
Wohnen im Hotel einer eigenen Wohnung vorziehen. Ich 
verkehrte in einer solchen Familie, der Mann Professor an der 
Universitat, die Frau Aerztin, die SOhne im College (einer der 
zur Universitat gehdrigen Schulen), die Tochter desgleichen. 
Auf meine Frage antwortete mir der Hausvater — und die 
Frau bestatigte es: “ Wir leben bequemer und billiger im 
Hotel.” Und das war richtig. An den notwendigen Privat- 
riaumen fehlte es natirlich nicht, und die Kiiche und die 
iibrigen Einrichtungen des Hotels (Besuchszimmer fir Damen 
und Herren, Kaffee- und Rauchzimmer, Lesesaal, Speisesaal 
u. s. Ww.) boten an den héchsten Luxus reichende Bequemlich- 
keiten und Vorteile, die bei Privatwirtschaft nur Millionare 
sich leisten kénnen — und zwar amerikanische Millioniare. 
Auf die gemeinsamen Raume ist der auf Miete im Hotel 
Wohnende nicht angewiesen. Will er nicht in dem Speise- 
saal essen, so kann er die Mahlizeit in seinen Privatraumen 
haben. Die Freunde, von denen ich rede, hielten es so. 

Glaube man indes nicht, ich befiirworte das System der 
Massenwohnungen. Fiir mein Teil bin ich eher fiir das 
Cottage - System, die Einzelwohnungen. Halte das Jeder, 
wie er will. Auch fiir die Cottages lasst die sozialistische 
Praxis gemeinsamer Wirtschaft — ich meine : Verwaltung — 
sich leicht einfihren, 

Auf Vereinfachung aller Wirtschafts- Funktionen drangt 
schon die heutige Gesellschaft. Man betrachte nur die immer 
mehr sich verbreitenden und ausdehnenden Bazare, die den 
Kleinhandel zusehends aufsaugen: Stewart in New York, 
Spiers © Pond in London, den Louvre in Paris, Wertheim in 
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Berlin, — das ist schon ein Vorgeschmack des Zukunfts- 
staats. Wozu friiher Dutzende und Hunderte von Geschiaften 
dienten, das wird hier von einem Geschaft besorgt — und 
besser. Am weitesten getrieben ist die Concentration und 
Zusammenfassung wol in dem kolossalen Londoner Etablisse- 
ment, das den Namen Spiers & Pond tragt, eine Anzahl von 
Hotels besitzt und in London und allen grésseren Provinz- 
stadten Englands Irlands und Schottlands Zweige hat. Dort ist 
Alles zu haben. Buchstablich Alles. Und mihelos. Ich brauche 
MOobel, Kleider, Kurzwaaren, Weisswaaren,— ein Wort (mind- 
lich, brieflich, telegraphisch, telephonisch) an Spiers & Pond, 
und ich bekomme das Gewiinschte. Ich will Wasche ge- 
waschen haben, eine Wohnung einrichten, ein Essen geben,— 
ein Wort an Spiers & Pond, und meine Wiinsche sind er- 
fallt mit der Panktlichkeit von Genien aus Tausend und Eine 
Nacht, und so ziemlich mit der gleichen Ueberwindung von 
Raum und Zeit. Ich brauche ein Klavier, einen Hummer oder 
Lachs, eine Hammelkeule, einen Aufwarter, eine Compagnie 
Aufwarter fir ein Gartenfest, ein Haus, ein Landgut, — ein 
Wort an Spiers & Pond, und soweit es tiberhaupt mensclhen- 
mdglich, habe ich, was ich verlangt. Kurz, es gibt nichts — 
ich wenigstens habe bis jetzt nichts gefunden — das fiir Geld 
zu haben ist, was nicht bei Spiers & Pond zu haben wire. 
Ohne das Geld ware es der reine Zukunftsstaat. 

Die Vorteile dieser Concentration bedirfen keines Hervor- 
hebens. Es ist das kein Sozialismus, — die Herren Spiers & 
Pond nebst ihren Teilhabern sind gute Bourgeois-Kapitalisten, 
die das Geschaft um des Profits willen betreiben — aber es ist 
ein “ Hineinwachsen in den Sozialismus.” Wenn einmal in 
der ganzen birgerlichen Gesellschaft die Verteilung der 
Waaren und Giter an die Consumenten in dieser Weise 
geregelt ist, und wenn auch die Produktion sich durchweg so 
concentrirt hat, wie es in der Grossindustrie zum grossen 
Teil schon der Fall ist, so stehen nur noch wenige Personen 
zwischen der kapitalistischen und der sozialistischen Gesell- 
schaft, und der Uebergang wird fast unmerklich sein. 

Auf dem Gebiete der Waarenerzeugung (Produktion) ist 
die Concentrirung bereits viel weiter fortgeschritten als auf 
dem der Waarenverteilung. In der Industrie unserer Kultur- 
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lander hat der Grossbetrieb den Kleinbetrieb tiberholt, ihn 
hier und da schon verdrangt und wird ihn bald iberall ver- 
drangt haben. Was von der Industrie gilt, gilt auch von der 
Landwirtschaft, die ja im weiteren Sinn auch Industrie ist, 
trotz des Interessen-Gegensatzes, in den sie vielfach zur 
schlechtweg Industrie genannten Fabrikindustrie geraten, zum 
Teil auch kinstlich gebracht worden ist. Im Wesentlichen 
sind die gleichen wirtschaftlichen Gesetze maassgebend fir 
beide Hauptaste der Produktion. Wenn in der Landwirt- 
schaft die Concentrirung des Betriebes und des Eigentums 
nicht so rasch vor sich gegangen ist, wie in der Fabrik- 
industrie, so liegt das in der konservativen Natur des Acker- 
baues, der viele Tausend Jahre Alter ist als die Industrie und 
die Zahigkeit des Alters im Festhalten des Alten hat. 

Die Concentrirung des Kapitals, welche zur Vernichtung 
des Kleineigentums fiihrt—eine Tatsache, die durch Falschung 
der Statistik nicht wegzupraktiziren ist —, entzieht dem Klein- 
betrieb die Existenzbedingungen, so dass, soll Industrie und 
Landwirtschaft nicht das Monopol einer Handvoll von 
Kapitalisten-Dynastien werden, nur der sozialistische Betrieb, 
das heisst, der Betrieb durch und fiir das Gemeinwesen, als 
dkonomische und soziale Notwendigkeit tibrig bleibt. Durch 
Concentrirung samtlicher Arbeitsmittel des Gemeinwesens, 
ist der sozialistische Betrieb in der Lage, die Produktivitat 
der Arbeit weit tber die Fahigkeit der kapitalistischen 
Grossproduktion hinaus zu erhdhen. Und da zu der Con- 
centration aller Arbeitsmittel noch die Planmédssigkeit der 
sozialistischen Produktion hinzu kommt, so kann es fir 
jeden, der von den Okonomischen Faktoren einen Begriff 
hat, keinem Zweifel unterworfen sein, dass der “ Zu- 
kunftsstaat” eine ungleich grdéssere Gesamtsumme von 
“ Nationalreichtum ” bei geringerer Arbeitszeit erzeugen wird 
als der Gegenwartsstaat. 

Freilich, das wird von den Verteidigern der Privatwirtschaft 
unter Hinweis auf die “Segnungen der freien Konkurrenz”’ 
bestritten. Die “freie Konkurrenz” soll nach den Lobrednern 
der “wirtschaftlichen Freiheit” — von uns_ Sozialisten 
wirtschaftliche Anarchie genannt — “die Triebfeder aller 
wirtschaftlichen Tatigkeit und alles wirtschaftlichen — auch 
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sonstigen — Fortschrittes” sein. In Wahrheit ist sie ein 
Hemmschuh der Produktion und des Fortschritts, weil sie die 
Arbeitskrafte vergeudet und planlos verwendet. Wenn die 
verschiedenen Industrien nach einem gemeinsamen Plan ein- 
heitlich betrieben werden, statt unter der Herrschaft der “freien 
Konkurrenz” nach den verschiedenen, einander entgegenar- 
beitenden Planen der einzelnen Privatunternehmer, so ist ein- 
leuchtend, dass mit geringeren Kraften sich grdéssere Resultate 
erzielen lassen. 

Und vollends das Gerede : mit dem Privatinteresse, das in 
der freien Konkurrenz sich Befriedigung schafft, verschwinde 
der Tatigkeitstrieb, der Trieb zur Arbeit, ist ganzlich haltlos 
und eine durch die Tatsachen sattsam widerlegte Verleumdung 
der menschlichen Natur. 

Im Staatsdienst, im Dienste der Kunst und Wissenschaft, 
also auf den Gebieten edelster und héchster Leistung spielt 
das Privatinteresse im Sinne der freien Konkurrenz eine sehr 
untergeordnete Rolle ; und je mehr die geistige und sittliche 
Bildung der Menschen gepflegt wird, desto untergeordneter 
und unwichtiger wird diese Rolle. 

Der Trieb zur Arbeit bedarf keines kinstlichen Stachels — 
nur einer Regelung. Er ist uns angeboren und steckt in 
jedem Menschen. Und wer da behauptet, wie es nur zu 
oft geschieht, dass ohne den Stachel des Interesses oder ohne 
ausseren Zwang der Mensch nicht arbeite — die meisten, die 
so reden, arbeiten selber nicht — der kann sich beim ersten 
besten Gefangniswarter eines Besseren belehren. In jeder Zelle 
jedes deutschen Gefangnisses hangt eine Tafel mit Vorschriften 
fiir die Insassen ; und auf jeder Tafel wird die Entziehung der 
Arbeit als Strafe angedroht! Nichts fiérchtet der Gefangenc 
mehr als diese “ Disziplinarstrafe,” und im Durchschnitt sind 
die Gefangenen weder die Arbeitsfahigsten noch die Arbeits- 
lustigsten. Der Mensch muss arbeiten. Die Arbeit ist es, dic 
ihn tiber das Tier stellt. Abgesehen von der wirtschaftlichen 
Notwendigkeit, ist sie ihm kategorischer Imperativ. Von Natur 
hat jeder normale Mensch den Trieb zur Arbeit. Das Kind 
bringt ihn mit ins Leben. Was falschlich und oberflachlich 
als “ Ungezogenheit” bezeichnet wird, ist in 999 von 1000 
Fallen wtibel angebrachter, tibel geleiteter Tatigkeitsdrang. 
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Ihn zu regeln, ist das Problem der Erziehung. Man _ be- 
beschaftige das Kind, man gebe ihm irgend eine passende 
Arbeit oder Verrichtung, —die “ Ungezogenheit” ist wie 
weggeblasen, und die Kinder arbeiten mit demselben Feuer- 
eifer, mit dem sie spielen. Die Arbeit ist ihnen Spiel. Die 
Herren Fabrikanten haben das wol begriffen, — sie kennen 
den Wert der Kinderarbeit. In England haben sie kleine 
Wirmchen von vier Jahren in die Fabriken geschleppt, bis 
die Gesetzgebung einen Riegel vorschob. Und nicht bloss in 
England. Fir die Fabrik freilich eignet die Kinderarbeit 
sich nicht, oder richtiger, die Fabrik eignet sich nicht fir die 
Kinderarbeit. Ich meine die Fabrik des Gegenwartsstaats. 
Das Kind hat Abwechslung no6tig, kann nicht lange bei 
einem Gegenstand verweilen. Aber wie nutzbringend — fir 
das Kind und fir die Gesellschaft — die Kinderarbeit sich 
verwerten lasst, das hat der grosse Sozialreformer und Pada- 
goge Robert Owen in seiner schottischen Musterfabrik be- 
wiesen, wo die Kinderarbeit zugleich padagogisch und indu- 
striell organisirt wurde. Die Arbeits-Schulen Robert Owens 
haben erzieherisch so ausserordentlich gut und so nachhaltig 
gewirkt, dass nach amtlichen Feststellungen die Volksbildung 
in der Grafschaft New Lanarkshire, wo Owens Fabrik war, 
noch heute eine hohere ist als in irgend einer anderen Grafschaft 
Schottlands, das bekanntlich ein viel besseres Volksschulwesen 
hat als England. Und dieser Erfolg ist einzig und allein auf 
das Owensche Erziehungs-System zuriickzufthren, das den 
Unterricht mit Arbeit und Spiel verband und das sich in 
jenen Gegenden noch teilweise erhalten hat, obgleich die 
Musterfabrik Robert Owens schon vor fast achtzig Jahren 
seiner persOnlichen Leitung entriickt ward. Im “ Zukunfts- 
staat” wird die Kinderarbeit sicherlich ein bedeutsamer Faktor 
der korperlichen und geistigen Erziehung werden. Dem 
Kapitalismus, der seinem Wesen nach die Arbeit ausbeuten 
muss, kann man die Kinder freilich nicht anvertrauen. 

Der Uebergang aus der kapitalistischen in die sozialistische 
Produktion und Gesellschaftsordnung wird voraussichttich 
viel leichter sein als der Uebergang der birgerlichen Klein- 
produktion in die kapitalistische Grossproduktion war und 
ist. Es werden jedenfalls nicht ganze Bevdlkerungschichten 
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weggeschwemmt, nicht Millionen und Millionen fleissiger 
Menschen ihres Eigentums beraubt und in das Proletariat 
herabgeschleudert, nicht Millionen und Millionen durch anar- 
chistische Wirtschaft zu den Tantalusqualen der ‘“ Massen- 
armut” bei chronischer “ Ueberproduktion” verurteilt werden. 
Niemand wird zu Schaden kommen, Niemand etwas verlieren, 
was des Besitzes wert ist ; und die ungeheuere Mehrheit der 
Menschen wird aus dem Elend herausgerissen, und Alle 
werden das Hochste gewinnen, was der Mensch gewinnen 
kann : ein menschenwiirdiges Dasein. 

Selbst “ Konig Stumm” wide sich verbessern. Mit der 
Reserveofhziers-Uniform und den Reserveoffiziers-Manieren 
ware es freilich vorbei. Dafiir wirde er aber bei vollster: 
Befriedigung aller leiblichen Bedirfnisse — mehr als einen 
Magen hat ja kein Mensch —die vollste Gelegenheit haben, 
sich der edelsten Geistesgeniisse zu erfreuen. Und das ware 
ihm ohne Zweifel zutraglich. Also warum so berserkerhaft auf 
uns loswettern ? Wir Sozialisten sind ja tolerant ; wir wollen 
keinen Menschen vergewaltigen und achten das Recht der 
freien Meinung,—sogar das Recht auf Narrheit ! 

Der Uebergang in die sozialistische Gesellschaft wird 
Okonomisch um so leichter verlaufen, je weiter die Okono- 
mische Concentration der kapitalistischen Wirtschaft ge- 
diehen ist. Der Kleinbetrieb in Industrie und Landwirtschaft 
ist, so lange er an seine Lebensfahigkeit glaubt, dem Sozialis- 
mus schwer zuganglich ; erst wenn er sieht, dass die Kon- 
kurrenz des Grossbetriebs ihn ohne Gnade erdriickt, neigt er 
sich dem Sozialismus zu. Im KAletnergentum ist die Stitze der 
birgerlichen Gesellschaft. Millionen von Kleinbauern und 
Kleinbargern (Handwerkern, Kramern u. s. w.) sind an sich 
selbstverstandlich eine festere Stiitze als ein paar Tausend 
Grosskapitalisten. Nun sind es aber durch eine beissende 
Ironie der Weltgeschichte eben die Grosskapitalisten, die den 
Kleinbetrieb und in ihm das Kleineigentum zerst6ren, zer- 
storen miissen. 1In England ist dieser Zerstdrungsprozess am 
Weitesten fortgeschritten und folglich auch der Uebergang 
am leichtesten. 

Zur Veranschaulichung, ein Beispiel aus der Heimat. Herr 
Krupp in Essen verkorpert — wie berechnet worden ist — in 
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seiner grossindustriellen Person die industrielle Produktiv- 
kraft von 100,000 (hunderttausend) Schmiedemeistern mit 
Handwerksbetrieb. Hunderttausend Schmiedemeister zur 
sozialistischen Organisation zu bringen, ware ein hart Stick 
Arbeit. Mit dem einen Herrn Krupp erledigt sich zur ge- 
gebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freundschaftlicher 
Unterhaltung unter vier Augen. Dann kann der Betrieb ohne 
Unterbrechung sofort weiter gehen ; statt der Kanonen werden 
allerdings niitzlichere Stahl- und Eisenwaaren verfertigt werden. 
Der Krupps gibt es in England gar viele, und nicht bloss in 
der Eisenindustrie. Und England hat in seinen trefflichen 
Gewerkschaften (Trades Unions) die geeignetsten Organe fir 
die wirtschaftliche Umgestaltung der Gesellschaft und die 
sozialistische Organisation der Arbeit. Von vorschauenden, 
staatminnischen Politikern sollten deshalb die Gewerkschaften 
als die berufenen Retter aus dem Chaos der zusammen- 
brechenden Welt des Kapitalismus aufs sorgsamste gehegt 
werden. Die Staatsweisheit unseres lieben Deutschlands 
betrachtet sie als Feinde des Staats und der Gesellschaft und 
macht ihnen das Leben nach Moglichkeit sauer. 

Die Organisation der Arbeit wird durch ein dArbeitsamt — 
was immer der Titel sei— zu leiten sein, das fiir den ganzen 
Umfang des Gemeinwesens die Erzeugung und Verteilung 
der Waaren zu regeln, den Austausch mit den verbiindeten 
sozialistischen Gemeinwesen (so lange diese noch nicht in eins 
verschmolzen sind) und den noch nicht zum Sozialismus ent- 
wickelten Landern zu vermitteln und in dieser Eigenschaft 
auch als Departement des Aeusseren zu funktioniren hat. 
Eine andere “auswartige” Politik wird es vermutlich nicht 
veben, da es keine Zunftpolitiker, Militars und Diplomaten 
mehr geben wird. 

Und nun zu der zweiten Hauptaufgabe des Zukunftstaats : 
zur Organisation der Erziehung. Wahrend die Arbeit die 
materiellen Mittel fir den Bestand der Gesellschaft zu schatfen 
hat, ist es der Zweck der Erziehung, die Glieder der Gesell- 
schaft zu. Menschen heranzubilden. Unter Erziehung ver- 
stehen wir nicht bloss die Schulerziehung der Jugend, 
sondern die Erziehung eines jeden Gesellschaftsglieds von 
friihester Kindheit an und das Leben hindurch: Erziehung 
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durch die Mutter, Erziehung in Kindergarten, in der Elemen- 
tarschule, in Fachschulen, in Akademien, in Kunst- und 
Hochschulen,— tber die Schule hinaus methodische Er- 
ziehung durch Kunst, Litteratur und Wissenschaft. Mit der 
Erziehung ist es heute erbarmlich bestellt. In Deutschland, 
das bis vor Kurzem — namlich bis zur Absetzung des “ Schul- 
meisters von Sadowa” durch den franzésischen Schulmeister — 
im Rufe stand, die besten Schulen zu haben, ist der Schul- 
unterricht fir neun Zehntel der Bevdlkerung schmachvoll 
ungeniigend. Auch die bescheidensten Forderungen der 
Padagogik bleiben unerfillt. Von Individualisirung, von 
Wissenschaftlichkeit des Unterrichts keine Spur. Um unsere 
Volksschule ihres Namens wert zu machen, brauchten wir 
von vornherein die zehnfache Zahl von Lehrern und die 
zehnfache Zahl von Schulen —nicht Sidllen, wie heutzutage 
tausende von Schulhausern es sind — und zehnfach héhere 
Leistungen der Schule. Fir jedes Kind ohne Unterschied der 
Geschlechter die gleiche, die beste Erziehung. Nicht mecha- 
nisch gleich, sondern der Individualitat jedes Kindes sich 
anpassend, Und die Erziehung fiir den Leib sowol wie fir 
den Geist. Fiir jedes Kind ohne Unterschied des Geschlechts 
das gleiche Anrecht auf die hdheren Schulen, je nach den 
Fahigkeiten und Neigungen der Zoglinge. 

Aber ich will nicht ins Einzelne gehen. Mit Bezug auf das 
Schulwesen erstrebt die Sozialdemokratie nichts, was nicht 
jeder freidenkende und konsequente Padagog des Gegenwart- 
staats schon heuteerstrebte. Ich erinnere an den braven, leider 
von der Menge fast vergessenen Professor Rossimdssler in Leipzig, 
der, ein glihender Freund der Volksschule, kurz vor seinem 
Tod sich noch zum Sozialismus bekehrte, nachdem er sich 
iiberzeugt hatte, dass nur der Sozialismus eine wirkliche 
Volkserziehung ins Leben zu rufen vermoége. Und das muss 
mir zugestanden werden, dass bei allgemeiner Volkserziehung, 
wie wir sie fir den Zukunftsstaat wollen, weit mehr Talente 
entwickelt, weit mehr in Kunst und Wissenschaft geleistet 
werden wird als jetzt, wo neun Zehntel der Talente ver- 
kommen und der Rest zum gréssten Teil nur mangelhaft 
ausgebildet wird. Und die Arbeit wird besser. Ich hore 
noch, als ware es gestern gewesen, Richard Cobden in einem 
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Meeting zu London (es ist schon lange her — vor fast einem 
halben Jahrhundert) mit flammender Beredsamkeit darlegen, 
dass das Volk, welches die gebildetsten Arbeiter hat, das 
reichste und miachtigste werden miisse, weil seine Arbeit die 
beste. Und der hat es gewusst. 

Bei der ausserordentlichen Wichtigkeit des Erziehungs- 
wesens wird das Erziehungsamt, in dessen Wirkungskreis auch 
das Departement der Kunst und Wissenschaft gehort, neben 
dem Arbeitsamt das wichtigste Verwaltungsamt der kinftigen 
Gesellschaft sein. 

Ich konnte nun noch meine Gedanken iiber verschiedene 
Dinge mitteilen, die mit dem Zukunftsstaat wirklich oder 
vermeintlich zu tun haben; doch ich enthalte mich. Wer 
mir bis hierher gefolgt ist, kann sich Einzelheiten aus dem 
Gebotenen selber herleiten. Auf die Frage nach der kinftigen 
Gesellschaftsordnung habe ich mit der Schilderung der ge- 
genwartigen Gesellschaftsordnung geantwortet, die aus dem 
Kapitalismus in den Sozialismus hineinwachst. Vor Zukunfts- 
malerei habe ich mich gehiitet, in meiner Artwort aber ist die 
Antwort auf Detailfragen enthalten. Zum Beispiel, die Frage 
nach dem Geld im Zukunftsstaat. Wer die Funktionen des 
Geldes kennt, weiss, dass es in einer Gesellschaft, die keinerlei 
Handel treibt, keine Waarenerzeugung aus Spekulation und 
zum Profit hat, vollkommen tberflissig ist. Hochstens fiir 
den Verkehr mit riickstandigen Vélkern konnte Gold und Silber 
gebraucht werden k6énnen, bis sie sich ebenfalls in den 
Sozialismus gefliichtet haben. Vielleicht rettet das Geld sich 
auch als Rechenpfennig fir Karten- und Dominospiel in den 
Zukunftsstaat, falls in diesem die Menschen noch an der- 
artigem Zeitvertreib Spass haben. 

Wie die Schulen einzurichten sind ? Man frage die 
Schulmanner. Wie die Arbeit einzurichten ist? Man frage 
die Arbeiter und Techniker. Wie die Waaren-Bazare ? Man 
frage die Kaufleute. Wer sich zu Bewusstsein bringt, dass 
die notwendigen Funktionen der Gesellschaft /fortdauern, 
nur statt im Privat-Interesse im Gemein -Interesse, der 
kann sich fiir sein Fach unschwer eine Vorstellung machen. 
Die alte Gesellschaft wird ja nicht mit einem Ruck vom 
Tisch geworfen und zerbrochen, und die neue Gesellschaft 
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wird nicht fix und fertig und aufygeputzt auf den Tisch ge- 
stellt wie ein Weihnachtsbaum. Beide sind ein wachsender 
Organismus, und die alte Gesellschaft wird in die neue mit 
hintibergenommen — nur was hinderlich oder unbrauchbar 
ist, wird zuriickgelassen oder gelegentlich abgelegt. Es ist kein 
jaher Wechsel, sondern ein allmahliches Werden, mit bes‘an- 
digen Compromissen zwischen Gegenwart und Zukunft—wie 
alle grossen  wirtschaftlichen und _ politischen Ausgestal- 
tungen es waren, von denen wir Kunde haben. Statt Com- 
promiss zwischen Gegenwart und Zukunft, sage ich wol 
besser: zwischen Gegenwart und Vergangenheit, denn die 
Gegenwart von heute ist dann Vergangenheit, und die Zukunft 
von heute Gegenwart. 

Werfe man mir nicht vor, ich habe mehr gezeigt was nicht 
sein k6énne, als was sein werde,— mehr was zu _ beseitigen, als 
was einzurichten sei. Der Vorwurf ist kein Vorwurf. Jeder 
Fortschritt der Menschheit — mit oder ohne Revolution — hat 
hauptsachlich in der Entfernung von Hindernissen bestanden, 
welche der organischen Entwicklung im Wege waren. Bei. 
Reformen und Revolutionen ist das Wegraumen von Hinder- 
nissen die Hauptsache. Fir den Rest sorgt die lebendige Kraft 
Das Neue wachst organisch, sobald es Luft und Licht hat. 

Der Zukunftsstaat fallt nicht vom Himmel; er liegt zum 
Glick auf unsrer sch6nen Erde ; und nicht von Engeln und 
Teufeln wird er bewohnt werden, sondern von den Menschen 
des Gegenwartstaats. 

Grosse Veranderungen, die auch 4usserlich auf den ersten 
Blick hervortreten, wird es allerdings geben. Verschwinden 
werden die Kasernen, denn wir haben keine Soldaten mehr ; 
und verschwinden werden die Zuchthauser, denn die Gesell- 
schaft wird sich ohne Verbrecher behelfen. Verschwinden 
werden die Justizpalaste, denn an Prozessen wird Mangel 
sein. Verschwinden werden — rein aus Schodnheitsrick- 
sichten —die entsetzlichen Bauungeheuer, durch die man 
heute den Menschen beweisen will, dass ausserhalb dieser 
Welt der Materie eine “ bessere Welt ” iber dem Sternenzelt sei. 
Denkmialer der Kunst wird man dafiir um so andachtsvoller 
verehren. Verschwinden werden die Bastillen der Arbeit. 
Verschwinden werden die Locher, nicht gut genug fir das 
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Vieh, in denen die Mehrzahl — die Statistik ist mir Zeugin ! 
—der Menschen, und gerade sie, welche die Gesellschaft 
ernahren und auf ihren Schultern tragen, heute zu wohnen 
gezwungen sind. Und verschwinden werden die ungesun- 
den, fieberverbreitenden Hiauser-Wisteneien und Hauser- 
Siimpfe, genannt Grossstidte. Der Unterschied zwischen 
Stadt und Land wird aufhéren, und Dank der vervoll- 
kommneten Befdrderungsmittel (Eisenbahnen,  elektrische 
Bahnen, und mit der Zeit auch Luftschiffe, — die Benutzung 
uuentgeltlich, wie heute die der Landstrassen), werden die 
Menschen nicht mehr Sklaven der Entfernungen sein, und, 
ohne sich von den Kultur-Geniissen zu trennen, in der freien 
Natur leben konnen. 

Erstehen werden dagegen machtige Prachtbauten fir die 
Schulen aller Art— von Kindergarten an bis hinauf zur 
Hochschule —, Schulen mit geraumigen Schulgarten, Turn- 
und Spielplatzen. Erstehen werden Tempel der Kunst und 
der Wissenschaft: Theater, Konzerthallen, Bibliotheken, — 
nicht vereinzelt, nein, zerstreut tiber das ganze Land, so dass 
sie allen Gliedern der Gesellschaft zuganglich sind. Erstehen 
werden Paliaste der Arbeit mit Raumen der Besprechung, der 
Erfrischung, der Geistes- und Korperpflege. Erstehen werden 
Palaste, in denen die Volksvertreter tagen, und andere, in denen 
das Volk sich versammelt, um zu beraten. Erstehen werden 
riesige Club- und Gasthauser und Bazare, wie William Morris 
sie geschildert. Und an gewissen Tagen werden die Birge- 
rinnen und Birger des Zukunftsstaats aus allen Teilen des 
Gemeinwesens zusammenstrOmen wie einst die Hellenen zu 
den Olympischen Spielen, Und — 

Doch wohin gerate ich? Schnell zum Schluss! Zu Ende 
wirde ich ja doch nicht kommen, sintemalen der Ausblick ins 
Endlose geht, und die Uferlosigkeit ist auch zu anderen Dingen 
als Flottenplanen nicht gut. 

So sei’s denn genug. 

Die Birgerinnen und Birger des Zukunftsstaats haben ja 
zwei Fiisse wie wir, und je zwei Hande und einen Kopf — 
sie werden gesiinder und kliger sehen als wir, und sie werden 
sich ohne mich einzurichten und zu benehmen wissen. 

BERLIN, Mitte November. W. LIEBKNECHT. 
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AN DEN HERRN REDACTEUR DER COSMO2OLJ/S, 
VEREHRTER HERR ! 


Sie haben mir erlaubt, Ihnen wahrend meines diesmaligen 
Aufenthalts in Rom zu schreiben, und Sie waren damit 
einverstanden, dass ich mir vornahm, die unibersehbare 
Litteratur, welche sich auf die Vergangenheit, auf die 
Alterttiimer und die Kunstschatze der ewigen Stadt bezieht, 
nicht zu vermehren, sondern meine Bemerkungen vorzugs- 
weise auf das moderne Rom zu beschranken. Trotz des 
Zaubers, mit dem die Ruinen, die Landschaft, die Kirchen, 
die Galerien und die Museen von Rom mich auch diesmal 
umfangen, gedenke ich meinem Vorsatz treu zu bleiben, um- 
somehr als die Begeisterung fiir Roms Natur und Kunst erst 
neulich in dem Aufsatze eines Ihrer englischen Herren Mit- 
arbeiter zum ansprechendsten Ausdruck gelangt ist. Sollte ich 
dennoch hier und da die Grenzen itiberschreiten, die ich 
mir gezogen habe, so hoffe ich auf Ihre. Nachsicht. Ist das 
moderne Rom doch so eng mit dem alten verbunden, dass 
man von dem Einen schwer reden kann, ohne das Andere zu 
beriihren. 

Ich habe Rom zum ersten Mal im Jahre 1861 besucht, 
gehore also zu der taglich kleiner werdenden Zahl derer, die 
das Rom der Papste noch aus eigner Anschauung kennen. 
Seitdem die Italiener Rom zur Hauptstadt ihres neu erstan- 
denen Nationalstaats gemacht haben, bin ich mehrere Male 
hier gewesen, u. A. im Jahre 1885, als die Arbeiten zur Er- 
neuerung und Erweiterung der Stadt im vollsten Gange 
waren, und im Jahre 1891, bald nach der Bau- und Bank- 
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krisis, die eine wesentliche Verlangsamung, ja einen zeit- 
weiligen Stillstand dieser Arbeiten verursacht hat. 

Nun glaube ich von der Voraussetzung ausgehen zu kénnen, 
dass der Leserkreis der COSMOPOLIS das gute Recht der 
Italiener, Rom zur Haupstadt ihres Staats zu machen, mit mir 
anerkennt. Ich werde daher auf eine Erérterung dieser, von 
ultramontaner Seite noch heut auf das Heftigste bestrittenen 
Frage nicht eingehen, zumal sie tatsachlich geldst ist. Die 
Italiener sind seit 1870 in Rom, und Rom ist seit fast einem 
vollen Vierteljahrhundert ihre Landeshauptstadt. Die Be- 
firchtungen, dass der K6nig von Italien und der Papst nicht 
nebeneinander in Rom bestehen kénnten, Befiirchtungen, die 
vor dreissig Jahren selbst Freunde des jungen K6nigreichs 
veranlassten, vor der Verlegung des Regirungssitzes nach 
Rom dringend zu warnen, sind durch die Tatsache widerlegt, 
dass K6nig und Papst, Vatican und Quirinal seit 1873 in Rom 
nebeneinander leben. 

Freilich, das war von vornherein klar, dass Rom dadurch 
wesentlich verandert werden wirde. In dem Zustande, in 
welchem die ewige Stadt sich gegen das Ende der Papstherr- 
schaft befand, war sie so wenig als irgend mdglich geeignet, 
Hauptstadt eines modernen Grossstaats zu werden. Das 
theokratische Regiment, seit mehr als drei Jahrhunderten — 
mit einer kurzen Unterbrechung durch die napoleonische Aera 
—im unbestrittenen und unbeschrankten Besitz der welt- 
lichen Herrschaft, hatte in Rom allmahlich jede Unterneh- 
mungslust ausgerottet und einen Schlendrian grossgezogen, 
von dem man sich heutzutage kaum eine zutreffende Vorstellung 
machen kann. Kirchen, Kloster, fromme Stiftungen, die 
geistlichen Orden — kurz die ‘Klerisei teilte sich mit dem 
meist aus pipstlichen Nepotenfamilien hervorgegangenen Adel 
in den bei weitem grédssten Teil des Grundbesitzes. Ein auf 
selbstandigem Erwerb begriindetes Birgertum gab es kaum ; 
ausser vom Klerus lebte die Bevélkerung Roms, soweit sie nicht 
zuihm gehérte, von den Fremden und den kleinen Industrien, 
die der Fremdenverkehr mit sich brachte. Und wahrend es 
ausserhalb des alten Mauerkreises immer Oder und einsamer 
geworden, die grandiose Wistenei der romischen Campagna 
immer unmittelbarer an die Stadt herangeriickt war, hatte sich 
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auch innerhalb der Mauern der bewohnte Teil der Stadt seit 
Jahrhunderten auf ein kleines Areal eingeschrankt. Von den 
historischen sieben Hiigeln waren nur der capitolinische und 
der Quirinal bewohnt, im Uebrigen drangten sich, mit wenigen 
Ausnahmen, die engen und krummen Gassen- und Gasschen 
des papstlichen Roms in der ungesunden Niederung zusammen, 
die der Raum zwischen den genannten Hiigeln und dem 
Bette des Tiber einnimmt. Modernere und breitere Strassen- 
zage waren nur die wenigen, welche aus dieser Niederung zu 
den Abhingen des Pincio, des alten Gartenberges, aufstiegen. 

Es war die erste und dringendste Aufgabe der Italiener, in 
Rom fir den Regirungssitz und den mit ihm verbundenen 
vielgestaltigen Apparat eines modernen Grossstaats Raum zu 
schaffen. Daran schlossen sich weitere, nicht weniger umfas- 
sende. Auch fiir die Romer galt es Raum zu schaffen 
in Rom. Denn wahrend Rom fir die Fremden in dem sog 
Fremdenquartier nordlich des Corso und um den Spanischen 
Platz herum ausreichende und nicht teuere Wohnungen 
darbot, mussten sich die Einheimischen, soweit sie nicht 
zur herschenden Priesterschaft oder zur Nobilitat gehdrten, 
zum allergréssten Teil mit Behausungen behelfen, die in 
Hinsicht auf Licht, Luft und sonstige Anforderungen der 
Hygiene geradezu Alles zu wiinschen ubrig liessen. Es galt, 
Rom, das seit den Zeiten seiner Griindung immer eine Fie- 
berherberge gewesen ist—selbst unter Augustus klagt Horaz 
iiber die mala febrium cohors, die in Rom herrsche—, zu einer 
gesunden, zu jeder Jahreszeit bewohnbaren Stadt zu machen. 
Es galt ferner, alle die Einrichtungen in Rom zu schaffen oder 
von Grund aus zu verbessern, ohne die das Leben in einer 
Grossstadt uns unertraglich diinkt : moderne Verkehrsein- 
richtungen, an denen es beinahe ganzlich fehlte, Verbindungen 
mit der Aussenwelt, von der die Stadt fast vdllig abgeschlossen 
war, Strassenreinigung und Beleuchtung, eine energische 
Sicherheits- und Baupolizei, geregelte Zufuhren, Markte, 
Schlachthauser und was sonst noch alles zum Leben er- 
forderlich, ja unentbehrlich ist. —Gleichzeitig mit der Ver- 
besserung der materiellen Existenz war aber auch die 
Grundlage fir bessere geistige Zustande zu legen. Fiir den 
Unterricht und die Volkserziehung, Jahrhunderte hindurch 
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vollig vernachlassigt, waren von Grund auf neue Einrichtungen 
herzustellen. Dem von der Klerisei grossgezogenen Bettel- 
wesen, der Wurzel der tiefsten moralischen und sozialen 
Schaden, an denen die Bevélkerung des papstlichen Roms 
krankte, war eine geregelte Armenpflege entgegenzusetzen ; 
Quellen selbstandigen birgerlichen Erwerbs waren zu er- 
schliessen, damit in der verkiimmerten Biirgerschaft neuer 
Mut, eigne Initiative und Gewerbefleiss, die Triebkrafte eines 
gesunden Gemeinwesens, sich regen konnten. Aus der volligen 
[solirung, in der diese BevOlkerung allen geistigen und politi- 
schen Interessen gegentiber gehalten worden war, musste sie 
in die Selbstverantwortlichkeit und in den Streit freier Staats- 
birger hineingehoben, mit dem Gefiihl der Zusammenge- 
horigkeit und der Liebe fiir das Land erfillt werden, dessen 
Hauptstadt ihr Rom geworden war. Kurz, es galt, zu dem 
neuen Rom auch neue Romer zu schaffen.—Aber auch damit 
nicht genug, denn zu dem neuen Rom war endlich eine neue 
Umgebung unerlasslich, Eine Metropole, die nach allen 
Richtungen hin auf zwanzig Kilometer und mehr im Umkreis 
von einer Wiste umgeben ist, ist auf die Dauer unmdglich. 
Dazu ist die Campagna, so unendlich malerisch sie sowol in 
der Friihlingsblatenpracht wie in dem melancholischen Gold- 
braun des Sommers, umgeben von dem schimmernden Kranz 
der Albaner- und der Sabinerberge, sich dem Auge darstellt, 
zu allen Jahreszeiten durch die Fieber, die sie erzeugt, eine 
so furchtbare Plage fiir Rom, dass schon aus diesem Grunde 
vor der Riesenarbeit ihrer Sanirung nicht zuriickgeschreckt 
werden durfte. 

Aufgaben von solcher Wucht k6énnen natirlich in einem 
Vierteljahrhundert nicht annahernd vollstandig gelést werden. 
Nach Ablauf eines so kurzen Zeitraumes kann gerechterweise 
nur gefragt werden, ob sie mit richtigem Verstandnis in Angriff 
genommen und wie weit sie gefordert worden sind. Mit 
richtigem Verstandnis heisst in diesem Falle nicht bloss mit 
technischem Geschick, sondern mit gebirender Ricksicht 
auf die Stellung, welche Rom vermoge seiner historischen 
und kiinstlerischen Denkmialer in der ganzen civilisirten Welt 
cinnimmt. 

Wahrend nun den Italienern nach der landlaufigen Vorstel- 
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lung, die man sich von ihnen macht, regelmassig ihr dolce fat 
niente, Mangel an Energie und Tatkraft vorgeworfen zu wer- 
den pflegt, hat thr Verfahren bei der Erneuerung Roms ihnen 
umgekehrt von vielen Seiten die heftigsten Vorwirfe wegen 
zu ricksichtslosen und zu raschen Vorgehens zugezogen. Der 
Unglaube, mit dem ein grosser Teil des Auslandes auf das 
Werk hinblickte, welches in Rom zu bewialtigen war, wich, als 
es ernstlich in die Hand genommen wurde, einem Sturm der 
Entriistung, der noch jetzt in der Presse und der Litteratur der 
verschiedensten Nationen erregte Wellen schlagt. Wer den 
Anklagen geglaubt hitte, die um die Mitte der achtziger Jahre 
von franzésischen, englischen und deutschen  Historikern, 
Archaologen und Kunstgelehrten erhoben wurden, der hitte 
annehmen miissen, dass es sich um nichts mehr und nichts 
weniger als um die Zerstérung Roms handelte. Was diesen 
Anklagen besonderes Gewicht verlieh und ihnen noch bis auf 
den heutigen Tag einen starken Einfluss auf das interpationale 
Urteil verschafft, war der Umstand, dass sie zu einem nicht 
geringen Teil von Mannern ausgingen, die Rom griindlich 
kannten und denen man eine prinzipielle Abneigung gegen die 
politische Neugestaltung Italiens nicht zutraute. Um nur 
Einen von ihnen, und Einen, der leider nicht mehr unter uns 
weilt, zu nennen, so wird der entriistete Protest, den Ferdinand 
Gregorovius, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom im Mittel- 
alter, erhob, noch vielen meiner geehrten Leser in lebhafter 
Erinnerung sein. Der Mann, der eine entsagungsvolle Lebens- 
arbeit daran gesetzt hatte, das Bild der ewigen Stadt wahrend 
eines Jahrtausends ihrer wechselvollen Geschicke zu entwerfen 
dem wegen dieses seines monumentalen Werks die von ihm 
hochgewiirdigte Ehre des rdmischen Biirgerrechts zu Teil 
geworden war, warf in einem offenen Brief mit fammenden 
Schmerzensworten dem Stadtrat von Rom Mangel an Pietat 
gegen die Vergangenheit Roms vor! 

Mit aller Ehrfurcht und Liebe vor den Manen von Gregoro- 
vius, den auf seinem hochgelegenen Studirzimmer an der 
Ecke der Via Gregoriana wiederholt besucht zu haben eine 
meiner Altesten und liebsten Rom-Erinnerungen ist, werde ich 
den Nachweis unternehmen, dass, was man auch den Ur- 
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es ist nicht wenig—, diese Anklage ungerechtfertigt ist. Zuvor 
aber gestatte ich mir, darauf aufmerksam zu machen, dass 
Gregorovius nicht der Erste gewesen ist, der sie erhoben hat, 
dass sie vielmehr wahrend des langen Bestehens von Rom 
schon friher und 6fter erhoben worden ist, ja dass sie mit 
einer gewissen Regelmiassigkeit wiederzukehren pflegt. 

Wahrend der kurzen Zeit, in der Rom dem napoleonischen 
Weltreich einverleibt gewesen ist (1809-1814), ist mit Energie 
versucht worden, die Stadt der Verwahrlosung zu entreissen, 
der sie unter der Papstherrschaft verfallen war. Dem tat- 
kraftigen und umsichtigen Vorgehen des von_ tichtigen 
Architekten unterstiitzten franzdsischen Prafekten verdankt 
Rom seinen schénsten, bis auf die neueste Zeit auch seinen 
einzigen Offentlichen Spazirgang, die Anlagen auf dem Monte 
Pincio nebst dem monumentalen Zugang von der Piazza del 
Popolo. Nicht minder sind ihm die Freilegung der bis dahin 
wie in einem tiefen Brunnen versteckten Trajanssaule, die 
Ausgrabung der bis an das Gebialk verschiitteten herrlichen 
Siulen des Vespasianstempels, die Wiederherstellung des 
reizenden kleinen Rundtempels bei der Bocca della Verita, den 
man damals den Vestatempel zu nennen gewohnt war, und eine 
Reihe von anderen Arbeiten zur Erhaltung und Restaurirung 
anderer wichtiger Monumente des Altertums zuzuschreiben.* 
Jetzt ist man ‘gewohnt, diese Dinge als ganz untrennbar von 
Rom zu betrachten ; damals wurden von den verschiedensten 
Seiten aber das riicksichtslose Vorgehen der Franzosen laute 
Klagen erhoben. Es war einer der grossten Kenner Roms, 
kein Geringerer als Niebuhr, der diese Jeremiaden als “dummes 
Gewasch unwissender Kinstler ” scharf abwies. 

Als der schmerzlichste Verlust, den Rom seit 1870 erlitten 
hat, wird allgemein der Untergang der meisten jener herrlichen 
Villen empfunden, die innerhalb des Mauerkreises die Zauber- 
welt ihrer Garten dem Besucher mit fiirstlicher Liberalitat zur 
Verfiigung stellten. Wer in den mit edlen Kunstwerken des 
Altertums geschmiickten Baumgangen der Villa Ludovisi, im 
Schatten der Cypressen der Villa Massimo gewandelt ist, 


* Der damalige Prafect, Graf Camille de Thournon, hat einen umfassenden, 
sehr interessanten Bericht iiber seine r6mische Amtstatigkeit veroffentlicht, der 
in zwei Banden und einem Atlas mit Karten und Zeichnungen in 2. Auflage vor- 
liegt : Etudes statistiques sur Rome, Paris, 1855. 
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wirdigt und ehrt den Schmerz, den die Niederlegung dieser 
und anderer wunderbarer Garten den Freunden Roms verur- 
sacht hat. Aber in der Zeit, in welcher diese Villen und die 
meisten der Palaste geschaffen wurden, die noch jetzt einen 
bedeutenden Teil der Stadt bedecken, ist ihre Errichtung von 
einem der namhaftesten Lyriker des 17. Jahrhunderts in tief 
empfundenen klangvollen Versen als Zerstérung des alten ein- 
fachen Roms, als Austreibung der fleissigen alten Landbevol- 
kerung, und als Impietat gegen die Toten beklagt worden. 
In den Oden von Fulvio Testi heisst es : 
Poco spazio di terra 
Lasciano omai l’ambiziose moli 
A le rustiche marre, ai curvi aratri, 
Quasi che muover guerra 
Del ciel si voglia agli stellanti poli ; 
E si locan sotterra 
Fin su le soglie de le morte genti 
De le macchine eccelse i fondamenti. . . 

Bessere Kenner der rémischen Stadtgeschichte und ihrer 
riesigen Litteratur werden sicherlich in der Lage sein, die 
Reihe dieser Beispiele zu verlangern. Ich will mich damit 
hegniigen, sie mit einem Namen zu schliessen, den man eher 
zu den Enkomiasten der Gegenwart als zu den Verherrlichern 
der Vergangenheit zu zahlen gewohnt ist. Horaz, der als 
Ginstling Macens und als Hofpoet von Augustus die Um- 
wandlung des backsteinernen Roms in die Marmorstadt der 
Casaren mit erlebte, der einen Teil der machtigen Bauwerke 
entstehen sah, die in ihren Ueberresten, wie die Mauern des 
Augustusforums und die vor ihm stehenden edlen Saulen des 
Marstempels, noch heut zu den Hauptdenkmilern des antiken 
Roms gehoren, hat sich’s nicht versagt, in der Ode an Postumus 
(ii., 15) dem Untergang des alten, des republikanischen 
einfachen Roms einen elegischen Nachruf zu widmen : 

Jam pauca aratro jugera regiae 
Moles relinquent, 
klagt er, und er preist die Zeiten des Romulus und des intonsus 


Cato, wo 
nulla decempedis 
Metata privatis opacam 
Porticus excipiebat Arcton, 
Nec fortuitum spernere cespitem 
Leges sinebant. . . . 
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Also, man hat zu allen Zeiten tiber den Untergang Roms 
geklagt, und insofern nicht ohne Grund, als Rom zu allen 
Zeiten in einer immerwahrenden Umegestaltung begriffen 
gewesen ist. Sieht man das hier nicht auf Schritt und Tritt 
vor Augen? Hat nicht die Republik das Rom der KoOnige 
ebenso umgemodelt und erweitert, wie es dem Rom der Repu- 
blik unter den Kaisern ergangen ist? Und wie sind nun gar 
die Papste mit der Roma antica umgesprungen! Noch jetzt 
zeigt man sich die Kirchen und Palaste, die aus den Quadern 
des Coliseo errichtet worden sind. Noch heute prunkt 
inmitten der Peterskirche das bronzene Tabernakel, zu 
welchem Urban VIII. das Erz vom ehrwirdigsten und 
schonsten aller ro6mischen Bauwerke, vom Pantheon, herun- 
ternehmen liess. Sixtus V. war es, der das vorerwahnte 
Augustusforum zuschitten liess;s um eine Strasse dariber 
hinwegzufithren. Nicht besser sind die Papste mit den 
altchristlichen Denkmalern umgegangen. Wenn eine Klage 
iiber Mangel an Pietat begriindet ist, so ist es die iber die 
Verhunzung der alten edlen Basiliken aus dem 4., 5., 6. und 7. 
Jahrhundert durch die elenden Fagaden, die man ihnen in 
der Barock- und Zopfzeit angeklebt hat. Und wenn’s noch bei 
den Fagaden geblieben ware. Aber zahllose alte Kirchen 
sind auch im Innern derartig modernisirt worden, dass man 
Mihe hat, sich die urspriingliche Bauanlage zu vergegenwar- 
tigen. Statt vieler Beispiele nur eins: Santa Croce in 
Gerusalemme, eine der Altesten Basiliken in Rom, die von der 
Mutter Kaiser Constantins errichtet sein soll und in der schon 
im Anfang des 5. Jahrhunderts ein allgemeines Kirchenconcil 
abgehalten wurde, hat unter Benedict XIV. im vorigen Jahr- 
hundert nicht bloss die abscheuliche Fagade erhalten, die den 
alten Bau verunzirt, sondern ist auch im Innern derartig 
restaurirt worden, dass man die Spuren ihrer friheren Gestalt 
formlich suchen muss, 

In Summa: zu jeder Zeit haben auch in Rom die Lebenden 
sich das Recht beigelegt, die Stadt und ihre Bauwerke nach 
ihrem eignen Bedarf und Geschmack umzugestalten. Dass 
man gerade dem jetzigen Geschlecht dies Recht abspricht, 
verstdésst ebenso gegen den geschichtlichen Verlauf wie gegen 
die Natur der Dinge. 
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Was nun Roms Monumente anbetriftt, so bezweitle ich, dass 
irgend eine Zeit schonender und pietatvoller gegen sie ge- 
wesen ist als die so arg verlasterte Gegenwart. Es ware eine 
dankbare Aufgabe, an der Hand eines guten Stadtplanes 
nachzuweisen, welch ungemein grosse Bereicherung unsere 
Kenntnis von der Anlage, der Ausdehnung, dem Bau und 
den Kunstdenkmalern des antiken Roms der Gegenwart und 
namentlich ihrer Bautatigkeit zu verdanken hat. Ich spreche 
nicht von der Freilegung des r6mischen Forums, das ich noch 
1861 ahnlich so gesehen habe, wie es die  bekannten 
Piranesischen Stiche aus dem vorigen Jahrhundert darstellen, 
mit Baum-Alleen in gleicher Hohe der benachbarten Strassen- 
zage und zum Teil noch als Viehweide benutzt ; ebensoweniy 
von den Ausgrabungen auf dem Palatin, durch welche dic 
umfassendsten Einblicke in die Baugeschichte der Kaiserzeit 
erschlossen worden sind. Aber wer verméchte die Zahl und 
den Wert der antiken Bildwerke zu schatzen, welche bei der 
Bebauung des Esquilins, bei der Durchfiithrung der grossen 
Strassenanlagen des heutigen Roms, bei der Neuregelung des 
Tiberlaufs aus mehr als tausendjahriger Verborgenheit wieder 
ans Tageslicht gebracht worden sind? Ganze Museen sind 
neu geschaffen worden, um diese Funde—unter ihnen Bronzen 
und Marmorbildsaulen allerersten Ranges—aufzunehmen. Wer 
die weiten Sile des Museo Nazionale in den Diokletianthermen 
durchwandert, moge nicht vergessen, dass die prachtvolle 
Sammlung, die dort Unterkunft gefunden hat und die sich von 
Jahr zu Jahr vermehrt, fast ausschliesslich von Funden her- 
rihrt, die bei Bauausfiihrungen des italienischen Staats inner- 
halb der Stadt Rom gemacht worden sind. Als ich diese 
Raume im Jahr 1861 sah, dienten sie franzdsischen Monchen 
von der strengsten Observanz der Karthiiuser als Kloster ; 
fast all die Kunstwerke, die jetzt dort aufgestellt sind, lagen im 
Tiberbett und unter den Vignen am Esquilin und Viminal 
begraben. 

Im Conservatoren-Palast auf dem Capitol kann man, dank 
den Inschriften, die auf den im Kuppelsaal des Obergeschosses 
aufgestellten Bildwerken angebracht sind, einen Teil dieser 
Fundgeschichte nach Tagen und Orten verfolgen. Man halt 
es, wenn man das Bildnis des Kaisers Commodus in frisch 
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glanzender Politur des Marmors, ohne eine auch nur oberflach- 
liche Beschadigung, vor sich sieht, kaum fir glaublich, dass 
diese Statue bis zum 23. Dezember 1874 in den Schutthaufen 
des Esquilins unter einem der neuangelegten Strassenzige 
geschlafen hat. In zwei andern Zimmern dieses Museums sind 
Graberfunde aus den bis in die Anfange von Rom zuriick- 
reichenden Nekropolen vereinigt, welche bei den Strassenan- 
lagen am Abhange des Quirinals und des Esquilins entdeckt 
worden sind; sie stammen aus Zeiten her, von denen man 
bisher keinerlei Denkmialer besass und enthalten eine wich- 
tige Erweiterung unserer Kenntnisse der friihesten rOmischen 
Vorwelt. 

Angesichts der kolossalen Bereicherung, welche der gesamte 
archaologische Apparat durch die Erneuerung von Rom er- 
fahren hat, wirde es zu verschmerzen sein, wenn bei diesem 
Anlass der eine oder der andere Ueberrest des Altertums 
beseitigt worden ware. Allein ich habe bisher nach solchen 
Akten eines immerhin entschuldbaren Vandalismus vergeblich 
gefragt. Was ich vor Augen sehe, ist im Gegenteil eine aus- 
serordentliche Pietat fiir Alles, was aus dem Altertum stammt. 
Jedes Restchen des Mauerzuges der Konigszeit, der beilaufig 
grosstenteils erst durch die Stadterweiterung aufgedeckt worden 
ist, wird mit einer Ehrfurcht erhalten, als ob es sich um ein 
Nationalheiligtum handelte. Die unscheinbarsten Ruinen, 
die ich wahrend der Papstherrschaft im Zustande der argsten 
Verwahrlosung gesehen habe, sind jetzt eingehegt, gesaubert 
und bewacht in einem Maasse, das ihrer asthetisch-malerischen 
Wirkung zuweilen, wie bei dem eingestiirzten Rundbau der 
Minerva Medica, Eintrag tut, aber keineswegs den Vorwurf 
der Impietat verdient. Die fast formlosen Trimmer eines 
Wasserbehilters, die man wegen der dort aufgefundenen 
Marmortrophien, welche jetzt auf der Balustrade am Capitol 
stehen, die Trophaen des Marius zu nennen gewohnt ist, sind 
in die Anlagen des grossen neuen Schmuckplatzes_hinter 
Santa Maria Maggiore, der Piazza Vittorio Emanuele, mit 
Geschmack und sichtlicher Liebe hineingezogen worden und 
bieten jetzt, von Palmen und Trauerweiden umgeben und von 
frischem Griin umsponnen, einen Anblick dar, der vor jedem 
Kunstlerauge bestehen kann. Nicht weit davon befindet sich 
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ein Beispiel von dem, was ich, auf die Gefahr hin mir den 
Zorn der Herren Archaologen zuzuziehen, eine zu weit getrie- 
bene Pietat nenne. Die Via Leopardi, eine ansehnliche Strasse, 
welche den Victor Emanuel-Platz im Westen begrenzt und 
nach dem Abhang des Esquilins bis in die Gegend des Colos- 
seums fihrt, verengt sich vor ihrer Kreuzung mit einer andern 
grosseren Verkehrsader, der Via Merulana, plotzlich ganz 
erheblich, um einem niedrigen Mauertrumm auszuweichen, 
der mitten in dieser Strassenkreuzung seinen Platz behalten 
hat. Und dabei ist dieser Trumm, dem man, Gott weiss mit 
welchem Recht, die stolze Bezeichnung des Auditoriums des 
Maecenas beilegt—der aber hdéchstens der Rest eines alten 
Gewachshauses sein wird,—bei der Neuanlegung dieser Stras- 
sen iiberhaupt erst aufgefunden worden ! 

Ich finde auch nicht, dass die Erneuerer von Rom mit den 
mittelalterlichen Monumenten schonungsloser verfahren waren. 
Auch hiervon hat man mir auf eindringliches Befragen nichts 
irgendwie Namhaftes nennen kénnen, das dem “ Moloch des 
neuen Stadtplans,” wie man zu sagen liebt, zum Opfer gefallen 
ware. Kein einziger der alten Streittirme, die als stumme 
Zeugen der fehdereichen Baronalzeit Roms in allen Stadtteilen 
emporragen und die einen so charaktervollen Zug in der 
Physiognomie der ewigen Stadt bilden, ist von seiner Stelle 
gewichen. Trotzig erhebt sich mitten in der Via Nazionale der 
Turm der Colonna; nicht minder trotzig schaut der Stumpf 
des schon unter den Papsten verstimmelten Tor de’ Conti an 
der Ecke der neuen Via Cavour auf das moderne Treiben 
dieser Hauptverkehrsader, auf die vorbeisausenden Wagen der 
elektrischen Strassenbahn hin, Weder bei der Anlegung die- 
ser, noch anderer neugeschaffener Strassen, die mitten durch 
den Strassenknauel des papstlichen Roms hindurch breite 
Verkehrsbahnen geschaffen haben, hat irgend einer von den 
zahlreichen Adelspalasten, mit denen die Baulust der papst- 
lichen Nepotenfamilien Rom wahrend des 15., 16. und 17. 
Jahrhunderts bedeckt hat, von seiner Stelle weichen missen. 
Man konnte vielmehr behaupten, dass manche dieser Paliste 
jetzt besser zu sehen sind als friher, wo sie in dem engen 
Gassengewirr fast versteckt waren. Die herrliche Facade der 
Cancelleria, wol des schdnsten Renaissancebaus in Rom, ist 
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friher nicht so wirkungsvoll sichtbar gewesen, wie sic es durch 
den an ihr vorbeigefihrten Corso Vittorio Emanuele jetzt 
geworden ist. Man hat mir auch keine Kirche genannt, die 
bei der Stadterweiterung zu Grunde gegangen wire. Sollte es 
dennoch geschehen sein,—- und ich halte es bei der ganz 
ausserordentlich grossen Zahl von Kirchen, die auf Schritt und 
Tritt in Rom allenthalben vorhanden sind, fur fast undenkbar, 
dass nicht die eine oder die andere hatte beseitigt werden 
miissen—, so ist dafar sicherlich mehr als ausreichender Ersatz 
veschaffen worden durch die nicht geringe Zahl neuer 
Kirchenbauten, die ich zu meinem Erstaunen in den verschie- 
densten Stadtteilen antreffe. Und zwar nicht etwa nur solche 
neue Kirchen, wie sie im Rom der Papste undenkbar waren, 
Gotteshiuser der Waldenser, ier verschiedensten protestan- 
tischen Geineinden, der freien italienischen Kirche u.s.w., 
sondern auch kleine und grosse katholische Kirchen. Weithin 
sichtbar, ein neuer Zug in dem Panorama Roms, das man 
vom Belvedere der Kaiserpalaste auf dem Palatin oder von der 
Terrasse des S. Pietro in Montorio so gern tberschaut, ragt 
neben den schénen alten Kirchen auf der Hohe des Aventins 
jetzt ein anspruchsvoller funkelnagelneuer Gebaudecomplex 
auf, an Turm und Kuppel als Kirche erkennbar. Es ist 
S. Anselmo, die grosse neue Benedictinerkirche, in deren 
Convent eine Erziehungsanstalt fair zweihundert junge Kleriker 
aller Nationen errichtet worden ist.— 

Die lautesten Klagen tiber die Erneuerung Roms hort man 
nicht von denen, die in Rom heimisch sind oder durch 
Jahrzehnte langen Aufenthalt dort heimisch geworden sind, 
sondern von Leuten, deren Kenntnis von Rom auf Eindriicken 
mehr oder minder voriibergehender Besuche beruht. Manner, 
dic seit langer Zeit in Rom leben, die noch das Rom der 
Pipste gekannt, haben mich nicht mit Jeremiaden, sondern 
mit Worten der Liebe und der Bewunderung empfangen, dic 
sie fiir diese einzige Stadt auch in ihrer jetzigen Gestalt 
empfinden. Diese Manner, die alle Unbequemlichkeiten der 
Umgestaltung Roms mit durchzumachen gehabt haben, wissen 
die ungeheueren Schwierigkeiten zu wirdigen, die dabei zu 
iiberwinden waren, und sind deshalb gegentiber den dabei 
begangenen Missgriffen eher zur Nachsicht geneigt. 
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Dass Missgriffe begangen worden sind, schwere, das Ansehen 
Roms und Italiens compromittirende Missgriffe, kann Niemand 
in Abrede stellen. Nur glaube ich, dass diese Missgriffe 
schlimmer nach ihren moralischen und dkonomischen Seiten 
als in der architektonischen Wirkung gewesen sind. 

Es ist nicht meine Absicht, hier auf die Ursachen einzu- 
gehen, die nach der fieberhaften Bautatigkeit eines vollen 
Jahrzehnts gegen Ende der achtziger Jahre den furchtbaren 
Krach herbeigefihrt haben, der hier noch in_ frischester 
Erinnerung steht. Ich habe auch nicht zu untersuchen, ob 
alle die schweren Anklagen begriindet sind, welche in in- und 
auslandischen Schriften—noch neulich sehr ausfihrlich in 
Zolas “ Rome”—gegen die Bauunternehmer und die Finanz- 
manner erhoben werden, die bei diesem Krach _beteiligt 
waren. Wenn auch in ihren unheilvollen Nachwirkungen 
noch lange nicht tiberwunden, gehdren diese Dinge doch jetzt 
der Vergangenheit an. Mein Wunsch ist, soweit dies im 
Rahmen einiger Briefe méglich ist, den Lesern der COSMOPOLIS 
kurz die Eindricke vorzufiihren, welche das gegenwartige, das 
moderne Rom auf einen unbefangenen Beschauer ausibt. 
Soweit es sich zunichst um die bauliche Erneuerung Roms 
handelt, kommen dabei zwei Gesichtspunkte in Betracht: 
einerseits die Erweiterung Roms durch die Wiederbebauung 
der im Mittelalter verddeten und unter der Papstherrschaft 
grosstenteils Gde gebliebenen Stadtteile und durch die Anle- 
gung ganz neuer Quartiere auf vorher niemals bebaut ge- 
wesenem Terrain, andererseits die Veranderungen, welche 
der alte aus der Papstherrschaft titbernommene Bestand des 
romischen Stadtkérpers durch Strassenerweiterungen, Durch- 
briche, Niederlegung ungesunder Stadtviertel und namentlich 
durch die Tiberregulirung erfahren hat. Obwol die unge- 
heueren Arbeiten, die nach beiden Gesichtspunkten hin unter- 
nommen werden mussten, noch keineswegs vollendet sind, so 
haben doch die meisten von ihnen einen Stand erreicht, 
der eine Wirdigung ihrer Ziele und des bisher Geleisteten 
ermoglicht. 

Die Stadterweiterung erstreckt sich innerhalb des aurelia- 
nischen Mauerkreises in erster Linie auf die umfassenden 
Stadtviertel, welche den in der Papstzeit fast ganz unbebauten 
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Osten von Rom von der Porta Pia bis zum Lateran auf der 
ganzen Hochebene des Quirinals, des Viminalis und des 
Esquilins zu beiden Seiten der Eisenbahn mit einem Netz 
zusammenhingender Strassenzige bedeckt haben. Ihnen 
schliesst sich im Norden das grosse ebenfalls ganz neue Quar- 
tier an, das auf dem Grunde der sallustianischen und der 
ludovisischen Garten errichtet worden ist. Getrennt von 
diesen beiden grossen Neuanlagen, die untereinander und mit 
dem alten Stadtkérper von Rom durchaus verschmolzen sind, 
sind in dem siidlichsten Vorsprung der Stadtmauer bei Porta 
S. Paolo, zwischen dem Monte Testaccio und dem riesigen 
Neubau des Vieh- und Schlachthofes, und in dem siidlichsten 
Teil von Trastevere bei der Porta Portese vereinzelt gebliebene 
Quartiere in Angriff genommen worden. Ausserhalb der 
Stadtmauer ist rechts des Tibers hinter der Engelsburg auf 
den Prati del Castello ein sehr umfangreicher ganz neuer 
Stadtteil in der Errichtung begriffen. Vor dem salarischen 
Thore ziehen sich neue Strassenziige, die ehemalige Villa 
Albani einschliessend, bis an und iiber die nomentanische 
Strasse hin, die von Porta Pia durch Girten, Villen und 
Vignen, an den stillen alten Kirchen von S. Agnese fuori le 
mura und S, Costanza vorbei, nach Nordosten fihrt. Noch 
ohne Zusammenhang mit dieser Vorstadt ist die kleinere, die 
vor Porta S. Lorenzo und dem grossen Kirchhof von Rom, 
dem Campo Verano im Entstehen ist. 

Wer als Fremder nach Rom kommt, die Seele erfillt von 
‘den Schauern der Vorwelt, welche die ewige Stadt um- 
schweben, oder geschwellt von den Idealen der Kunst, deren 
Schatze ihn hier erwarten, fiihlt sich in diesen Gefiihlen 
fremdartig berithrt, ja empfindlich verletzt durch die Ein- 
driicke, welche diese neuen Stadtteile, die ersten, die der 
Ankommende sieht, in ihm hervorrufen. Gerade, breite, 
unabsehbar lange Strassen, von andern ebenso langen Strassen 
in regelmassigem Abstand rechtwinklig gekreuzt ; durchaus 
moderne fiinf- und sechsstéckige Hauser, monoton und gleich- 
farbig aneinander gereiht, nur hier und da von miachtigen 
Offentlichen Gebauden ebenfalls allermodernster Bauart unter- 
brochen ; allenthalben Geleise fiir Strassenbahnen, die Pfosten 
fir die Leitung des elektrischen Tramway, elektrische Bogen- 
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lampen quer uber den Strassendammen — das ist die Toilette, 
in der die Niobe der Nationen, wie Byron in unverganglichen 
Versen Rom genannt hat, heutzutage ihre Besucher empfangt. 

Es fehlt nicht an Stimmen, die sich iber diese Toilette sehr 
missbilligend aussern. Man hat sie eine Entstellung, eine 
Entwirdigung Roms genannt; das vielverbreitete Buch eines 
Englanders, das auf das Urteil seiner Landsleute nicht ohne 
Einfluss zu bleiben scheint, versteigt sich bis zu der Behaup- 
tung, Rom sei durch diese neuen Stadtteile “the most con- 
temptible city of the world” geworden. Glaubt man diesen 
Tadlern, so mochte man zu der Ueberzeugung kommen, dass 
die ganzen neuen Quartiere von Rom nichts als der argste und 
unerhOorteste Schwindel seien, dass es sich um lauter unsolide, 
unvollendete, den Ejinsturz drohende Bauten handle, und 
dass es bei Weitem am besten ware, wenn dies neue Rom vom 
Erdboden vertilgt werden konnte. Allein diese Ueberzeugung 
wirde den Tatsachen in keiner Weise entsprechen. Jener 
Tadel ist teils vollig ungerechtfertigt, teils sehr wtbertrieben, 
und er lasst die guten Seiten, welche diese neuen Stadt- 
viertel, ganz abgesehen von ihren hygienischen Wirkungen, 
auch vom rein architektonischen Standpunkt betrachtet auf- 
zuweisen haben, ungerechtfertigter Weise ganzlich ausser 
Betracht. Ich habe die Erbauung dieser neuen Stadtteile 
im Jahre 1885 im ersten Fortschritt, 1891 unmittelbar nach 
der grossen Krisis mitangesehen und habe mir jetzt fiir den 
Winteraufenthalt in Rom eine Wohnung in einer der neuesten 
Strassen dicht bei der Porta Pinciana gemietet. Seit sechs 
Wochen studire ich die rémische Stadterweiterung und ich 
darf behaupten, jeden einzelnen Teil derselben aufmerksam 
betrachtet zu haben. Das Ergebnis dieser Betrachtungen ist 
Folgendes : 

Um fir die rasch anwachsende Bevdlkerung, die sich seit 
1870 ungefahr verdoppelt hat, Raum zu schaffen, war die 
Anlage neuer gesiinderer Quartiere absolut notwendig. Man 
hat aber sowol seitens der Stadtverwaltung als auch seitens 
der Privatunternehmer den kommenden Raumbedarf erheblich 
aberschatzt und mehr Quartiere gleichzeitig in Angriff genom- 
men, als nétig war und mit den vorhandenen Mitteln bewaltigt 
werden konnte. Dies und die Einmischung arger Spekula- 
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tionswut hat zu dem Krach und durch thn zur Verlangsamung, 
ja teilweise zur Ejinstellung bereits begonnener Arbeiten 
gefiihrt. In Folge dessen sieht man in Rom sowol innerhalb 
des Mauerkreises als namentlich draussen in den Vorstadten 
unvollendet gebliebene einzelne Hauser, stellenweise auch ganze 
Gebaudecomplexe, die mit den leeren Fensterhohlen, den 
ungeputzten Umfassungsmauern, den wiistgebliebenen Strassen- 
anlagen einen trostlosen Anblick gewahren. Am Schlimmsten 
sicht es in dem grossartig entworfenen aber schon in den 
Anfangen  stecken gebliebenen Vorstadtquartier vor Porta 
Salaria aus. Um die ganzlich unzuginglich gewordene Villa 
Albani Winkelmannschen Andenkens herum ist ein Fabrik- 
und Arbeiterviertel mit ganzen Reihen unvollendeter oder 
verlassener Neubauten sichtbar, das mit den herrlichen Baum- 
kronen, die tiber die Gartenmauern der Villa emporragen und 
ihren nur durch die Thorgitter wahrnehmbaren Schmuck- 
platzen auf das Triibseligste und Schreiendste kontrastirt. 

Dem gegeniiber steht die Tatsache, dass der grosse neue 
Stadtteil auf der Hochebene um die Eisenbahn, mit Ausnahme 
der ‘iussersten Auslaufer tiber die Piazza Vittorio Emanuele 
hinaus, und das ebenfalls neue umfangreiche Quartier im 
Norden bis an die Stadtmauer heran, lauter durchaus verstandig 
angelegte Strassen mit solid erbauten Hausern aufweisen. 
In beiden Stadtteilen sind sowol nach dem Bebauungsplan 
als in Wirklichkeit ausreichende freie Platze ibrig gelassen 
worden. Ejinen Offentlichen Platz von dem Umfange und 
mit so schénen Gartenanlagen geschmiickt wie die Piazza 
Vittorio Emanuele haben wenige Stadte der Welt. Ausser 
diesen Offentlichen Platzen sind in beiden Stadtteilen zahl- 
reiche Reste der alten Gartenvillen tbrig geblieben, deren 
Baumwipfel die gelben Linien der Hauserreihen woltuend 
unterbrechen. Klein im Verhialtnis zu seinem friheren 
Umfang, aber gross fiir einen Garten im Innern einer mo- 
dernen Grossstadt ist der Park, der sich an den neu 
errichteten Palast Ludovisi anschliesst. Auch von der angren- 
zenden Villa Massimo ist ein Rest erhalten, der ein ziemlich 
geraumiges Strassenviereck ausfillt. Von den Garten des 
Sallust ist derjenige Teil stehen geblieben, der die Ueberreste 
des alten r6mischen Hauses umgibt. Der grosse Park des 
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Palastes der Barberini ist fast unberiihrt geblieben. Erhalten 
ist an der Via venti Settembre der grésste Teil der Villa Bona- 
parte und gegeniber die jetzt von der englischen Botschaft 
bewohnte Villa Torlonia. Auch fir den neuesten Stadtteil 
auf der rechten Tiberseite in den Prati del Castello sind aus- 
reichend freie Platze projektirt. Nach dieser Richtung hin kann 
sich Neu-Rom mit jeder andern Grossstadt messen, nament- 
lich wenn erwogen wird, dass Rom fiir den Verlust der grossen 
Villen am _ Pincius einen nicht unbetrachtlichen Ersatz 
in neugeschaffenen durchaus Offentlichen Gartenanlagen 
und Promenaden erhalten hat; in erster Linie in der jetzt 
beinahe vollstandig vollendeten  grossartigen Passeggiata 
Margherita auf der Hohe des Janiculus, dann aber auch in dem 
reizenden Schmuckplatz am Bahnhof, in dem schénen Garten- 
platz, der von dem KO6nigspalast auf dem Quirinal an dem 
Siidostabhang des Higels hinabfihrt, in kleineren Anlagen am 
Corso Vittorio Emanuele und an der Via Arenula. Der nérd- 
liche Stadtteil besitzt ohnedies in den zusammenhangenden 
Baummassen der Promenade auf dem Pincio, der intakt geblie- 
benen Villa Medici und der Villa Borghese, welche durch die 
Erschliessung des friaher ganz unzuganglichen reizenden 
fiirstlichen Privatgartens einen neuen Schmuck fir das 
Publikum gewonnen hat, einen Parkcomplex, der an Umfang 
unserm Berliner Tiergarten gleichkommt, ihn aber durch 
seine Hohenlage, die késtliche frische Luft und den Reichtum 
der herrlichsten Aussichten weitaus tbertrifft. 

An malerischem und romantischem Reiz kénnen die neuen 
Stadtviertel mit dem alten Stadtkorper nicht annahernd wettei- 
fern. Aber es ist eine vollig irrige Vorstellung, wenn man sie, 
wie dies Ofter geschehen ist, der platten Prosa_ unseres 
Kopnicker Feldes gleichstellt. Davor hat sie schon die Lage 
der Stadt auf ihren Hiigeln geschitzt. Die Behauptung eines der 
erbittertsten Gegners des Bebauungsplans, der piano regolatore 
habe sich die Abtragung dieser Hiigel zum Ziele gesetzt, 
richtet sich durch ihre Albernheit von selbst. Freilich sind 
starke Abtragungen und miachtige Aufschittungen ndtig 
gewesen, um von der Hochflache hinter dem Quirinal und dem 
Esquilin praktikable, far Fuhrwerk jeder Art zugiingliche 
Verkehrswege zum Innern der Altstadt herzustellen ; von dem 
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Umfang und der Schwierigkeit der hierzu erforderlich gewe- 
senen Bauausfihrungen hat man noch jetzt zu beiden Seiten 
der Via Cavour einleuchtende Beispiele vor Augen. An 
andern Stellen ist das starke Gefall der Hiigel durch Strassen- 
krimmungen tberwunden worden; wo auch dies nicht 
anging, hat man zur Anlegung von Freitreppen gegriffen. 
Alle diese Ungleichheiten des Terrains, die durch sie entstan- 
denen Verschiebungen, Ueberhohungen und: Unterfihrungen 
ergeben auch fiir die neuen Stadtteile eine Fille abwech- 
selnder, haufig ungemein reizvoller Strassenbilder. 

Endlich ist auch die Architektur der neuen Stadtteile nicht 
so schlechthin verwerflich, wie dies vielfach behauptet worden 
ist. Es ist wahr, die Hauser sind durchweg einfach gehalten. 
Aber ihre Anlage ist nicht ohne allen Sinn fir baukinstlerische 
Wirkung. Zuniachst darf als ein zwar negatives aber darum 
doch nicht geringes Verdienst die vollige Abwesenheit jener 
protzigen, rein dusserlichen Stuck- und Gipsfagaden hervorge- 
hoben werden, an denen die modernen Stadtteile anderer 
Grossstadte laboriren. Hauser, denen derartige Stilbliten 
vorgeklebt worden sind, gehOren in Rom zu den allerselten- 
sten, vollig verschwindenden Ausnahmen. Die unendlich 
grosse Mehrzahl der Privatbauten ist einfach und nichtern, 
aber sie zeigt in den geschickten horizontalen Gliederungen 
der Geschosse, in vertikalen Teilungen der Facade ein 
gesundes architektonisches Gefithl. In den neuesten Stadt- 
teilen tritt dieses Gefihl auch in der kraftigen Ausbildung 
des Erdgeschosses (hohes Parterre und Mezzanino als ein 
Stockwerk zusammengefasst) und in den _ wirkungsvollen, 
durch Saulenstellungen und einfache Balkons hervorgeho- 
benen Tirdffnungen zu Tage. 

Aber ich fiirchte, dieser Brief ist schon zu lang geworden. 
Sie werden daher gestatten, dass ich auf die Umgestaltung der 
innern Stadt in meiner nachsten Epistel, im Zusammenhange 
mit dem, was zur Gesundung Roms geschehen ist, eingehe. 
Zum Schluss nur ein Wort aber die angebliche Modernisirung 
der ewigen Stadt. 

Gestern war Vollmond. Ich fuhr zum Coliseo. Obwol 
ich am 4ussersten Ende des neuen Stadtteils im Norden 
wohne, fiihrte mich mein Weg in wenigen Minuten zur Piazza 
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Barberini, wo Berninis Triton seinen schlanken Wasserstrahl 
im silbernen Mondlicht glanzen liess; dann tauchte der 
Wagen sofort in den tiefen Schatten der engen alten Strassen, 
die am Abhang des Quirinals um den Capitolshigel herum 
fahren. Nur eine lichte Stelle unterwegs: das Forum 
Trajans, vom Mondlicht wtbergossen, das die hohe Saule 
in seiner Mitte rings umwitterte und neckisch um den 
Himmelspfortner spielte, der dort oben Trajans Nachfolger 
geworden ist. Aus den Schattenmassen weiterhin hoben 
sich die machtigen Mauerreste des Augustusforums und das © 
Saulenpaar des Minervatempels mit besonders finsteren Um- 
rissen ab. Da erhebt sich pl6tzlich, dicht vor uns, eine silber- 
graue Gebirgswand; hoch bis zum Himmel ragt sie auf, 
rechts und links breitet sie sich unabsehbar aus, eine grosse 
ruhige Masse in schoén geschwungener Rundung, deren ober- 
ster Rand vom hellen Mondglanz mit einer feinen, scharfen 
Silberlinie eingefasst ist: ecco il Coliseo! Wir traten mit 
einem Schauer der Ehrfurcht in das Innere, und unsere 
Bewunderung wuchs. Vor uns dehnten sich die unabsehli- 
chen Rundungen der Sitzreihen aus, vorn in schwere Schatten 
gehallt, uns gegentber in silbergrauem Dammerlicht wie eine 
ferne Gebirgslandschaft ; das machtige Ganze ruhevoll und 
majestatisch einfach. Nicht wie ein Gebild von Menschen- 
hand, sondern wie ein Naturereignis, frei von allen Schlacken 
und Schaden, die ihm die Jahrtausende zugefiigt haben, 
unverganglich und unvergleichlich steht der Riesenbau da, 
ein Sinnbild und ein Wahrzeichen dieser einzigen und ewigen 
Stadt Rom. 


RoM, November 1897. P. D. FISCHER, 
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PAUL SCHLENTHER: Gerhart Hauptmann, — Wehnachtsbiicher: Neue 
Gedichte von PAVL HeEYsk, Novellen von HERMAN GRIMM. — Ein gancer 
Mann von W. H. RIEHL. 

GERHART HAUPTMANN besteht zur Stunde die schwerste 

Probe, die einem rechten Kiinstler drohen kann: er ist augen- 

blicklich, soweit die deutsche Zunge klingt, Mode. Seine 

Biicher erleben nahezu so viele Auflagen, wie die Romane der 

Marlitt und von Ebers. Seine Rebellenstiicke werden fast 

ebenso hiufig gespielt, wie Rundreisestiicke von Schénthan 

und Koppel-Ellfeld : “Die Weber” brachten es nach ihrer 
denkwiirdigen Freigebung durch das preussische Verwaltungs- 
gericht im Deutschen Theater in Berlin auf 211 Auffiihrun- 
gen; “ Die versunkene Glocke,” vom 2, Dezember 1896 bis zum 

1. Juli 1897 in demselben Schauspielhaus auf 100 Wieder- 

holungen. Strebsame jiingere Germanisten wahlen Haupt- 

mann zum Helden ihrer “ Forschungen zur neueren Litteratur- 
geschichte.”* Und ein verdriesslicher halber Gegner, wie 

Adolf Bartels +, der auszog, um zu fluchen und unterwegs mehr 

als einmal widerwillig segnen muss, bekundet anekdotisch die 

ausserordentliche Popularitit von Hauptmanns jingstem 

Miarchendrama: ‘die deutschen Backfische lernten die Ti- 

rade tiber die Thrane auswendig und die Strassenbuben (ich 

hab’s selbst gehért) schimpften sich Waldschratt.” Erstaun- 
licher- und erfreulicherweise haben diese Massenerfolge nicht 
das leiseste Zugestandnis an den Massengeschmack zur Voraus- 
setzung. Gerhart Hauptmann ist sich selbst treu geblieben. 

* Gerhart Hauptmann von U.C. Werner, “Forschungen zur neueren Litte- 


raturgeschichte,” herausgegeben von Franz Muncker. Miinchen, 1897. 
| Gerhart Hauptmann, von ddelt Bartels, Weimar, Emil Felber, 1807, S. 212, 
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Nur die Anderen sind angesichts seines wachsenden Konnens 
vielfach andrer Meinung geworden. Derselbe Mann, dessen 
Sonnenaufgang 1889 auf der Berliner Freien Buhne nicht nur 
Moral- und Kunstpedanten als Sonnenuntergang deutscher 
Art und Zucht erschien, wurde mittlerweile wiederholt von 
Akademikern und Professoren fiir den Grillparzer- und Schiller- 
Preis vorgeschlagen. Allerdings nicht fir den Sturm und 
Drang seiner Erstlinge. Der Dichter der ‘ Weber,” durch 
dessen Herz, wie durch das Herz seines Florian Geyer “ ein 
brennendes Recht fliesst,” hatte — wie lang zuvor in unge- 
druckten lyrischen Jugenddichtungen — nun auch als Drama- 
tiker sein kindliches “Mdarchenherz” offenbart. Dank dieser 
Wandlungs- und Entwicklungs-Fahigkeit gewann er — ohne 
die Getreuen seiner Anfange zu verlieren — immer neue Par- 
teiganger in neuen Lagern. Zu seinen Gunsten erhoben sich 
immer mehr, immer gewichtigere Stimmen. Auch unter den 
engeren Kunstgenossen. Wol stehen noch manche Meister 
der alteren Generation seinen Schdpfungen nach wie vor so 
fremd und abwehrend gegeniiber, wie Lessing dem Gotz und 
Werther, wie der alternde Klopstock den aufsteigenden 
Jungeren, wie der Goethe der zweiten dem Schiller der ersten 
Periode. Seitdem jedoch der Jiingste der Alten — wenn nicht 
gar der Jungen—Theodor Fontane, Pathe gestanden beim “Son- 
nenaufgang,” haben noch ein paar andere sechzig- bis siebzig- 
jahrige Dichter dem trotzigen Neuerer ihr Herz zugewendet. 
Dem Autor des Lassalle-Romans “In Reih und Glied,” Friedrich 
Spielhagen, ist die Bedeutung der “ Weber” aufgegangen, und 
der berufenste Wortfihrer deutschen Birgertums, Gustav 
Freytag, hat mit warmen Worten fiir das “Hannele” des 
schlesischen Landsmannes sich eingesetzt. Die Greise ver- 
trauten dem Liebling der Jugend. Und Gerhart Hauptmann 
erwies sich ihres und jedes anderen kinstlerischen Anteils 
wurdig. Unbeirrt durch Lob und Tadel, wenig bertthrt durch 
Erfolge und Misserfolge, gibt er in jedem neuen Werk ein 
Neues, sucht er unablassig neue Formen, neue Stoffe, neue 
Aufgaben. Er beugt sich keinem schulmassigen Machtwort, 
er dient keiner politischen Sekte. Er griindet seine Herrschaft 
iiber die kompakte Majoritat des Tages auf seine vollkommene 
Unabhangigkeit von den Wiinschen des Tages, von den For- 
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derungen der kompakten Majoritat. Zur Ueberraschung 
friherer Feinde und Freunde ist er von der freien Bihne der 
Naturalisten zur Phantasiebiihne der Traum- und Marchen- 
dichtung uibergegangen, vom pathetischen Entriistungs-Pessi- 
mismus des “Sonnenaufgangs” zur humoristischen Abferti- 
gung menschlicher Thorheit und Niedrigkeit im “ Biberpelz” 
fortgeschritten. Und der Wechsel seiner Tone bringt uns die 
trostliche Gewissheit, dass auch unser Dichter “kein ausge- 
klagelt Buch,” dass auch Gerhart Hauptmann “ein Mensch 
mit seinem Widerspruch” ist. Ein wahrer, wahrhaftiger 
Mensch, der einmal kein Hehl daraus macht, dass ein Haupt- 
werk, wie “ Die Weber” durch Erzihlungen seines Vaters an- 
geregt, durch die Schicksale seines Grossvaters bedingt und 
bestimmt wurden ; ein andermal — bei den “ Einsamen Men- 
schen”” — “dies Drama in die Hinde derjenigen legt, die es 
erlebt haben” und auch sonst oft absichtslos den Eindruck 
weckt, Eigenstes, Geheimstes zu geben — Konfessionen einer 
reinen, redlichen Natur, Familien- und Stammesgeschichten 
einer PersOnlichkeit, die reicher und grdsser ist, als der Inbe- 
griff ihrer Werke. Wo Leben und Dichten einander so innig 
durchdringen, wie im Schaffen Gerhart Hauptmanns, ist es 
nichts weniger als miissige Neugier, den Werdegang eines 
solchen Schopfergeistes zu verfolgen. Die Biographie des 
Dichters wird hier wirklich nach Herders Geheiss der beste 
Commentar seiner Schriften. Und ein seltener Glicksfall fiagt 
es, dass als gradezu klassischer Zeuge Paul Schlenther Auf- 
schluss gibt tiber Herkunft und Jugend, Irrungen und Wir- 
rungen, Kampfe und Siege seines Herzensfreundes.* Als 
Mitbegriinder der Freien Buhne, als Fiirsprecher des Aufstre- 
benden, als “ Ausleger seiner dichterischen Traume” hat er so 
viel fiir Gerhart Hauptmann getan, dass ihm wirklich zu tun 
kaum etwas tbrig blieb, als was er nun zu guter Stunde fertig 
brachte: den ersten sachkundigen, sorgfaltigen, liebreichen 
und geschmackvollen Bericht tiber Gerhart Hauptmanns Dich- 
tung und Lebenslauf. Die Arbeit tragt ihren Lohn in sich. So 
lang man nach dem schlesischen Meister fragen wird, wird 
man auch seines Chronisten gedenken, der seinesyleichen sucht 


* Gerhart Hauplimanu, Sein Lebensgang und seine Dichtung, von Pant 
Schlcuther. Berlin, S. Fischer, rus, 


DEUTSCHE BUCHER. 269 


in der seltenen Kunst, sich behaglich mitzuteilen und in der 
noch selteneren Kunst, eines Freundes Freund zu sein. 


Il. 


Vor hundert Jahren wanderte ein armer Weber aus BOhmen 
iiber das Gebirg nach Schlesien und liess sich in Herischdorf 
bei Warmbrunn nieder. Einer der vier Sdhne dieses Alten, 
KXarl Ehrenfried Hauptmann, sass in jungen Jahren — wie die 
Widmung der “Weber” ausdriicklich meldet — gleichfalls 
hinter’m Webstuhl, bis er die Befreiungskriege mitmachte. 
Nachdem er seinen Abschied als Feldwebel genommen, trat er 
in eine Gastwirtschaft ein; vom Oberkellner brachte er es zum 
Pachter des graflich Schaffgotschischen Kurhauses von Flins- 
berg, spaterhin des Kronenwirtshauses in Salzbrunn, dessen 
Eigentiimer er 1839 wurde. Karl Ehrenfrieds Sohn, Robert, 
nachmals der Vater unseres Dichters, machte ein paar Gym- 
nasialjahre in Schweidnitz mit ; dann kam er in eine Breslauer 
Weinkellerei und nach ausgiebigen Lehr- und Wanderjahren 
als eigener Herr auf den Salzbrunner Gasthof zur Krone, dem 
er vorstand im Geiste seines mehr auf einen Kiinstler, als 
auf einen Geschaftsmann deutenden Grundsatzes : “Ich habe 
nie gefragt, ob es meinen Gasten getiel, ich habe nie eher 
geruht, als bis es mir selbst gefiel.” Als Hausfrau stand ihm 
die Tochter des fiirstlich plessischen Brunnenwarters Strahler 
zur Seite (ihr Familienname begegnet uns wieder in Haupt- 
manns Komodie College Crampton); der Stammbaum des 
Madchens fiihrt auf schlesische Landleute zurtick, die sich als 
Untertanen des altansassigen Grafengeschlechtes im Schloss- 
dienst langsam emporarbeiteten ; allesamt durchtrankt von 
den Ueberlieferungen tiefwurzelnder Gottesfurcht ihrer Heimat- 
gegend, in deren Umkreis die wiederholt in Hauptmanns 
Dichtungen genannten Ortschaften Gnadenfrei und Herrnhut 
liegen. Im Haus dieser Eltern wuchs Gerhart als der Jingste, 
am 15. November 1862 Geborene, von vier Geschwistern auf. 
In der Obersalzbrunner Dorfschule, und von seinem 12. Jahr 
ab als Realschiler in Breslau, war der Kleine nichts weniger 
als ein Musterknabe. Er verstand die Lehrer, die Lehrer 
verstanden ihn nicht. Nur im deutschen Aufsatz war er 
“‘Oberster. Alles Andere brachte thn auf die Lotterbank, 
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Dies mithselige Fortkommen}Gerharts, der 2', Jahre in Ober- 
prima blieb, war fir die Seinigen um so lastiger, als auch sonst 
immer ernstere Sorge den vaterlichen Hausstand bedrangte. 
Salzbrunn, das jahrelang mit Vorliebe von polnischen Mag- 
naten aufgesucht worden war, litt durch den ungeahnten Auf- 
schwung modernen Bahnverkehrs. Der schlesische Badeort 
wich fernerliegenden Reisezielen. Mit starker Einbusse von 
Glicksgiitern, doch mit reinem Namen, musste Vater Haupt- 
mann sein Erbgut veraussern, das den spateren Besitzer zum 
Millionar machte, da sich unversehens die Pferdetranke als 
Gesundbrunnen bewiahrte. Gerhart bot sich nun eine neue 
Zufluchtsstatte: die Oekonomie seines Onkels Schubert 
im Striegauer Kreis. Dem frommglaubigen Mann war der 
einzige Sohn vorzeitig entrissen worden. An dessen Stelle 
sollte Gerhart die Vereinsamten trésten. In weit hdherem 
Maass als daheim herrschte hier im Trauerhause religidser 
herrnhutischer Geist, der sich indessen mit edlerer Geselligkeit 
wol vertrug. Die Dorfpastoren machten nach der Sonntags- 
predigt gern ihre Partie Schach mit Onkel Schubert, und die 
inusikalischen Damen des Hauses begeisterten ihren Schiitz- 
ling nicht nur mit Choralen und Volksweisen : sie erschlossen 
ihm die Werke von Bach, Handel, Beethoven. “Gerhart Haupt- 
mann hat seine Tante und seinen Onkel kindlich verehrt und 
er bewahrt sie im dankbaren Gemiit. Aber heimisch ist er auf 
ihrer Scholle nicht geworden und ein vollkommener Landwirt 
ward er in Lederose so wenig wie ein vollkommener Christ. 
Das empfand er, und darum ging er.” Ein Stammbuchblatt, 
das er nach Jahren Tante Schubert widmete, ist nicht der 
geringste Schmuck von Schlenthers Buch : 
Ich kam vom Pflug der Erde 
Zum Flug ins weite All — 
Und vom Gebriill der Herde 
Zum Sang der Nachtigall. 
Die Welt hat manche Strasse 
Und jede gilt mir gleich ; 
Ob ich ins Erdreich fasse, 
Ob ins Gedankenreich - 
Es wiegt in gleicher Schwere 
Auf Erden jedes Glied. 
Ihr gebt mir Eure Achre 
Ich gebe Euch mein Lied, 
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Einstweilen wihnte sich Gerhart zum Bildhauer berufen. 
Wiederum zog er nach Breslau, diesmal auf die Kunstschule, 
wo er ungefahr die nachmals im “Collegen Crampton” ge- 
schilderten Erfahrungen von Max Strahler machte: “ wir 
Strahlers,” so heisst es dort sehr bezeichnend, “sind alle Dick- 
schadel. Aber wir schlagen uns Beulen an unsere Dickschadel 
in allen Regenbogenfarben.” Ein Tollkopf der Art wird offen- 
bar auch Gerhart gewesen sein. Der Direktor verwarnte, der 
Modellirlehrer verabschiedete ihn, bald nachher diktirte ihm 
ein scharfes Siindenregister der Konferenz elfwochentliche 
Ausschliessung zu. In allen Noten nahm sich der Bildhauer 
Professor Hartel seiner an; der riihmte nicht nur eine von 
Gerhart in rotem Wachs modellirte, durch die Wolken jagende 
Gottheit ; er achtete teilnahmsvoll auf die dichterischen Ver- 
suche des Jiinglings und suchte und fand schliesslich Firbitter 
beim Grossherzog von Weimar, der Gerhart gestattete, sich in 
Jena zu immatriculiren als studiosus historiz. In angeregtem 
Verkehr mit seinem begabten Bruder Carl, und dessen Kame- 
raden, als Hospitant bei Haeckel und Eucken, 6ffnete sich ihm 
die Gedankenwelt Darwins, der Ideenkreis der modernen 
Volkswirtschaft. Und schon dazumal dichtete er fir sich und 
die Feuergeister seines Kreises den Lebensspruch: “ Was wir 
gefaihlt, was wir gewollt, zu sagen ist uns Pflicht. In unsrer 
Zeiten Adern rollt statt roten Blutes rotes Gold, in unsren Adern 
nicht etc.” Auch kiinstlerische Zwischenspiele fehlten nicht. 
Gerhart wanderte gelegentlich zu einer Auffiihrung der “ Wal- 
kare” nach Weimar, und in der Jenenser Aula des Gymnasiums 
wirkten freie Vortrage von Otto Devrient, zumal “ Die Frésche”’ 
des Aristophanes, nachhaltig auf den Jiingling. Trotz alledem 
duldete es ihn nicht langer an der Hochschule. Er besuchte 
seinen Altesten Bruder Georg, der sich mit einer der finf 
Tochter des Grosskaufherrn Thienemann vermialt hatte, in 
Bergedorf bei Hamburg ; von dort fuhr er zu Schiff bis zum 
mittellandischen Meer. Sein Reisefithrer war Byrons Childe 
Harold, den er alsbald in einer technisch recht unreifen, bio- 
graphisch desto belangreicheren Dichtung “Promethidenloos” 
nachzuahmen versuchte. Der Weltschmerz des Lord-Ober- 
dichters kleidete sich in weltmannischere Formen, als die 
schwermitigen Klagen des schlesischen Biirgersohnes, Immer- 
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hin bleibt es fiir Gerharts Gemiitsart charakteristisch, dass alle 
landschaftliche Pracht von Andalusien und Siiditalien seinen 
Grimm wider die Gesellschafts-Ordnung steigert, statt ihn zu 
mildern ; dass er angesichts der Verkommenheit des neapoli- 
tanischen Pébels den Wehruf ausstésst : “ Schafft mir Neapel 
aus Neapels Welt.” Ein zweiter Aufenthalt in Italien galt 
erneuter Beschaftigung mit der Bildhauerei. Er richtete sich 
voriibergehend ein Atelier in Rom ein, erkrankte jedoch am 
Typhus so schwer, dass er ins deutsche Krankenhaus geschattt 
werden musste. “ Hier schwebte er lange in Lebensgefahr : 
an seinem Lager sass sein guter Engel: seine Braut,” die 
Schwagerin seines Bruders, Marie Thienemann, die Gerhart, 
noch nicht 23-jahrig, im Mai 1885 in Dresden heiratete. Aben- 
teuerliche Zukunftsplane beschaftigten ihn kurz vor und nach 
seiner Hochzeit. Eine Weile hatte er, im Bann von Richard 
Wagners Gesamtkunstwerk, von einer Verschmelzung von 
Poesie und Plastik getraumt, gleich darauf Unterweisung in 
der Schauspielkunst gesucht. Allein er vertrug nicht den 
dauernden Aufenthalt in Berlin. Aus den “Steingrabern ” der 
Grossstadt rettete er sich zur Sommerszeit nach Rigen, im 
Herbst nach dem eine Bahnstunde von Berlin entfernten 
Vorort Erkner (dem Schauplatz der “ Familienkatastrophe : 
Ein Friedensfest”), Dort wurden ihm dtei Knaben geschenkt : 
der Aelteste, nach Berthold Auerbachs “ Hajrle” Ivo genannt. 
So hauste er in bescheidener Unabhangigkeit, gehérig und 
ungehorig ausgebeutet von Kunstzigeunern, die  jiingst 
wiederum Otto Fulius Bierbaum* nicht tibel — vorher und 
nachher freilich Niemand in lebenstreueren, sparsameren, 
kraftigeren Umrissen — gezeichnet hat, als Hauptmann selbst 
im Braun der “ Einsamen Menschen,” im Mothes seiner Diebs- 
und Meister-Komédie ‘“ Der Biberpelz.” Zeitweilig war er 
wol auch zu Gaste geladen in einem Litteraten-Verein 
“Durch”; andremale in naherem Gedankenaustausch mit den 
redlichen sozialistischen Schwarmern Bruno Wille und Wil- 
helm Bélsche ; im Sommer 1888 monatelang in Zurich in der 
Gelehrten-Gesellschaft seines Bruders Carl, in den Universitats- 
Cirkeln von Forel und Avenarius, in denen er vielleicht auch 


* Stilfe. Ein Roman aus der Froschperspective von Offo Fulius Bierbaum, 
Berlin, 1897, Schuster und Léftler. 
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Urbilder seiner Anna Mahr (in den “ Einsamen Menschen”) 
traf. Hier, wie bisher allerorten, anscheinend ziellos und un- 
fertig. Im seinen epischen, lyrischen und dramatischen Ver- 
suchen so kritiklos und unklar, dass Niemand vermuten konnte, 
in Gerhart Hauptmann jemals, geschweige so rasch, einen Vor- 
denker und Vorkampfer des jiingeren Geschlechtes aufstehen 
zu sehen. Eine Romertragédie, “ Der Tod des Tiberius” aus 
dem Jahr 1887, ist verschollen. Sein Epos Promethidenloos zog 
er, gleich nach der VerdOffentlichung 1885, aus dem Buch- 
handel, um es einstampfen zu lassen. 1888 wollte er eine kleine 
Sammlung von Gedichten Das bunle Buch in einem, wie Schlen- 
ther sagt, als Verlaysort fast unwahrscheinlichen Stadtchen des 
Odenwalds herausgeben. Als der Text ausgesetzt, das Papier 
aber noch nicht gekauft war, fallirte der Verleger, und Haupt- 
mann erhielt nur lose geheftete Revisionsbogen auf erbarm- 
lichem Fliesspapier. In den seither nicht wieder in Buchform 
gesammelten Versen finden sich aber nach Schlenthers Andeu- 
tungen und Proben nicht nur die Keimzellen von “ Hannele ” 
und der ‘Versunkenen Glocke”: die Eingangsworte deuten 
prophetisch auf alle kommenden Schopfungen Hauptmanns : 

Wie cine Windesharfe sei deine Seele, Dichter! Der leiseste Hauch 
bewege sic. Und ewig miissen dic Saiten schwingen im Atem des Welt- 
wehs ; denn das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht. Also 
steht deiner Lieder Wurzel begriindet im Weh der Erde; doch ihren 
Scheitel krénet Himmelslicht. 

Ware das “bunte Buch” vor oder gleichzeitig mit dem 
sozialen Drama “Vor Sonnenaufgang ” (das urspriinglich “ Der 
Saemann” hiess) erschienen—es hatte Hauptmann und 
seinen Leuten manche Verkennung erspart. Als Talentprobe 
wirkte das Stiick nur auf sehr Wenige, vor Allen auf Theodor 
Fontane. Er _ begliickwiinschte den Verleger, ein so be- 
deutendes Werk, “die Erfiillung Ibsens”, gebracht zu haben, 
und erbot sich, es der eben gegriindeten Freien Buihne 
dringend zu empfehlen. Der Vorstand dieses Vereins, Otto 
Brahm, erhielt bald nachher mit einem kurzen Schreiben 
Hauptmanns das Stiick, las es, und entschloss sich sofort, 
“Vor Sonnenaufgang” aufzufiihren. Nach der allerersten 
Vorstellung der Freien Biihne, die mit Ibsens ‘“Gespenstern ” 
eroffnet wurde, vereinigten sich die Aktiven mit den Schau- 
spielern zu einem Siegesmahle, 
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Hans von Bilow, Paul Lindau, Erich Schmidt waren dabei. Auch 
cin Unbekannter war dabei: sehr blond, sehr bleich, sehr schlank, sehr 
jung, sehr still, den flissigen Tafelfreuden giinzlich abgencigt. Seinen 
Namen hatten dic Wenigsten schon gehért ; uns selbst war dieser Mensch 
erst seit wenig Tagen bekannt. Er war auf der Freien Biihne der niichste 
dran, ‘Tut's nicht, warnten wolmeinende Freunde. Verderbt Euch nicht 
den guten Anfang, meinte Paul Lindau, der damals durch seine Kritiken 
im Berliner Tageblatt Einfluss auf unsere Passiven hatte und ihn bald 
gegen die Freie Biihne stark ausmiinzte. Wir schlugen den guten Rat 
in die Winde. Denn dieser Gerhart Hauptmann kam uns sehr gelegen.* 


Das klingt heute so selbstverstandlich, wie Hauptmanns 
stolzbescheidener Dank vom 26. Oktober 1889 an die Leiter 
des Vereins Freie Bihne, “in Sonderheit die Herren Otto 
Brahm und Paul Schlenther. Mdédchte es die Zukunft er- 
weisen — so heisst es dort —dass sie sich, indem sie klein- 
lichen Bedenken zum Trotz einem aus reinen Motiven heraus 
entstandenen Kunstwerk zum Leben verhalfen, um die deutsche 
Kunst verdient gemacht haben.” Von hundert Lesern sagen 
heute mindestens achtzig Ja und Amen zu diesem Satze. 
Dazumal gehérte nicht alltiglicher Mannesmut zu dem 
Wagestiick. 


Leider lag —nach Paul Schlenthers Kriegsgeschichte der Freien 
Biihne — “ Vor Sonnenaufgang” bei Buchhandlern aus. Bald ging in 
Kneipen und Kaffechiusern cin Raunen von Tisch zu Tisch:  ctwas 
Furchtbares sei im Werk... Das Lessingtheater mit seinen rooo Plitzen 
geniigte nicht der Nachfrage. Nie hat es eine stiirmischere Vorstellung 
gegeben als diese Sontags-Matinée ... Als sich im vorziiglichen letzten 
Akt Arzt und Gatte um die nebenan wimmernde Wochnerin sorgen, 
die auf der Bahne aber nicht wimmerte, schwang mitten im Parkett ein 
unpraktischer Arzt die cigens dazu mitgebrachte Geburtszange durch die 
Luft... Mitten im tosenden Liirm eroberte sich der Dichter, der tapfer 
und scheinbar kaltbliitig standhielt, immer wieder sein Recht. Es ging 
von ihm cin Zauber aus, der vor dem Aeussersten bewahrte ... Andern 
Tages Hogen die Zeitungsblitter ins Land. An der Spitze der moralischen 
Kmpérung schrieben Frenzel und Lindau.t 

Ich habe die Entriistungs-Ausbriiche dieser Kritiker nicht 
gelesen, und gedenke in keiner Weise ihre Partei zu nehmen ; 
ich wiederhole vielmehr nochmals den Dank, den alle Freunde 
gedeihlicher Verjiingung des deutschen Theaters Fontane, 
Brahm und Schlenther fir die rechtzeitige, gefahrvolle Fér- 
derung Gerhart Hauptmanns dauernd schulden ; ich bewun- 
dere die Entschlossenheit, mit der sie die Fenster unserer 
Schauspielhauser einwarfen, um “etwas wie einen frischen 


* Paul Schlenther, Die Freie Bihne, “ Pan.” 11. Jahrgang, 1. Heft, Juli 1896. 
+ Ibid. “Pan.” IT., Heft 1., S. 209. 
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Luftstrom, sagen wir aus dem zwanzigsten Jahrhundert, herein- 
schlagen zu lassen.” Nach dem deutschen Sekt jener Tage, 
nach all den faden Philister- und Verdauungssticken von 
Lindau, L’Arronge, Blumenthal, Schéntan und Genossen 
wirkte “Vor Sonnenaufgang” mit all seinen Bitternissen 
als scharfes Heilkraut. Der Widerstand gegen den Einbruch 
des Naturalismus griff indessen weit hinaus uber die Ge- 
schaftsleute des deutschen Theaters. Er warb seine Kern- 
truppen im Kreise der Goethe-, Schiller- und Wagner- 
Gemeinde : Tatsachen, die Schlenther in folgenden Auflagen 
seines Buches nicht nur feststellen, sondern mit seinem 
gesunden Menschenverstand eingehender erklaren soll. Denn 
wire es nicht das allergrésste Wunder gewesen, wenn soziale 
Dramen wie “Vor Sonnenaufgang” ohne Widerspruch 
geblieben waren? Bleibt es nicht eine der ratselhaftesten 
Erscheinungen in der Geschichte deutscher Sitte und Dich- 
tung, dass Schiller vor der Schlacht von Jena “ Die Jungfrau 
von Orleans” und “ Wilhelm Tell” schrieb, wahrend nach 
der Schlacht von Sedan, in den Tagen Bismarcks und Moltkes, 
die bahnbrechenden jiingeren Talente statt Jubelt6nen nur 
Wehrufe und Klagelaute iiber die Lippen brachten ? Wider- 
sacher der neuen Richtung waren einseitig genug, alle Schuld 
dem deutschen Erbiibel der Auslanderei zuzuschieben, den 
Einflissen und Nachwirkungen von Tolstoj und Zola ; philo-. 
sophisch und sozialistisch gerichtete Kopfe machten andere 
Zeit- und Geistesstromungen, Schopenhauer, Darwin und 
Marx verantwortlich fiir die neue Schule ; ganz Unbefangene 
wie Fontane, redeten endlich von der “Erfillung Ibsens.” 
Das Wort gilt meines Erachtens nicht einmal fir Hauptmanns 
Erstlingsdramen, noch weniger fir seine spatere, reiche 
Entwicklung. Gewiss! Auch Hauptmann hat von den 
““Gespenstern,” “ Rosmersholm,” der “ Wildente” u. s. w. 
gelernt. Und wenn wirklich am 20, Marz 1898 zum _ 7o. 
Geburtstag Ibsens deutsche Jiinger und Freunde des nordischen 
Dichters sich in Christiania Stelldichein geben sollten ; oder 
wenn an Stelle eines praktischen, aber niichternen Eildampfers 
wenigstens ein Festblatt der Mitinchner “ Fugend” diesen 
Huldigungszug iibers Meer tragen sollte — satirisch auf einem 
Gespenster- oder Narrenschiff, oder phantastisch wie in 
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Cervantes’ Reise nach dem Parnass auf einer Prachtgaleere, 
die vom Kiel und der Ruderbank bis zur Mastspitze nur aus 
Versen ohne die leiseste Beimischung von Prosa gebaut war— 
dann darf am allerwenigsten der just halb so alte 35-jahrige 
Gerhart Hauptmann fehlen. Denn Ibsen wirkte unbestreitbar 
auf ihn, nur wirkte er nicht anders auf ihn wie ein Original auf 
ein zweites Original. Die Urmotive von Hauptmanns Dich- 
tungen wurzeln ganz anderswo: in der schlesischen Heimat, 
ihrem Bauernschlag und Weberelend, ihrem Volkshumor und 
ihrer unaustilgbaren Religiositat. Es sind nicht alle frei, die 
ihrer Ketten spotten. Mag immerhin ein Nachfahr des glau- 
bensfesten Webers Hilse seinen Unglauben so kraftvoll vor 
der Welt betatigen, wie dieser seine Gottergebenheit : theolo- 
gische Grundanschauungen wird er niemals vollig los. Sie 
durchwalten auch Gerhart Hauptmanns Fihlen und Schaffen : 
sein oben wiederholtes einleitendes Wort zum “ bunten Buch ” 
-“ das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht ” 
liegt durchaus im Bereich kirchlicher Anschauung. Und alle 
Greuelmalerei, jede dramatische Zorn- und Gleichnisrede 
wider die Verderbtheit und Verworfenheit aller siindigen 
Kreatur findet Vorahnungen und Gegenstiicke in mittelalter- 
lichen Beichtspiegeln, in evangelischen Busspredigten und 
streng protestantischen — noch grimmiger als “ Vor Sonnen- 
aufgang”’ wider Sauferfamilien eifernden- Volksschriften von 
Gotthelf, zumal in der urnaturalistischen Geschichte “ Wie fiinf 
Madchen erbarmlich im Branntwein umkommen.” Die Erde 
ist ein Jammerthal: das lehren tibereinstimmend auf das Jen- 
seits vertréstende Seelsorger und am_ Jenseits verzweifelnde 
Naturalisten. Aus solchen Grundstimmungen erklart sich die 
Herbheit der Satiriker und Moralisten unsrer jiingsten Littera- 
tur. Und aus tiefsitzenden Schaden unseres O6ffentlichen 
Lebens ergibt sich der verzeihliche Ungestiim ihrer Angriffe. 
Wer darf es wagen, mit Sozialisten und Naturalisten zu hadern, 
wetn er sieht und hort, wie viel ein Freund Treitschkes, ein 
Monarchist und Patriot, ein selbstandiger Kopf von der 
Bedeutung des friheren Reichsgerichts-Rates Offo Mittelstddt 
vegen die heutigen Zustande auf dem Herzen hat?* Und 


* Vor der Fiut. Sechs Briefe zur deutschen Politik der Gegenwart. Von 
Otto Mittelstddt. 1—6, Tausend. Leipzig, Hirzel, 1807. 
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dennoch mochten wir nicht verzagen. Und dennoch glauben 
und hoffen wir, dass Gerhart Hauptmann und die deutsche 
Dichtung noch lange nicht ihr letztes Wort gesprochen 
haben. Er hat sich als Landsmann des Angelus Silesius 
bewahrt. Er hat sich aber auch als Landsmann Gustav 
Freytags eingefthrt. Man hanselt die Familie Piepenbrinck 
heut nicht mehr im “ Konrad Bolz-Ton”: man ist aber 
gewiss kein Menschenfresser, nicht einmal ein Simson der 
Philister, wenn man so urgemitliche Kernmenschen wie 
die Strahlers und die alten Vockerats auf die Beine 
stellt. Der Stimme des Gewissens und dem Drang der 
Zeit gehorchend, hat er Bauern- und Weber-Aufstande 
verewigt in Schépfungen, die den Vergleich mit Mérimées 
Facquerie herausfordern und aushalten und _ nicht’ verschwin- 
den neben unvergleichlich Grésserem : den Metzler-Scenen in 
Gétz, dem Aufruhr John Cades. Nun diese Taten getan sind, 
wird er sie nicht wiederholen. Die Zeit will Neues, Grosses. 
Sie erwartet ein Dichtergeschlecht, das Kriegstaten und Helden 
des Zeitalters von Bismarck mit lessingischem Optimismus und 
Menzelscher Energie behandelt. Sie sehnt sich nach dem 
dritten Reich. Sie setzt darum auch stolze Hoffnungen auf 
die Zukunft Gerhart Hauptmanns, eingedenk der Engelsworte 
seines Hannele: “Wir bringen ein erstes Griissen, durch 
Finsternisse getragen.” 


Il. 


Wenig Raum haben und wenig Raum brauchen wir fir eine 
Reihe guter Weihnachtsbiicher, die wirksamer als jedes Wort 
des Lobes und Preises der einfache Hinweis auf den Titel 
empfiehlt. Das gilt zumal von zwei Miinchner Dichtergaben. 
Wilhelm Hertz beschenkt uns mit einer poetischen Erneu- 
erung des Parzival von Wolfram von Eschenbach,” die dem 
schwabischen Poeten weit tiber den Kreis seiner romanistischen 
und germanistischen Fachgenossen dankbare Leser gewinnen 
wird. Er verdeutscht und modernisirt mittelalterliche Stoffe 
und Weisen so gliicklich, wie kein Zweiter unter den Leben- 
den: Zeuge dessen seine lange nicht genug verbreiteten, im 
“ Spielmannsbuch” gesammelten Novellen in Versen ; Zeuge 

* Cotta, Stuttgart, 1893, 
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dessen seine Uebertragung von Gottfried von Strassburgs 
“Tristan und Isolde.” Zeuge dessen nun auch sein Parzival, 
an den er ein Stiick seines Lebens gesetzt hat. Dem Text der 
Dichtung gesellt er Erlauterungen; er gibt eine Sagenge- 
schichte von Parzival und dem Gral, die als Muster gelehrter 
Untersuchung und zugleich als Muster wissenschaftlicher 
Prosa gelten darf. 

Gleichen Kennersinn und Kinstlerfleiss bewahren Blatt far 
Blatt Paul Heyses Nene Gedichte und fugendlieder.* Sie um- 
spannen einen Zeitraum von 50 Jahren. “ Jugendsiinden ” 
wird mit dem Prologisten Heyse nicht letcht ein Anderer 
seine 1847 entstandenen Verse aus dem “ Jungbrunnen”’ 
nennen; Jugendlust und Jugendlaune jeder Empfangliche 
desto froher in Heyses (aus dem Winter 1896/97 stammender) 
“ Hauspoesie,” vor allem in seinen allerliebsten Neckereien 
seiner vielbesungenen, vielgeliebten Frau willkommen 
heissen, Jugendfrische und Jugendbegeisterung adelt seinen 
Festgruss zu Gottfried Kellers 70. Geburtstag und seinen 
Glickwunsch fiir Fontane, in dem er zugleich seinen ersten 
Besuch des sagenverklarten “Tunnels tiber der Spree” in 
lieblicher Genremalerei festhalt. Jugendlicher Uebermut und 
Ueberschwang kehrt sich in tiberscharfen Spottversen wider 
Ibsens nordischen Nebel, Hauptmanns Symbolismus, die 
Diisseldorfer Heine-Hetze u.s.w. — wolgemerkt -niemals, selbst 
im heftigsten Ausfall des hasslichen Tons fahig, der Detlev v. 
Liliencrons kunterbuntes Epos Poggfred+ und dessen Rache- 
krieg gegen missliebige Rezensenten entstellt. Die Krone der 
Sammlung bleibt aber das Widmungsgedicht, die Zueignung 
an Heyses vor 20 Jahren im Knabenalter geschiedenen Sohn 
Wilfried. Der geliebte Tote steigt vor ihm auf, nicht mehr 
das Kind von ehedem, “ein Jiinglings-Angesicht, im Lebens- 
erast schon eingeweiht : 

Nun wir getrennt fiir immer sind, 
Kann ich im Geiste nur Dir nahn, 
Doch all mein Tagwerk, teures Kind, 
Ist immer auch fiir Dich getan. 

Dir bracht ich stets das Beste dar 

Von meinen Lebensernten allen, 

Und wenn ein Werk vollendet war, 
Fragt ich mich : wiird’ es iim getallen ? 


* Berlin, Wilhelm Hertz, 1897. + Berlin, Schuster und Loffler, 18 6, 
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So machtig hervorbrechende Gemitslaute schlagt Herman 
Grimm kaum jemals an.* Was er einer seiner Gestalten 
nachsagt, trifft ihn selbst: “Der Ton seiner Stimme klang 
gleichgiltig ; er war ein zarter stiller Mensch, und wenn ihn 
etwas tief bewegte, so musste es gemessen werden, denn 
er wirde keine Worte gefunden haben, wenn er sich dem 
Gefihl ganz hingegeben hatte.” Ueberwaltigt ihn und seine 
Helden einmal die Empfindung, dann bemiachtigt sich auch 
des kiihleren Lesers eine Riihrung, wie sie sonst nur noch der 
Schluss von Goethes Geschwistern ausibt. Unverkennbar hat 
auch Art und Kunst Goethischer Erzahlung auf Grimms 
novellistische Art eingewirkt. Zweimal nur wahlt er stofflich 
aufregende Begebenheiten, seltsame anekdotische Muster- 
falle und beidemale spielen in diesen Rococo-Stiicken Ita- 
liener und Franzosen (“Cajetan” und “Die Sangerin”) 
Hauptrollen. Wo Grimm deutschen Menschen und Dingen 
sich zuwendet, geht er von den allereinfachsten Alltags- 
geschichten aus. Im “ Kind” wird ein ibereiltes Verlébnis 
gelost; im “ Landschaftsmaler” .schlagt die aufbrennende 
Liebe eines Feriengastes zur Braut eines Anderen bei seiner 
jahen Flucht in einer hohen Flamme empor. Wie tief, wie 
warm und wahr ist aber jede Regung mitgelebt, wie sanft 
das Neigen von Herzen zu Herzen in den zartesten Schwin- 
gungen mitempfunden, wie bescheiden die Kunst geiibt, “alle 
Kunst zu verbergen.” Wie wol ward uns in dieser zeitlosen 
Welt des Friedens, unter diesen Adelsnaturen von grossartiger 
Aufrichtigkeit. Doppelt abstechend wirkt in solcher Um- 
gebung “Das Abenteuer,” das Frauenbildnis einer Schau- 
spielerin, die in rasender Begehrlichkeit nach Glanz und 
Reichtum keinen Preis zu hoch halt fir die Erfillung ihrer 
Winsche. Vor die Wahl gestellt zwischen Sudermanns viel- 
gerihmter Alma und Grimms Julie, wird der Menschenkenner 
beide Frauennaturen gleich lasterhaft, der Kunstfreund Grimms 
Portrat minder plebejisch, doch nicht weniger lebenstreu 
hnden. 

Fernab von so zwiespaltigen Naturen fuhrt uns der gott- 
liche Philister I]. H. Riehl in seinem ersten und letzten 


* Novellen von Herman Grima,  Dritle vermehrte Autlage. Berlin, Hertz, 


1897. 
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Roman Fin ganzer Mann.* Der Siebziger hat das Buch einer 
Freundin zugeeignet, “die sich gern in guter Gesellschaft’ 
bewegt, auch wenn sie einen Roman liest.” Er will nichts 
gemein haben mit den Thoren, die “nur jenen Kunstgenuss 
geniessenswert finden, der zugleich ein noch viel grdsseres 
Stiick Kunstqual in sich schliesst.” Solchen Ideen zuliebe 
geleitet uns Riehl in eine Kleinstadt seiner nassauischen 
Heimat. Dort bekehrt er einen von moderner Ruhelosigkeit 
und Reclamesucht Angekrankelten zu gesunder Pflege gedie- 
gener Altertumskunde zu tapferer Selbsthilfe in Geschafts- 
noten, zu regelrechter Ehe mit einem hochsinnigen Weib ; 
dort erzieht er den halben Windbeutel zu einem ganzen 
Mann, “denn zu einem ganzen Mann gehort auch eine ganze 
Frau.” Die padagogische Fabel ist, wie man sieht, mdglichst 
alt und schlicht. Gleichwol, oder ebendarum, konnte Riehl 
sich selbst keinen wirksameren Nekrolog schreiben als diese 
altvaterischen Variationen eines altvaterischen Themas. Auch 
im Roman hat er, wie zuvor als Feuilletonist, Soziologe, 
Professor, Musikhistoriker, Novellist, Wanderredner und Mu- 
seumsdirektor, den Mut, er selbst zu sein. Getrost sagt er als 
Lobredner der alten Zeit unserer neuen Zeit sehr gemitlich 
und sehr ergOtzlich uralte Wahrheiten. Als Stilist imponirt er 
durch die Ruhe, mit der er in unsern Tagen der Schreib- 
apparate und Dampfpressen den Géansekiel zu harmlosen 
Spottereien ansetzt. Er verblifft durch Paradoxe, weil er 
von der Grossvaterweisheit nicht abgeht. Er erscheint als 
Original, weil er den Wandel der Moden nicht mitmacht. 
Und das scheinbar ganz unmoderne Buch des ausgezeichneten 
Gesellschafters wird am Ende noch Allerweltsmode, denn 
heutzutage wirkt nichts so neumodisch als das Alleralt- 
modischeste. 


ANTON BETTELHEIM,. 


* Cotta, Stuttgart, T8908. 
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Max Halbe. “Mutter Erde.” Drama in 5 Aufziigen. Berlin, G. Bondi, 

1898.—Georg Hirschfeld. “Agnes Jordan.” Schauspiel. Berlin, S. Fischer, 
I8o8.—Ludwig Fulda. “Jugendfreunde.”  Lustspiel in 4 Akten. Stuttgart, 
Cotta—Ernst v. Wolzogen. “ Unjamwewe.’ Koméddie. Berlin, Fontane.— 
Hermann Bahr. “ Tschaperl.’ Ein Wiener Stiick. Berlin, S. Fischer.—C. G. 
Reuling. “Das Stirkere.” Berlin, Fontane.—Max Dreyer, “In Behandlung.’ 
Leipzig, G. H. Meyer. 
UNTER den neuen Stiicken, die wahrend des letzten Herbstes 
auf einer der vielen Berliner Bihnen aufgefiihrt worden sind, 
kommen fiir einen litterarischen Standpunkt héchstens sieben 
in Betracht. Davon wurden drei am Deutschen Theater 
aufgefihrt : “ Mutter Erde” von Max Halbe, “ Agnes Jordan” 
von Georg Hirschfeld, “ Jugendfreunde” von Ludwig Fulda. 
Zwei andre Stiicke kamen aufs Lessingtheater : “Unjamwewe” 
von Ernst v. Wolzogen und “ Tschaperl” von Hermann Bahr. 
Am Schillertheater ging “ Das Starkere” von Carlot Gottfrid 
Reuling, und am Berliner Theater ging “ In Behandlung” von 
Max Dreyer vor sich.” 

Alle sieben Autoren gehdren zu jener Generation, die man 
vor noch nicht langer Zeit das griine Deutschland nannte, 
und die auch jetzt noch den Anspruch erheben darf, fir jung 
und hoffnungsreich gehalten zu werden. Mit seinen 43 Jahren 
ist Wolzogen der Aelteste, mit seinen 25 Jahren ist Hirschfeld 
der Jiingste unter den Sieben. Die Andern balanciren auf 
der Mitte der Dreissiger, die Reuling bereits etwas dber- 
schritten, Halbe noch nicht ganz erreicht hat. Alle Sieben 
aber sind doch nicht mehr so griin und jung, dass sie sich 
nicht wahrend der letzten zehn Jahre schon auf der Bihne 
hervorgetan hatten. Fulda, Halbe, Hirschfeld haben schon 
grosse “ Kassenerfolge” hinter sich. Wolzogen, Reuling, 


272 COSMOPOLIS, 


Dreyer hatten eine tiefere Teilnahme des Publikums verdient. 
Nur Bahr, ein munter fimmerndes Irrlicht, hat auch auf dem 
Theater, das von ihm mehr kritisch als productiv bedacht 
wird, bisher immer bloss wunderlich irrlichtelirt. Keiner der 
Sieben ist fir die moderne Wendung des deutschen Dramas 
so entscheidend gewesen wie Hauptmann und Sudermann. 
Aber alle Sieben wurden von dieser Bewegung ergriften, 
entrichteten ihr einen reichlichen Zoll an Gut und Blut, und 
die nachwirkende Kraft des “konsequenten Realismus’’ lasst 
sich, im Grade verschieden, an Allen beobachten. Ihre Sticke 
zeigen zunachst eine natirlichere Bauart, als sie noch vor 
zwanzig Jahren von deutschen Autoren und Tantiemedichtern 
beliebt wurde. Es gibt in diese Stiicken, die allesamt auf 
dem Boden des modernen deutschen Lebens spielen, keine 
Beiseite mehr, keine langen Monologe, in denen der Sprecher 
nicht etwa eine unaufhaltsam vordrangende Empfindung 
ausdriickt, sondern dem Publikum nur sagt, wer er ist, was 
er getan hat oder zu tun gedenkt. Auch die verkappteren 
Anreden ans Publikum, wobei tiberfliissige Personen als blosse 
Horer oder Frager auf der Bithne den Zuschauer vertreten, 
vermeidet man. Ebenso vermeidet man die technische 
Plumpheit, dass von verschiedenen Plaudergruppen abwech- 
selnd immer nur die eine laut spricht, wahrend die andern 
fliistern. Alle diese bretternen  Eselsbriicken einer un- 
kiinstlerischen, theatralischen Technik werden verschmaht. 
Verschmaht wird auch der glatt geschliffene, blitzblanke 
Feuilletonwitz, der Hoch und Niedrig, Alt und Jung, Klug 
und Dumm, Arm und Reich mit gleicher geistreich-gebildeter 
Zunge, wie auswendig gelernt, im Briefstil reden lasst. Man 
bemiht sich, die Sprache der einzelnen Person nach ihrem 
Charakter, ihrem Geschlecht, ihrem Bildungsgrad, ihrem Alter 
einzurichten und statt des geschriebenen Worts das ge- 
sprochene zu setzen. Im Dialog ist damit endlich das frucht- 
barste und nachste Mittel zum Individualisiren gefunden. 
Der papierne Stil des alteren deutschen Lustspiels ist einer 
natirlich-lebendigen Diction gewichen. Wenn diese Ziele 
einer wahren Kunst nicht von Allen mit gleicher Sicherheit 
erreicht sind, so wurde doch unter Meister Ibsens Fihrung 
iiberall nach ihnen gestrebt. Nur der jugendliche Hirschfeld, 


DAS THEATER IN BERLIN. 273 


in der charakteristischen Dialogfahrung schon jetzt ein 
Meister, den darin bloss Hauptmann iibertrifft, ist zu einer 
lockern, bequemen, aber unhaltbaren Compositionsart zuriick- 
gekehrt, die zwischen je zwei Akte viele Jahre legt und uns 
in jedem neuen Akt vor eine neue Zeit und vor ein neues 
Leben stellt. Man glaubte diese Birchpfeiffermache durch 
Ibsens strenge Kunst, aus dem Moment heraus Riickblicke in 
die Vergangenheit zu geben, tiberwunden, und nun bringt sie 
uns der Jiingste der Jungen wieder. 

Derjenige, der im deutschen Drama den _ konsequenten 
Realismus zum ersten Mal zur tiefsten dichterischen Geltung 
brachte, war Gerhart Hauptmann mit seinen ersten Werken. 
Derjenige, der ihn zur starksten und allgemeinsten Theater- 
wirkung brachte, war Hermann Sudermann im Hinterhaus 
der “Ehre.” Hauptmann ist inzwischen mit der “ Versun- 
kenen Glocke” in Boecklins buntes Mythenland gezogen. 
und hat Verse teils im Stil des alten Goethe, teils im Stil des 
jungen Shakespeare gedichtet. Sudermann hat sich aus. 
seinem Hinterhaus und seiner Heimat ins Stoffgebiet des 
Neuen Testaments gefliichtet. Unsere wackern Sieben 
dagegen sind nach dem frithern Beispiel jener Starkern in 
ihrem Land geblieben, um sich am Hier und Jetzt redlich zu 
nihren. Sie Alle folgten der Mahnung: “Sieh, das Gute. 
liegt so nah!” Wie das Glick, so ist auch die Poesie, die ja. 
nichts andres ist als ein Glick, immer da. Ob in der Ebene 
oder im Hochgebirg, ob in der Stadt oder auf freiem Feld, ob 
im Norden oder im Siiden, Poesie liegt tiberall. Nur muss der: - 
Rechte kommen, der dieses Glick ergreifen lernt.. Es zu, 
Jernen, haben die Sieben ernstlich gewollt. 

Max Halbe, der aus dem Landvolk der Weichselniederungen 
stammt, schildert meisterhaft einen dort tiblichen landlich-. 
sittlichen Leichenschmaus, bei dem die Leidtragenden vom 
Weinen sehr bald zu den Weinen gelangen, und der in héchst-. 
weltlicher, durch Speis und Trank gehobener Stimmung aufs- 
Vergniigteste endet. Georg Hirschfeld, der Judenschaft des 
Berliner Ostens entsprossen, schildert ohne jede Rassenpietiit 
das Milieu einer israelitischen Kleinbirgerfamilie mit ihrem 
Prunken auf aussern Schéin, ihrer schmierigen Eleganz, ihrer 


unverninftigen Kindererziehung, ihrer Gefihlsplattheit, wobet 
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eine edlere, zartere Natur, wie die Jadin Agnes Jordan, ver- 
kiimmern muss. Der Oberdsterreicher Hermann Bahr, der 
schon seit geraumer Zeit in Wien eine Rolle spielt, beleuchtet 
mit ironischem Witz und doch nicht ohne Liebe einige Winkel 
des alten Wiener Pfahlbiirgertums und einige anstdssige 
Ecken des Wiener Kinstlerrummels. Carlot Reuling, der 
Mann aus dem Odenwald, fihrt uns durch die Enge eines 
Pfarrhauses in diesem abgeschiedenen Gebirgslandchen, an 
dem der grosse Strom des Lebens unaufhGrlich voriiberzieht, 
wie der Strom des Rheines, nah und doch nie es berihrend. 
Max Dreyer, der Mecklenburger, lasst uns ein bisschen Ostsee- 
wind um die Ohren blasen ; man merkts, dass man im Lande 
ist, wo die alten Schiffskapitane den Grog lieben und die alten 
Haushilterinnen denken : “ Morgen ist auch noch ein Tag.” 

Wahrend diese fiinf Autoren ihre Stoffe localisirten und mit 
einem Hauch ihrer Heimat umgaben, spielen Fuldas und 
Wolzogens Komodien schon mehr im grossen Ueberall und 
Nirgend. Insolchen Fallen sagt der moderne Bihnenautor : 
Ort der Handlung, Berlin! Aber in Fuldas munterem Lust- 
spiel ist, wenn auch kein locales, so doch ein soziales Milieu 
geschaffen, das Milieu des flotten, behaglichen Junggesellen- 
tums, dessen freundschaftlicher Untergrund durch Heiraten 
erschittert wird. Wolzogen hingegen hat von allen Sieben 
diesmal am leersten ins Blaue gegriffen. Nach seinem kést- 
lichen “ Lumpengesindel,” seiner fein angelegten “ Daniela 
Weert” durfte dieser hochbegabte, aber lassig arbeitende 
Dichter uns das stillose “ Unjamwewe” nicht mehr bieten. 
Gerade er ist unter den Sieben der ausgesprochenste Vertreter 
und Bringer germanischen Humors, aber obwol keiner der 
sechs Andern ein Meisterwerk schuf, so hat sich Wolzogen 
doch von ihnen allen diesmal tiberfligeln lassen. Man muss 
schon seinen lustigen Musikantenroman “ Der Kraft-Mayr ” 
lesen, um ihn auf alter, etwas wilder Hohe zu finden. 

Da das gute klassische Kunstwort “ Komédie” wieder mehr 
in Aufnahme gekommen ist, so hatte auch jedes dieser 
sieben Stiicke ein Recht, sich Komddie zu nennen, obwol bei 
Reuling und bei Bahr Scheiden weh tut und Halbe gar mit 
dem Doppelselbstmord ungliicklich Liebender fackelt. Aber 
iiberall sind Lebensverhiltnisse, der Menschheit Kampf und 
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Krakehl unter einen Gesichtspunkt gestellt, von dem aus der 
iiberlegene Betrachter, durch Mitleid nur flichtig bewegt, von 
Furcht fast garnicht angepackt, ironisch driiber lacheln darf. 
Wo dieses Lacheln Ziel des Autors war, liegt viel Wolgelun- 
genes. Wo sich der Autor eine herbere Wirkung versprach,. 
liegt immer Schwache. Wenn bei Reuling im Odenwalder 
Pfarrhaus die steifleinene Pastorsbraut sieht, wie ihr junger 
Verlobter in Talar und Baftchen zum Begrabnis einer Selbst- 
mOrderin schreitet, wenn sie ihm handeringend nachjammert, 
weil sie ihn nun verloren hat, — so kann uns das nicht sehr 
erschittern, denn wir haben dieser doctrinar erdachten Person 
nicht tief genug ins fahlende Herz gesehen. Wenn bei Halbe- 
das Liebespaar Nachtens auf flinken Rossen zu einem stillen 
Hause jagt, um dort in einem stillen Zimmer zu geniessen, bevor 
der andre Morgen sie vergiftet findet, so firchten wir uns nicht 
so sehr, sondern wiinschen den Beiden recht herzlich “ Gute 
Nacht.” Wenn dann iiber der alten Mutter Erde und uber 
dem spat genossenen Liebesgliick eine junge Sonne auf-. 
leuchten wird, so, hoffen wir, werden die Leutchen, zu Besserm 
bekehrt, wieder ihre flinken Rosse satteln und ihren beiden 
unliebsamen Ehehialften einfach durchbrennen ; zu der Ein- 
sicht, dass hier Ehebruch in Selbstmord ausgehn muss, fehlt 
die tragische Notwendigkeit. Am wenigsten konnte oder 
wollte vielleicht Bahr davon iiberzeugen, dass sein Tschaperl 
ihrem obstinat gewordenen Manne auf Zeitlebens davon- 
lauft. 

Wahrend in diesen Stiicken mit Trennung fir immer oder 
Tod wenigstens getandelt wird, setzt sich nicht nur das Scherz- 
spiel Dreyers, sondern auch das schwermitige Drama Hirsch-- 
felds ein altes, liebes “ Ende gut, Alles gut” geradeswegs zum 
Ziel. Bei Dreyer wird etwas gartenlaubenhaft ein sogenannter 
Bann gebrochen : was sich zu hassen schien, liebt sich endlich ;. 
iiber eine Umarmung jubelt man desto freudiger, je langer sie 
auf sich warten liess. Hirschfelds Agnes Jordan, die edle, 
schwarmerische, in ihren Idealen enttauschte Jiidin, hat als 
Braut, als junge Frau, als Mutter viel Schweres durchzu- 
machen gehabt ; um die schonsten Lebensjahre hat sie der 
Gemahl betrogen, bevor sie diesem liimmelhaften Schénling 
¢eveniber aus der blinden Liebe durch bittere E:kenntnisse- 
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und bése Krankungen hindurch endlich zur mild ob mensch- 
licher Schwachheit lachelnden VersOhnung gelangte ; bevor 
sie in diesem zarten Matronengefiih] von einem Sohne, der 
Geist ihres Geistes und Herz ihres Herzens ist, bestarkt wird. 
Noch quillt im dunklen Auge die Thrane, noch liegt das 
ergraute Haupt weh versonnen in die Hand gestitzt, und an 
Vergangenes zu denken schmerzt ; aber die Zukunft leuchtet 
trostend, und der blonde, poetische Kinstlerknabe, der aus den 
Schmerzen dieser Frau geboren ward, wird ihrer Schmerzen 
Lohn und Sihne sein. 

Auch Fulda lasst am guten Ende seiner “ Jugendfreunde ” 
alles gut sein. Zwar kihlen sich hier Jugendfreundschaften 
erheblich ab, aber was liegt an Freundschaft, wenn Liebe 
kommt. Zwar blickt der Ahnungsvolle schaudernd in einige 
Pantoffelzukunften hinein, aber ein sanfter Zwang wird diesen 
Schlingeln oder TOlpeln ganz gesund sein, und daneben sieht 
man zum tréstlichen Zeichen, wie sich auch eine Musterehe 
schliesst, bei der freilich jenes Bedenken nicht ausbleibt, das in 
dem alten Wahr- und Wehwort gipfelt: Lustspiele enden mit 
Verlobung, weil mit der Ehe das Trauerspiel beginnt. Am 
banalsten verfuhr mit dem guten Ende Wolzogen. Nach 
altester, Odester Theatermanier blast er, sobald die drei 
Theaterstunden um sind, plotzlich zum Sammeln, dictirt allge- 
meine Vergebung der Siinden, und alles was kurz zuvor noch 
erbost und erbittert war, ist 1m Handumdrehn froh und 
befreundet. 

Alle sieben Autoren sagen: Zeit der Handlung, Gegenwart. 
Alle Sieben wollten hineingreifen ins volle Menschenleben, ins 
deutsche moderne Leben. Die Hauptfrage unserer Zeit 
freilich, die soziale Frage, wird vermieden. Gegensiatze von 
Arm und Reich, wie sie in Hauptmanns und Sudermanns 
entscheidenden, auch kulturgeschichtlich bedeutendsten 
Dramen vortreten, sind hier nirgend von Belang. Desto 
Ofter und dringlicher begegnet die moderne Frage nach dem 
Kechte der Persdnlichkeit. Um Nietzsche kommt Keiner 
recht herum. Der Uebermensch spukt allerwegen. Am deut- 
lichsten tritt er bei Wolzogen hervor. “ Unjamwewe” ist die 
einzige der sieben Komédien, die einen aktiven Helden hat. 
Die uibrigen sechs Stiicke leben vom Leidensheldentum, und 
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das Uebermenschliche wird nicht Tat, sondern bleibt nur 
Wunsch. Der Held von “ Unjamwewe” aber abt Herren- 
moral und setzt sich durch. Freilich ist er nicht bloss ein 
Tatheld, sondern noch viel mehr ein Maulheld, der nicht 
genug Worte finden kann, um nachzuweisen oder auch nur 
vorzuschwindeln, was er fiir ein Mordskerl sei, und mit 
welchem Stolz er jenseits von Gut und Bése stehe. Unjam- 
wewe ist eine afrikanische Kolonie ; im Helden schwebte dem 
Dichter der Afrikafahrer und Kolonialpolitiker Karl Peters 
vor ; dieser Komddienpeters, welchen Anhanger des wahren 
Peters ibrigens anerkannt haben sollen, priigelt Neger durch, 
verfihrt kleine Schauspielerinnen, verdreht grossen Weltdamen 
den Kopf, tobt und bramarbasirt und wirkt gerade da, wo ihn. 
der Dichter menschlich-liebenswirdig zeigen mdchte, nicht 
naiv in seiner Brutalitat, sondern ungeheuerlich in seiner 
schwatzhaften Prahlhanserei und wie eine misslungene Parodie: ~ 
auf Nietzsches Dogma. Als echter Humorist wollte Wolzogen 
auch hier die moralischen Farben menschlich mischen, aber 
zum Vorschein kam nur etwas Schmierig-Grauliches. Wir 
nehmen Abschied von diesem verungliickten Stick und hoffen 
auf Besseres. 

Auch bei Reuling tritt das Recht der Persdnlichkeit schon 
im Titel hervor. Dieses Recht, zugleich eine Pflicht gegen 
sich selbst, ist ‘Das Starkere,” das endlich nach. langem,,. 
schwachendem Zweifeln und Zagen einen jungen, ernsten,. 
fahigen, sittenreinen Mann tatkraftig werden und seine 
Fesseln sprengen lasst. Der arme Dorfkantorssohn bekam 
von einer wolhabenden Waise das Geld zum Studium.. 
Neigung und Beruf zogen ihn zu den Naturwissenschaften,. 
aber damit er so bald wie méglich zu Amt und Brot kommen 
und seine Woltaterin den hibschen Jungen so bald wie 
moglich heiraten konnte, ward er Theolog. Nun hat er 
seine Pfarre ; die Hochzeit steht bevor. Aber ach! Er ist 
nicht seinen Weg gegangen und nicht an sein Ziel ge- 
kommen. Er liebt nicht die Braut, der er alles “ verdankt” 
und die ihm durch Connexionen im Priesterstaat noch weiter 
vorwarts helfen wird, sondern er liebt ein armes Madchen, das 
seine Passion fir Natur und Naturkunde teilt. Aus Dank- 
barkeit will er dieser Liebe entsagen ; sein Herz, das lasst. 
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sich bezwingen. Aber was sich nicht bezwingen lasst, sind 
Mannesmut und Manneschre. Als von ihm die Braut ein 
Opfer seiner Ueberzeugung verlangt, als er ihr und dem Con- 
sistorio zu Gefallen einer Selbstmorderin die letzte Ehre 
weigern soll, da bricht das Starkere in thm durch. Er geht 
den Weg, der im Priesterstaat nicht weiter fiihrt, den ersten 
eignen Weg. Um den Konflikt ist ein enger Horizont 
gezogen: die beiden Madchen, zwischen denen der Mann 
steht, sind schemenhaft gezeichnet; auch der Held, ehe er 
zum Helden wird, wirkt verwaschen, theoretisch. Aber das 
Stick ist eine redliche, verstandige Arbeit ; man winscht dem 
Autor, der einst mit seiner satirischen Komddie “ Der Mann 
im Schatten” gliicklicher begonnen hatte, dass auch er in sich 
das Starkere finde. 

In nicht minder engen Verhaltnissen, als sie das Pfarrhaus 
im Odenwald umgrenzen, kampfen in Max Dreyers vorpom- 
merischem Kistenstadtchen zwei junge Menschen um das 
Recht ihrer Persdnlichkeit. Sie sind ihrem eignen Willen 
nachgegangen. Sie haben auf diesem eignen Wege genug 
gelernt, um sich eine Existenz schaffen zu kénnen. Aber 
diese Existenz wird ihnen verkiimmert, weil sie sich nicht 
in fremde Formen fiigen wollen. Beide sind Arzt. Der Eine, 
ein Prachtkerlchen, heisst Lisbeth und ist sogar Aerztin. 
Beide treffen sich in ihrer kleinen Vaterstadt, wo sie sich als 
Kinder mehr geneckt als geliebt haben, wieder. Nach den 
Auffassungen der Kleinstadter ist es anstdssig, dass ein 
Frauenarzt unverheiratet bleibt, und noch anstdssiger, dass ein 
junges Madchen Medizin treibt. Beide werden daher nicht 
in Nahrung gesetzt. Man sollte denken, sie wiirden nach 
dieser Erfahrung lachend das Bindel schniren und, tichtig 
wie sie sind, in einer grOsseren Stadt, wo solche Vorurteile 
schon langst nicht mehr gelten, ihr Heil versuchen. Aber 
nein! Sie selbst sind noch Kleinstadter genug, um drauf 
Gewicht zu legen, dass ihre Vaterstadt sie anerkennt. Sie 
bleiben, und, mitsden Vorurteilen der Kleinstadt nun doch 
rechnend, raumen sie die Hindernisse dadurch aus dem 
Wege, dass sie miteinander eine Ehe schliessen. Nun ist 
sie kein junges Madchen mehr, nun ist er kein Junggeselle 
mehr, nun bliht ihr Weizen. Aus dieser ihrer Inkonsequenz 
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hat man auch dem Dichter den unberechtigten Vorwurf der 
inkonsequenz gemacht. Der Dichter aber wollte aus den 
Beiden gar keine konsequenten und prinzipiellen Herren- 
naturen schaffen. Am wenigsten aus Frau Lisbeth. Sie hat 
thren Beruf erwahlt, wie eine Krankenpflegerin den thrigen. 
Sie ist dabei ganz Weib geblieben. Das Weibliche und das 
Madchenhafte in ihr ist so stark, dass sie weiblich-madchen- 
haft durch alle anatomischen Sale, Kliniken und Kranken- 
stuben ging und noch Madchen blieb, als sie vor der Welt 
schon Frau geworden war. Als man sie darin verdachtigte 
und anfocht, krankte es sie bis zu Thranen, bis zu echten, 
keuschen Frauenthranen. Und sie hat sich verheiratet, nur um 
sicher zu sein und um Brot zu verdienen. So wenigstens 
bildet sie selbst sich’s ein. In Wahrheit neckt sie sich in die 
Ehe, weil sich liebt, was sich neckt. Ihrer Ehe liegt doch 
Liebe zu Grund, aber da sie das von selbst nicht einsehen will, 
so muss sie erst “In Behandlung” genommen werden. Erst 
durch diese Behandlung verwandelt sich die Scheinehe in 
eine wahre Ehe. Die Hochzeitsnacht folgt etwas spit der 
Hochzeit. Schon der Titel “In Behandlung” verrat, dass 
wir aus dem Frauenrechtsdrama_ hiniibergetreten sind ins 
Intriguenlustspiel, wo nach alter Art ein Feldzugsplan 
ausgedacht und programmgemiass durchgefiihrt wird. Die 
Uebergleitung geschieht mit viel anmutigem Witz und man- 
chem scharfen Scherz. Aber das Ausgedachte und Pro- 
grammmiassige wirkt doch erkaltend; man sieht das Leben 
nur von fern. Dem Publikum gefallt diese Komddie sehr gut, 
weil es sie fiir ein lustiges Theaterstiick halt. Sie ist mehr 
als das, aber sie ist nicht genug, um eine lebenswahre 
Dichtung zu sein. 

Auch das Wiener Tschaperl des schnurrigen Hermann 
Bahr kommt, obwol es ein Tschaperl, d. h. ein Schafchen ist, 
in die Lage, das Recht seiner Personlichkeit durchzusetzen. 
Tschaperl war ein gutes, molliges, unselbstaindiges, junges 
Weibchen, das in dirftigen Litteratenverhiltnissen seinem 
Mann kochte, flickte, wusch und ihn in Mussestunden durch 
habsche Musik erfreute. Pl6tzlich wird Tschaperl eine 
berihmte Frau. Sie hat*durch Zufall eine Marchenoper 
componirt ; diese Marchenoper wird so beriihmt wie Humper- 
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dinks “ Hansel und Gretel.” Nun gerat Tschaperl in den 
grossstadtischen Theater- und Musikstrudel hinein. Eben 
weil sie ein Tschaperl ist, lasst sie sich willenlos treiben. 
Eben weil sie eine hibsche junge Frau ist, wird ihr dieser 
wiiste Schwindel um so gefahrlicher. Der Mann ist ausser 
sich dariiber. Er fiihlt sich in den Winkel geworfen. Da 
auch er ein Tschaper! ist, sogar ein grosses Schaf, behalt er 
nicht die sichere Fiihrung in der Hand, sondern macht ihr im 
Hause grassliche Scenen, gewOhnt sich nach Wilhelm Busch’s 
Theorie: “Wer Sorgen hat, hat auch Likér” das Trinken an 
und mochte schliesslich hauen. Da macht Tschaperl] vom 
Recht threr Pers6énlichkeit Gebrauch und geht aus dem 
Hause. Dieser schiedlich-unfriedliche Ausgang entspricht 
nicht dem leichten, flotten, oft possenhaften Ton, in welchem 
‘die amiisante und eilfertige Komddie gehalten ist ; wahrschein- 
lich wollte der Autor selbst tréstend damit sagen : Morgen 
friih, wenn Er seinen physischen, Sie ihren seelischen Rausch 
ausgeschlafen haben, ist Tschaperl wiederum bei seinem 
Lamperl. Dann freilich fragt man: Was nun? Und wozu ? 
‘ Wird sie nun weiter componiren oder nicht ? Liegt hier eine 
jener alten Komddien vor, in denen die Leute durch Erfah- 
rung kliger werden? Dem Ganzen fehlt, so hibsch Orna- 
inentik und Arabesken sind, das rechte Fundament. Ob 
‘ gerade der Dichter des “Tsthaperl” ein Recht hat, Fuldas 
“ Jugendfreunde” fir das “stupideste” Stick zu erklaren, das. 
er kennt, bezweifle ich und mdchte zu diesem vernichtenden 
Kritikus Hermann Bahr, der selbst so wenig Unanfechtbares 
dichtet, warnend sprechen : “ Hirtenknabe, Hirtenknabe, dir 
auch singt man dort einmal” ! 

Fuldas “Jugendfreunde” haben wie alle friihern Sticke 
dieses geistreichen, geschmackvollen, in der Wahl seiner Stoffe 
so gliicklichen, aber bei der Ausfithrung oft schwachlichen und 
schwachgemuten, mehr spielenden als schaffenden Dichters 
eine entschiedene Tendenz gegen alles Nietzschetum. Fulda 
predigt gern ein Vergnigen im Begniigen. Nur nicht hoch 
hinaus wollen ! Hibsch still halten und mit Bescheidenem 
vorlieb nehmen! Je héher die Anspriche, desto unbefriedigter 
das Leben! Zu dieser Weltweisheit gehOrt auch das Sich- 
unterordnen, das Gehorchen. Drei wilde Junggesellen werden 
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gezahmt durch den Zwang der Ehe. Sogar ihre alte 
Freundschaft geht in die Briiche, weil sich ihre Frauen nicht 
miteinander vertragen koOnnen. Fulda racht sich am andern 
Geschlecht dadurch, dass er sich auch tiber kleine weibliche 
Schwachen der drei Damen und iiber ihre Herrschsucht lustig 
macht. Aber die Blamirtern sind doch die Manner, die einst 
den Mund so voll nahmen und nun so kleinlaut werden 
miissen. Das ideale Paar, das dem Narrenvolkchen gegeniiber 
steht, und das sich in gegenseitiger Freiheit findet, ist leblos 
geblieben. Ihre Einigung zum Schluss beweist nichts. Der 
harmlose Reiz des leichten, unterhaltsamen, nicht erheblichen, 
aber gefalligen Lustspiels liegt im Grundgedanken (Freund- 
schaft getdtet durch Ehe) und in der satirischen Laune, 
mit der der Dichter seine Narrchen beiderlei Geschlechts 
aufzieht. 

Allerdings liesse sich jener Grundgedanke auch sehr ernst 
wenden. Jeder menschliche Konflikt hat seine komische und 
seine tragische Seite. Und heutzutage, wo wir an die mora- 
lische Wirkung der blossen Komédie nicht mehr glauben 
kénnen, wo andererseits der hohen Tragdédie im modernen 
Leben die Stoffe fehlen, ist unser Lebensinhalt vielleicht nur 
in tragikomischen Formen zu fassen. Wenn unste Lustspiel- 
figuren so gern in die Caricaturensphare der Witzblatter 
geraten, wenn unsre Tragddiengestalten in Sprache, Haltung, 
Ton so leicht gespreizt und unwahr wirken, so ist die Art 
unsres Lebens mit seinem kraftigeren Wirkiichkeitsgefihl wol 
am meisten daran Schuld. In friheren Zeiten glaubte man 
mehr an Zerrbilder und auch mehr an Ideale. 

Auch Hirschfelds “ Agnes Jordan” ist eine Tragikomodie. 
Die Frau ist an einen Mann geraten, der in seinen Schau- 
tereien und Flegeleien nicht tragisch zu nehmen ist, und den 
doch gerade sie nicht komisch nehmen kann, denn einerseits 
ist’s keine Kleinigkeit, mit dem taktlosen Hanswurst verheiratet 
zu sein, und andererseits empfindet gerade diese Frau idealis- 
tischer als das heutige Leben zu empfinden fiir zweckmiassig 
halt. Ein reines Ideal verkimmert an der Gewohnlichkeit des 
Lebens. Es verkiimmert, aber es geht nicht unter. Darin 
liegt das Lebenswahrste dieser aus unmittelbarstem Anschaun 
geholten Tragikomédie eines Dichters, der sichs leider durch- 
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aus diesmal in den Kopf gesetzt hatte, seinen schmalen 
magern, schon von ihm selbst verbrauchten Stoff, auf ein 
langes Brett weit ausreckend, unkinstlerisch zu verarbeiten. 
Hirschfeld hat sich zu eng und zu streng an sein Gegebenes 
gehalten. Erhat, um pedantisch genau abzuklatschen, seine 
Phantasie geflissentlich lahm gelegt, und das Ueberflissige, 
das Gleichgiltige der Lebensvorlage nicht weggeworfen, 
sondern mit in das Stick hineingestopft. Wenn trotzdem ein 
poetischer, menschlicher Odem nicht nur durch die Gestalten, 
sondern auch durch das ganze Drama zieht, so ist das far den 
jungen Dichter ein Befahigungsnachweis, der ihn ermutigen 
sollte, sein Auge und sein Herz weitern und freiern Lebens- 
fernen zu Offnen. 

Agnes Jordans Kampf um thr personliches Recht endigt mit 
wehmiitiger Resignation. Das Kampferpaar in Max Halbes 
“Mutter Erde” unterliegt angeblich mit Leib und Leben. 
Nur wenn ‘man sich vorstellt, dass der junge Mann in seiner 
Ehe mit einer geschlechtlosen Egoistin, die junge Frau in 
threr Ehe mit einem plumpen Blutsauger vdllig zermiurbt 
worden sind, ist ihr tragischer Ausgang, den man auch feige 
Flucht aus der Welt nennen kénnte, denkbar. Aber davon 
zeigt uns der Dichter zu wenig. Sein Held wirkt haltlos von 
Natur. Es ist mehr persénliche Veranlagung als aAusserer 
Schicksalszwang, was ihn auch auf dem wiedergefundenen 
Boden der Heimaterde nicht zu Kriften kommen lasst. Der 
arme Teufel hat nie recht gewusst, wo ein und aus. Willenlos 
ist er an seinen modernen Blaustrumpf geraten ;_ willenlos, 
dumpf sucht er von ihr weg die Mutter Erde, deren Kuss ihn 
nur fir eine Liebesnacht, nicht fiir ein neues Leben antiaisch 
zu kraftigen vermag. Alles Gestaltliche und Zustandliche im 
Drama ist, mit Ausnahme des unheldischen Helden, sehr gut, 
alles Gedankliche unklar und schwach. Dem Stiick bekam 
des Dichters Wille zum Tragischen nicht. Darum versteigt 
sich schliesslich auch die Sprache dieser natirlich sein 
sollenden Menschen zu ekstatischen Tiraden. Hiatte der 
Dichter nicht nur das heimatliche Milieu mit tberlegenem 
Humor bedacht, sondern auch das Problematische der 
Naturen, die vom Schicksal aufeinander gewiesen wurden, so 
wire eine vorztigliche Tragikomédie entstanden. Wie fir die 
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andern Sechs, so wird auch fiir Max Halbe der Weg der 
Zukunft kein andrer sein, als der Weg in die Tragikomddie 
unsres modernen Lebens, das so reich ist an geistigen, sitt- 
lichen, sozialen Begriffen und Konflikten, die keine Lésung 
haben, das so arm ist an “ grossem, gigantischem Schicksal, 
welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen 
zermalmt,” das so arm ist an dionysischer Frohlichkeit und so 
reich am tragikomischen Abstand von Kraft und Willen. 

Alle sieben Sticke sind in Berlin tiber Privatbihnen gegan- 
gen, die mit grossen Kassenerfolgen rechnen miissen, wenn 
sie auf ihre Kosten kommen wollen. Wolzogen fiel im Les- 
singtheater schon bei der ersten Vorstellung ab. Die ernsteren 
Sticke von Halbe und Hirschfeld haben sich im Deutschen 
Theater, wo derartige moderne Sticke immer die _ beste 
Auffihrung finden, leidlich gehalten. Ebenso Reuling im 
volkstiimlich billigen Schillertheater. Bahrs “ Tschaperl” 
wurde im Lessingtheater durch “ Hans Huckebein,” einen 
Ulk von Blumenthal und Kadelburg, vor der Zeit verdrangt. 
Dieser Ulk tibertrifft an Zugkraft auch Dreyers Lustspiel und 
noch mehr Fuldas “Jugendfreunde.” Unser Publikum will noch 
immer im Theater vor allem Andern, wie der Berliner zu sagen 
pflegt, sich schief lachen. Keine unsubventionirte Privat- 
bihne kann diese Forderung der Masse fiir die Dauer 
umgehen. Vornehm iber allen unlitterarischen Ansprichen 
der Menge zu stehen, ware nur dem koniglichen Hoftheater 
vergOnnt, das seine festen, sichern Einnahmen und sein festes, 
sichres Stammpublikum hat. Aber gerade das Berliner Hof- 
theater konnte im Unterschied von andern deutschen Hof- 
theatern bisher keine Fihlung zu den feinern und starkern 
Talenten des jungen deutschen Dramas gewinnen. Aus 
tausenderlei hohen und niedern Rtcksichten, die ausserhalb 
der Kunst liegen, muss es sich mit unbetrachtlicher Zahmheit 
und Zaghaftigkeit begnigen. Bis jetzt ist daher aus diesem 
Spieljahr vom Hoftheater nur eine einzige nennenswerte Tat 
zu melden. Eine Tat, die deshalb, weil sie so spat kommt, 
nicht weniger willkommen sein darf: die endliche Einfahrung 
Ludwig Anzengrubers in den Spielplan des koniglichen Schau- 
spiels. Der grosse tote Dichter selbst bedarf dieser verspateten 
Courfahigkeit nicht mehr, um auf die Hohe seiner Bedeutung 


284 COSMOPOLIS. 


gehoben zu werden. Er ist schon langst ein Dichterlord in 
deutschen Landen. Aber fiir das Berliner Hoftheater Offnet 
die erfolgreiche Auffihrung des Anzengruberschen “ G’wis- 
senswurms” vom 21, November Perspectiven in eine hoff- 
nungsvollere Zukunft. Gegeniiber der Kraft und dem Mut, 
gegeniiber dem Ernst und dem Humor dieser Bauernkomodie 
— wo bleiben da unsere lieben sieben Kleinen allesamt ! 


PAUL SCHLENTHER, 


POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


EIN WENDEPUNKT IM ENTWICKLUNGSPROZESS EUROPAS ? 


AM 20. November hielt Graf Goluchowski im Ausschuss der 
ungarischen Delegation fiir die auswartigen Angelegenheiten 
seine ubliche grosse Rede iiber die internationale Lage. Sie 
war auch in diesem Jahre trefflich abgewogen, und sie war in 
hohem Grade erfreulich. 

Graf Goluchowski hob hervor, dass die Beziehungen der 
Staaten in Europa zu einander normale, gute, zum Teil vor- 
treffliche seien, und dass die Friedensbirgschaft, die der Drei- 
bund geschaffen hat, eine wesentliche neue Festigung durch 
eine uneigennitzige, jeder Eroberung feindliche gemeinsame 
Politik Russlands und Oesterreich-Ungarns auf der Balkan- 
halbinsel erfahren habe. 

Es gab in der Tat ein Mal einen Augenblick im letzten Jahre 
wahrend der griechisch-tiirkischen Streitigkeiten, wo der Friede 
der Grossmichte in Europa allein von der Frage abhing, ob 
Oesterreich-Ungarn und Russland in Bezug auf ihre orien- 
talische Politik zu einem Ausgleich gelangen wirden. Wenn 
der griechisch-tiirkische Krieg eine Episode ohne grosse Kon- 
sequenzen geblieben ist, so muss diese segensvolle Entwicklung 
vor allem der Richtung der Wiener und Petersburger Politik 
zu Gute gerechnet werden, die eine unmittelbare, besonders 
wirksame Forderung alsdann auch in der klugen Haltung der 
rumanischen Regirung gefunden hatte. 

Aus dieser augenblicklichen Constellation ergab sich als 
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bleibender Gewinn eine Verstandigung Russlands und Oester- 
reich-Ungarns dariiber, dass beide Staaten ihre Kraft uneigen- 
nitzig zur Zeit einsetzen wollen fiir die Aufrechterhaltung der 
bestehenden Zustande auf der Balkanhalbinsel. Nur diese 
konservative Politik ist zugleich eine Friedensbirgschaft, und 
diese Uebereinstimmung, die die neueste Zeit gebracht hat, 
und die sich in der rauhen Wirklichkeit bewahrte, wird zu den 
wenigen politischen Ereignissen des abgelaufenen Jahres ge- 
hdren, die zahlen und die eine bestimmende Bedeutung fir die 
nachste Zukunft haben werden. 

Als Graf Goluchowski zum Schlusse seiner inhaltreichen 
Eroffnungsrede vor dem ungarischen Delegationsausschuss 
gelangt war, veranlasste er seine Zuh6rer, von der realen 
Gegenwart hinweg in die Zukunft zu blicken. Er sprach 
davon, dass wir “allem Anschein nach an einen Wendepunkt 
im Entwicklungsprozess Europas gelangt sind.” Ein “Wende- 
punkt ”"— warum ? 

Die grossen Probleme der matericllen Wolfahrt, deren Lésung sich von 
Jahr zu Jahr immer gebieterischer aufdringt, liegen nicht mehr in utopischer 
Ferne ; sie sind tatsiichlich vorhanden und diirfen nicht iibersehen werden. 

Der vernichtende Konkurrenz-Kampf, den wir auf Schritt und Tritt auf 
den Gebieten des menschlichen Schaffens mit den tibersecischen Liindern 
teils schon heute zu bestchen, teils fiir die nachste Zukunft zu gewiartigen 
haben, erheischt cine rasche und durchgreifende Gegenwehr, sollen die 
curopdischen Volker nicht in ihren vitalsten Interessen aufs Empfindlichste 
yveschadigt werden, und cinem Siechtum entgegengehen, das sie dem 
allmahlichen Untergange zufiihren musste. 

Schulter an Schulter miissen sie kimpfen gegen die gemeinschaftliche 
Gefahr, und zu diesem Kampfe miissen sie sich riisten mit dem Aufgebote 
aller ihnen zur Verfiigung stehenden Hilfsquellen. 

Gross und schwer ist diese Aufgabe, und triigen nicht alle Anzeichen, 
so dirfte sie ihr charakteristisches Merkmal der niachsten Zeitepoche 
aufdriicken. 

Wie das sechszehnte und sicbenzehnte Jahrhundert mit den religiésen 
Kiimpfen ausgefallt waren, wie im achtzehnten Jahrhundert die liberalen 
Ideen zum Durchbruch kamen, wie das gegenwirtige Jahrhundert durch 
das Auftauchen der Nationalititenfragen sich charakterisirt, so sagt sich 
das zwanzigste Jahrhundert far Europa als ein Jahrhundert des Ringens 
ums Dasein auf handelspolitischem Gebiete an, und vereint miissen sich 
die curopiiischen Vélker zusammentinden, um in der Verteidigung ihrer 
Existenzbedingungen erfolgreich wirken zu kénnen. 

Moge die Erkenntnis davon allgemein durchdringen, und mége es uns 
vergonnt sein, die Zeiten friedlicher Entwicklung, denen wir nunmehr 
vertrauensvoll entgegenblicken, zu beniitzen, um unsere besten Krifte zu 
sammeln und vornehmlich diesem Zicle zuzuwenden. 
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Es handelt sich bei diesen Worten um mehr als nur um 
eine auffliegende rednerische Schlussrakete, die einen blenden- 
den und tberraschenden Gedanken ausstrahlen lasst, und die 
ihre Schuldigkeit getan hat, wenn sie der Rede zu _ wirkungs- 
vollem Abschluss verholfen hat. 

Ob gerade Graf Goluchowski sich und Oesterreich-Ungarn 
berufen glaubt, die Initiative zu ergreifen zu einer “ raschen 
und durchgreifenden Gegenwehr” gegen den “vernichtenden 
Konkurrenzkampf tberseeischer Lander,” — das mag dahin- 
gestellt bleiben. Die handelspolitische Lage Oesterreich- 
Ungarns ist hierzu kaum angetan. Man kann also von un- 
mittelbaren Folgen dieses Teiles der Rede des Grafen Golu- 
chowski vollstandig absehen, und doch bleiben seine Worte 
bemerkenswert, weil sie Gedanken widerspiegeln, die nicht 
allein in den Kreisen der Osterreichisch-ungarischen Regirung 
zur Erwagung gestellt sind. 

Als am 10. Dezember 1891 die erste Beratung der Zoll- und 
Handelsvertrage mit Oesterreich-Ungarn, Italien und Belgien 
im deutschen Reichstage vorgenommen wurde, da erhob sich 
unser damaliger Reichskanzler, Graf Caprivi, um eine kinftige 
Entwicklung auszumalen, die in hohem Grade, nur noch 
vorsichtiger abgetént, dem Bilde entspricht, das sechs Jahre 
spater vor den Osterreichisch-ungarischen Delegationen vom 
Grafen Goluchowski entrollt worden ist. 

Es verdienen die interessanten Worte des vorsichtigen und 
klugen Grafen Caprivi hierher gesetzt zu werden ; er sagte: 

Es ist in der letzten Zeit cine weltgeschichtliche Erscheinung zum 
Bewusstsein der Volker gekommen, die ich hoch anschlage, das ist 
dic Bildung grosser Reiche, das Selbstbewusstsein dicser Reiche, das 
Bestreben, sich gegen andere abzuschliessen. Unser Ostlicher Nachbar 
verfiigt Gber ein Gebiet, das von der Zone noérdlich vom Himalaya bis an 
das Eismeer reicht ; er ist im Stande, fast alle Produkte, dice cin Reich zu 
seiner Existenz braucht, selbstiindig hervorzubringen, er hat cine grosse 
Expansionskraft far seine Arbeit: grosse Aufgaben liegen nach dieser 
Richtung vor dem russischen Reiche. Jenscits des atlantischen Oceans 
nimmt die Bevélkerungszahl der Vereinigten Staaten von Nordamerika 
von Jahr zu Jahr zu; ihr Kraftbewusstsein, die Energie, mit der sic ihre 
eigenen Interessen verfolgt, nimmt zu. Als im vorigen Jahre dicse 
Erscheinung zum ersten Male auftrat, war man bei uns dardber erstaunt, 
und ich habe wol Aeusserungen gehort, das wiire volkerrechtlich nicht 
zulissig. Ja, meine Herren, jeder Staat hat—und darin unterschcidet er 
sich vom Individuum—als erste Pflicht die der Selbsterhaltung, und in 
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atem Triebe nach Selbsterhaltung werden die Staaten in absehbarer Zeit 
viel weiter gehen als bisher. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es zwischen 
«jen Staaten zu ciner Art von Aviegfiihrung kammt, in der nicht geschossen 
wird, in der sic den Gesetzesparagraphen und die Tarifposition in der 
Hand haben. Wie das Schicksal von Australien sich gestalten wird, das 
mag dahingestellt bleiben ; auch da wiichst die Bevélkerung fortwaihrend. 
Und wenn kundige Beobachter der Erscheinungen, die jetzt in China zu 
Tage treten, Recht haben, ist China an dem Anfang einer grossen Um- 
wilzung. .. Auf alle Fille ist so viel klar: wir haben es mit grossen 
Staaten zu tun, die iiber kurz oder lang zur Riicksichtslosigkeit gegen 
andere neigen werden. Der Schauplatz der Weltgeschichte hat sich er- 
weitert : damit sind die Proportionen andere geworden, und ein Staat, 
der als europiische Grossmacht cine Rolle in der Geschichte gespielt hat, 
kann, was seine materielle Kraft angeht, in abschbarer Zeit zu den Kicin- 
staaten gehoren. IWollen nun die europilischen Staaten ihre Wellstellung 
aufrecht erhalten, so werden sie nach metnem Dafiirhalten nicht umhin 
konnen, soweil sie wenigstens thren sonstigen Anlagen nach dazu geeignel sind, 
eng an einander sich anzuschliessen. Es ist nicht unmoglich, dass die Zeit 
kommen wird, wo sic einsehen werden, dass sie Kliigeres zu tun haben 
werden, als sich gegenscitig das Blut auszusaugen, (sehr gut !) weil sie im 
wirtschaftlichen Kampfe um das Dascin genétigt sein werden, alle thre Kratte 
-einzusetzen. 


Und nun mochte ich noch erwahnen, dass auch der rus- 
-sische Finanzminister, Herr Witte, kirzlich, wie man mir mit- 
teilte, in einer Unterhaltung auf die Notwendigkeit fir die 
europaischen Staaten hingewiesen hat, sich gegen die itber- 
-seeische, vor allem die amerikanische Konkurrenz, gemeinsam 
machtvoll zu rihren. 

Aus der Sphare der reinen Politik in die der politischen 
“Kunst” — wenn man ein Blatt darum, weil sich eine Zeich- 
nung darauf befindet, schon Kunst nennen will — fihrt als- 
dann die Allegorie unseres Professor Knackfuss. Diese poli- 
tische Kunst, die weder politisch, noch kiinstlerisch ist, zeigt 
bekanntlich auf einem Felsplateau die Verkérperungen der 
-einzelnen Staaten Europas zu gemeinsamer Abwehr vereinigt, 
und gegen sie wilzt sich heran das ostasiatische Ungeheuer, 
Verwistung hinter sich lassend und Vernichtung immer naher 
‘bringend. Unter diese pidagogische Zeichnung hat unser 
Kaiser die Worte gesetzt : 

* Volker Europas, wahret Eure heiligsten Géter !” 

Will man diese verschiedenartigen Aeusserungen auf eine 
gemeinsame Empfindung zuriickfiihren, so kann man sagen : 
Am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts tberkommt 
Europa das Gefihl seiner Kleinheit. Die Erde schliesst der 
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Dampf und die Elektrizitat langsam wirtschaftlich und_ poli- 
tisch zu einer engen Einheit zusammen, und die europiischen 
Grossmachte beginnen zu empfinden, dass ihre europaische 
Groésse klein ist gegeniiber den gewaltigen Lander- und Volker- 
massen ausserhalb Europas, die uns nahe geriickt sind und uns 
bestandig naher geriickt werden, und die mit ihrer Entwick- 
lung auf die unsere zu wirken und auch schon zu dricken 
beginnen. 

Solchen Betrachtungen entspringt ein Gefiihl des Unbe- 
hagens, und der Trieb der meisten europaischen Grossstaaten, 
iiberseeische Landermassen — gewodhnlich ohne Auswahl, in 
blindem Zugreifen —an sich zu reissen ; solche Betrachtungen 
zeitigen den Wunsch, das eigene Wachstum in richtigem Ver- 
haltnis zu erhalten mit der allgemeinen, ins Riesenhafte 
gehenden Entwicklung. 

Wenn wir auf die kulturreichen kleinen Stadt-Staaten des 
klassischen Altertums zuriickblicken, so ahnen wir die Em- 
phndungen einer Zeit, da die zukiinftigen Erdteilstaaten mit 
hundert und mit hunderten Millionen von Einwohnern auf die 
kleinen europaischen Nationalstaaten unserer Tage zuriick- 
blicken kénnen. 

Die Vereinigten Staaten, England mit seiner gewaltigen 
Kolonialmacht, Russland und auch Frankreich weisen auf diese 
Zukunft ; Frankreich freilich nur in gewiesser Beziehung ; es 
besitzt wol einen Riesenleib, der sich schon iiber alle Zonen 
erstreckt, aber es beginnen ihm die Menschen zu fehlen, um 
diesen Leib zu beleben. 

Politisch haben sich die europdischen Grossmichte zum 
iberwiegenden Teil durch Coalitionen zu grossen Verbinden 
zusammengefunden, die, wie die Tatsachen bisher beweisen, 
das Gleichgewicht und den Frieden wenigstens in Europa 
aufrechtzuerhalten geeignet sind ; wirtschaftspolitisch bestehen 
solche grossen Verbande bisher nicht ; es ist nur der einzelne 
Staat, der sich im besten Falle durch Handelsvertrage von 
verhaltnismassig kurzer Dauer mit einer Reihe anderer Staaten 
den Okonomischen Frieden zu sichern sucht. Bei der Rich- 
tung, die die Ausgestaltung der Weltverhaltnisse den Ideen 
gegeben hat, ist es nur folgerichtig, dass immer wieder die 


Frage auftaucht: Kann man nicht den grossen politischen 
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Coalitionen auch grosse wirtschaftliche Coalitionen zur Seite 
stellen ? 

Die erste Anregung fiir eine solche Gedankenrichtung gab 
bereits die Griindung des Zollvereins. Richelot berichtet in 
seinem Buche: “L’Association douaniére allemande ou le 
Zollverein” * von diesen Stimmungen : 

Cette nouveauté d'une association de douanes entre plusicurs Etats a 
excité dans le monde un vif intérét. Loin de la renfermer dans les limites 
de l'Allemagne, on s'est plu a I’étendre, a la généraliser. Les imaginations 
émues se sont données carriére et ont réparti les Etats européens en divers 
groupes douaniers. 

In der Tat handelte es sich damals nur darum, einen Ge- 
danken, der sich innerhalb Deutschlands aus triebkraftigen 
Keimen langsam verwirklichte, durch abstraktes Generalisiren 
auf andere Verhiltnisse zu ibertragen, die die Voraussetzung 
fiir seine Entfaltung keineswegs darboten. Immerhin bleibt 
es bemerkenswert, dass, so oft auch spater diese Erorterungen 
aufgegriffen wurden, immer wieder auf das Vorbild des 
deutschen Zollvereins hingewiesen wurde, wo zuerst in 
unseren Tagen selbstandige und souverane Staaten—als solche 
konnte man die einzelnen deutschen Staatsgebilde bezeichnen 
—sich zusammenschlossen, um ein gemeinsames Zollgebiet zu 
bilden, und um eine gemeinsame Zollpolitik zu verfolgen. 
Freilich waren diese Staaten einer Nationalitat, und freilich 
wies diese Staaten die gemeinsame deutsche Vergangenheit 
und die politische Notwendigkeit der Gegenwart auf eine 
Zukunft hin, die nur in einem Deutschen Reiche gefunden 
werden konnte. Aber sollten nicht, so fragte man, auch ohne 
diese nationalen und politischen Voraussetzungen die wirtschaft- 
lichen Interessen allein vermogen, grosse Zollvereinigungen 
erstehen zu lassen ? 

Diese Erérterungen regte besonders lJebhaft ein Artikel an, 
den der bekannte franzdsische Nationaldkonom G. de Molinari 
im “Journal des Débats” am 24. Januar 1879 erscheinen 
liess.t Die Ausfiihrungen von Molinari tiber eine “ Union 
douaniére de |’Europe centrale” fanden in weiten Kreisen 


Beachtung, und auf ihnen basiren im Wesentlichen die 
* II. Ed. 1859. Paris, chez Capelle. 
+ Wiederabgedruckt im “Journal des Economistes.” Janvier 4 Mars 1879, 
p. 309 ff. 
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spateren Verdffentlichungen, die sich mit dieser Materie 
beschaftigen.* 

G. de Molinari brachte seine Ideen darauf am 5. Februar 
1879 auch in der Société d’Economie politique zu Paris zur 
Erorterung.+ Bei dieser Zusammenkunft machte_ ernste 
Einwendungen nur Leroy-Beaulieu—auch er ist als National- 
Okonom bekannt und geschatzt genug—; wir werden sehen, 
dass er selbst spater in etwas verianderter Form die Idee von 
Molinari wieder aufnahm. 

In dieser Versammlung, die sich zu den Molinarischen 
Vorschlagen: sehr freundlich stellte, sagte ein Redner nach 
dem vorliegenden Berichte das Folgende, was wol zu be- 


achten ist. 

M. A. Courtois, constatant que toute la réunion est libre-échangiste et que 
la fin du libre-échange est l'Union douaniére universelle, en conclut que 
chacun des membres présents n'est pas plus radical en tant qu’economiste, 
que M. de Molinari, mais plus radical que son projet.f 

Frethdndler waren es, die sich zu dem Plan des Herrn de 
Molinari bekannten, und die fast ausnahmlos der Ansicht 
waren, dass der Weg, den er gewiesen, den Zielen des 
Freihandels zufihre. 

Sein Plan war der folgende : 

Frankreich, Belgien, Holland, Danemark, Deutschland, 
Oesterreich und die Schweiz sollten zu einem Zollbunde 
zusammengeschlossen werden, aber, dem freihandlerischen 
Standpunkte entsprechend, sollte auch anderen Staaten der 
Anschluss spater freistehen. 

G. de Molinari hatte die Beobachtung gemacht, dass zu 
jener Zeit nur eine verhaltnismassig kleine Anzahl von Zoéllen, 
und zwar nur die Zodlle auf die uberseeischen Importartikel, 
den genannten Staaten grossere Einnahmen brachten ; folg- 
lich mége man die anderen Zolle beseitigen, und nur an der 
gemeinsamen Zollgrenze, die alle genannten Staaten um- 
schliesst, die eintraglichen fiir den Fiscus unentbehrlichen 
Zolle auf die iiberseeischen Importartikel erheben. 


* Eine Zusammenstellung der Argumente und Gegenargumente, mit denen 
damals gekampft wurde, findet man in “L’Association douani¢re de l'Europe 
centrale." Etude par R. de Kaufmann, Paris, Guillaumin et Cie. 

+ Verhandlungsbericht abgedruckt im “Journal des Economistes.’ Janvier a 
Mars 1879, p. 377 f 

+ Loc. cit. p. 340. 
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Si, comme I'attestent les chiffres que nous venons de relever, la plus 
grosse part des revenus de la douane est prélevée sur un petit nombre 
de produits de provenance extra-européenne, si les articles de provenance 
britannique, espagnole, italienne, russe ou scandinave fournissent dans les 
Etats du centre de l'Europe a peu pres tout le reste, gu’en faut-il 
conclure? C’est que les génes, les vexations et les retards que les 
douanes intéricures qui morcellent ce groupe d’Etats infligent aux 
voyageurs ct au commerce sont absolument inutiles ; c'est qu'on pourrait 
supprimer les douanes entre la France, la Belgique, la Hollande, le Danc- 
mark, l'Allemagne, l’Autriche et la Suisse... 

G. de Molinari unterschatzt nicht die grossen Schwierig- 
keiten, die in der Verschiedenheit der vorhandenen Steuer- 
gesetzgebungen bestanden ; er unterschatzt nicht. die grossen 
Schwierigkeiten, die eine Verteilung der gemeinsamen Zoll- 
einnahmen unter den einzelnen Staaten hatte ; aber er hat 
Recht, iiber diese Hindernisse wirde man schliesslich hin- 
wegkommen kOnnen ; und das um so leichter, denn 
la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, J Allemagne, 
lAutriche et la Suisse sont arrivécs 4 peu prés au méme degre de 
développement économique ; elles ont renonce successivement au régime 
prohibitif et, quoique a des degrés divers, adopté une politique de liberteé 
commerciale, 

Und der Vorteil ware der eines ausserordentlich erweiterten 
innern gesicherten Marktes von damals rund 130 Millionen 
Consumenten ; eine solche Zollvereinigung, die die bisherigen 
Zolleinnahmen der Staaten nicht verkiirzen wirde, tragt aber 
noch einen besonders grossen Gewinn. 

Sa base d’opcrations se trouvera agrandie, et elle sera en outre, grace 
i cet accroissement de limportance de son marché inteéricur, .mieux 
garantie contre les fantaisics protectionnistes des législateurs ¢trangers. 
Ceux-ci n'y regarderaient-ils pas a deux fois avant de prendre des mesures 
qui pourraient avoir pour conséquence de leur fermer par repreésailles un 
marche de 130 millions de consommateurs ? 

Also im Innern Freihandel und nach aussen hin eine 
Waffe gegen die schutzzOllnerischen Excentricitaten fremder 
Staaten. 

Paul Leroy-Beaulieu nahm jene Gedanken ein wenig 
spater auf und kam zu denselben Schliissen, nur umfasste sein 
Plan weniger Staaten. Er legte seine Vorschlage nieder im 
“Economiste frangais” vom 11. Oktober und 1. November 1879. 
Er wollte “La Fondation d’une union douaniére occi- 
dentale”-——so wtberschrieb er seinen Artikel—, die Frankreich, 


die Schweiz, Belgien, Holland und Italien umschliessen sollte. 
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Der Plan von Molinari sei zu umfangreich, zu schwer zu 
verwirklichen, die in Betracht kommenden Staaten seien nach 
Rasse und _ Institutionen zu verschieden geartet, und, endlich, 
ein das ganze Mitteleuropa umfassender Zollbund kénne 
auch gegen die Absicht der Urheber als “une sorte de 
conspiration européenne contre l’Angleterre” erscheinen. 
Davon konne freilich bei dem Standpunkt des Herrn de 
Molinari keine Rede sein, noch weniger natirlich errege einen 
solchen Verdacht der Zollbund des Herrn Leroy-Beaulieu, 
der 78 Millionen Seelen und 933,000 Kilometer umschliessen . 
wirde. 

Cette Union ne serait hostile 4 personne ; en supprimant les douannes 
entre ces cinq pays on ne reléverait pas les tarifs contre les autres 
peuples, On continuerait 2 conclure avec eux des traités de commerce 
sur les bases les plus libérales possibles, 

Also auch hier ist der Ausgangspunkt ein durchaus 
freihandlerischer. 

Diese Darlegungen fanden den Boden umso_ besser 
vorbereitet, da inzwischen die bedeutungsvolle Reise des 
Fiirsten Bismarck nach Wien vor sich ging, und man allge- 
mein als Ergebnis dieser Reise auch einen Zollbund zwischen 
Deutschland und Oesterreich-Ungarn erwartete. In der 
Schweiz und in Italien beangstigten diese Aussichten. Der 
Deputirte Luzzati gab in der angesehenen Florentiner “ Nuova 
Antologia” diesen  Besorgnissen Ausdruck, und in der 
Schweiz gewann Molinari durch Vortrage fiir seine Ideen 
Zustimmung. 

Dieses Hiniibergreifen der franzdsischen Ideen nach der 
Schweiz verdient Beachtung, und Beachtung verdient noch ein 
Umstand. Leroy-Beaulieu spricht mit warmster Sympathie 
von Italien—“ une grande contrée, peuplée d’une race sceur de 
la notre”—und er stellt beiden Landern von einem solchen 
Zollbunde die gréssten Vorteile in Aussicht. 

Quant a I'Italic, elle a moins, il est vrai, de capitaux que la France ; mais 
les capitaux frangais se rendent assez volontiers dans la péninsule ; les 
industries italiennes n'ont rien a redouter des industries francaises ; le 
débouché frangais serait énorme pour les produits italiens et d'un autre 


cété, sous le régime d'une union douanicre, le marché italien s'Clargirait 
singuli¢rement pour. nos produits. 


Welch eine idealistische, franzésisch-italienische Harmonie ! 
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Gerade tiber diese, freilich sehr wichtige, Phase in den 
Debatten tiber einen europaischen Zollbund oder tber einen 
Zollbund in Europa habe ich aus einem Grunde so ausfihrlich 
berichtet ; man kann mit theoretischen Argumenten und mit 
theoretischen Gegenargumenten, die der abstrakten politischen 
und volkswirtschaftlichen Betrachtung entnommen sind, itiber 
die Mdglichkeit und Zweckmiassigkeit solcher Zollverbande 
streiten ; oder man kann die offen daliegende praktische 
Erfahrung zu Rate ziehen; das letztere zu tun, schien mir 
nutziicher und beweiskraftiger. 

Molinari und Leroy-Beaulieu gingen in ihren Darlegungen 
von einem Europa aus, das einem gemiassigten System des 
Freihandels huldigte—so war es gegen Ende der siebziger 
Jahre ;—seitdem sind die allein médglichen Saulen grésserer 
continentaler Zollvereinigungen in Mitteleuropa—Frankreich 
Deutschland, Oesterreich-Ungarn—tief oder weniger tief in die 
Schutzzéllnerei hineingeraten. Dieser Umschwung ist an 
sich bedeutungsvoll genug ; er wiirde zur Folge haben, dass 
jede der gedachten europaischen Zollvereinigungen nicht 
freihandlerisch-freundlich sich zu den aussen stehenden Mach- 
ten stellen wiirde, sondern folgerichtig schutzzdllnerisch- 
feindlich, und die Welt wiirde dann zerrissen in riesige 
wirtschaftliche Lager, die sich in erbitterter Gegnerschaft 
wirtschaftlich befehdeten. 

Aber das ist nicht der Gesichtspunkt, den ich an dieser 
Stelle in den Vordergrund riicken méchte. 

Der Umschwung in den wirtschaftlichen Anschauungen 
der einzelnen europaischen Grossstaaten ist zugleich im emi- 
nentesten Sinne ein politischer Umschwung im Innern jener 
Reiche. 

Die wirtschaftliche Gesetzgebung eines Landes ist leider 
nicht das Facit der kihlen Erwagungen vorurteilslos und klug 
urteilender Gkonomischer Sachkenner, die den Staat als 
Ganzes betrachten ; sie ist in modernen Reichen das Ergebnis 
des Gegeneinanderwirkens feindlicher, meist egoistischer 
Krafte um Macht im Staate und um Einfluss auf die Gesetz- 
gebung des Staates. Da soziale und wirtschaftliche Macht 
auch politische Mache bedeutet, und da die wirtschaftliche 
Gesetzgebung durch Behinderung oder Forderung bestimmter 
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Teile der Nation in ihrer Erwerbsbetatigung den einen soziale 
und wirtschaftliche Macht auf Kosten der anderen zufiihrt und 
zuzufihren sucht, so sind wirtschaftliche Kampfe zugleich im 
héchsten Grade politische Kampfe. Ja sie geben in unserer 
Zeit den politischen Kampfen den eigentlichen Kern und 
Mittelpunkt. 

Wir erleben das jetzt in Deutschland in voller leibhaftiger 
Wirklichkeit. 

Maassgebenden oder starken Einfluss auf die Krone, auf 
das Beamtentum, auf das Heer und damit auf den Staat hat 
bis jetzt bei uns die Klasse der adligen Grundbesitzer, die Jun- 
ker. Die historische Entwicklung hat uns zu diesem Zustand 
gefihrt. Dieser Adel ist sozial und wirtschaftlich basirt auf der - 
Landwirtschaft. Das Sitzen auf dem angestammten Gute 
gewahrte ihm bis in die neuere Zeit eine wirtschaftliche Lage, 
die es ihm ermoglichte, auch in sozialer Beziehung die aller- 
erste Rolle im Staate zu spielen. Politische, wirtschaftliche und 
damit auch soziale Macht fielen hier zusammen. 

Nun verschob die moderne Zeit die wirtschaftlichen Verhalt- 
nisse vollstandig. Die Landwirtschaft wurde durch die 
iiberseeische Konkurrenz verhaltnismassig unergiebig, und die 
moderne Maschinenindustrie fihrte Handel und _ Industrie 
enorme Reichtiimer zu. Unser der Landwirtschaft obliegen- 
des, den Staat maassgebend beeinflussendes Junkertum wurde 
wirtschaftlich schwacher und schwacher und musste firchten, 
damit allmahlich auch seine soziale und politische Macht 
einzubiissen. 

So drehen sich denn unsere inneren politischen Kampfe in 
Deutschland in ihrem wesentlichen Kern allein um die Frage : 
Soll das natiirliche moderne Wachstum bei uns _ kinstlich 
durch gesetzgeberischen Zwang aufgehalten werden, oder 
sollen vielmehr die kiinstlichen Schranken niedergerissen 
werden, die dieses Wachstum noch ungebirlich hemmen ? 
Soll Deutschland mehr und mehr ein Industriestaat werden und 
sollen damit die Verhaltnisse zu Ungunsten der bei uns de 
facto herrschenden Klasse weiter verschoben werden ; oder 
soll der Entwicklung zum Industriestaat weiter eine Hem- 
mung nach der anderen durch die Gesetzgebung entgegen- 
geschoben werden ? 
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Ist die wirtschaftliche Gesetzgebung fiir das eigene Land 
in hohem Grade politische Gesetzgebung, so ist die wirt- 
schaftliche Gesetzgebung fiir den internationalen Verkehr— 
von Staat zu Staat—in vielen Fallen gleichfalls ganz ausgiebig 
von politischen Momenten beeinflusst. 

Ich habe absichtlich aus den Darlegungen von Leroy- 
Beaulieu jene Stelle hervorgehoben, die mit so vielem 
Wolwollen von Italien spricht, und jene andere, die sich auf 
die Schweiz bezieht. Mit der Schweiz, die zum Zollbund 
herangezogen werden sollte, hat Frankreich einen schweren 
wirtschaftlichen Kampf seitdem gefihrt. Und Italien! Als 
Italien dem Dreibund beigetreten war, entbrannte zwischen 
Italien und Frankreich ein wirtschaftspolitischer Krieg, der 
ganz wesentlich vom dem Gesichtspunkt dictirt war, das Land, 
welches man in Paris als einen politischen Gegner betrachte, 
nunmehr auch aus politischen Griinden wirtschaftlich nach 
Moglichkeit zu schadigen. Und als First Bismarck die 
Aechtung der russischen Werte—leider !—bei uns durchsetzte, 
da geschah das ganz wesentlich aus politischen Grinden, und 
die Folgen waren nicht nur wirtschaftliche, sondern vor 
allem wiederum politische. Finanzielle Fragen waren es, die 
der politischen, russisch-franzésischen Annaherung die Wege 
ebneten. 

Eine Volksgemeinschaft, die auf einander angewiesen ist, 
oder eine Volksgemeinschaft, die das Bewusstsein in sich trigt, 
in ihren politischen Geschicken kinftig doch ein Mal auf 
einander aus innerer Notwendigkeit angewiesen zu sein — wie 
die Deutschen vor der Begriindung des Deutschen Reiches —, 
sie kann sich wirtschaftlich zusammenschliessen, und eine 
Minoritat wird, so lange sie es muss, das wirtschaftliche und 
politische Joch einer Majoritat tragen. Aber Nationen, denen 
das Bewusstsein dieser inneren unzerreissbaren Zusammen- 
gehorigkeit fehlt, werden complicirte wirtschaftliche Fesseln, 
die dem Staate in hohem Grade seine souverine Entschlies- 
sung fiir die innere Entwicklung wie fiir seine internationale 
Stellungnahme rauben, nicht tragen, ohne leicht zu gefahr- 
vollen Enttauschungen zu gelangen. 

Man braucht nur daran zu denken, welche Verwicklungen 
sich ergeben hatten, wenn fir Italien und Frankreich der 
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Leroy-Beaulieusche wirtschaftliche Bund zur Ausfihrung 
gelangt ware, und wenn Italien sich dann aus politischen 
Griinden doch dem Dreibund hitte anschliessen miissen. 

So oft denn auch praktische Versuche in jener Richtung 
gemacht worden sind, so oft sind sie gescheitert. 

Am 7. Juli 1884 beriet eine Commission des Congresses der 
Vereinigten Staaten von Amerika tiber die wirtschaftliche 
Einigung aller Staaten des amerikanischen Continents. 
Langsam entwickelte sich die Sache weiter und am 7. Oktober 
1887 sollte der panamerikanische Congress zusammentreten. 
Am 15. Oktober 1889 hatte man es endlich bis zum Zusam- 
mentritt des Congresses gebracht, der dann die Modglichkeit 
eines Zollbundes bestritt, und der empfahl, was stets zu 
empfehlen war, die Vereinbarung durch Handelsvertrage von 
Fall zu Fall. Und das Ergebnis der Beratungen der englischen 
Kolonien in diesem Jahre unter dem Vorsitz von Mr. Cham- 
berlain war gleichfalls ein negatives; auch ein Zollbund 
zwischen England und seinen Kolonien wurde um keinen 
Schritt gefordert, und doch handelt es sich hier ganz iiber- 
wiegend um Lander, die von einer Rasse besiedelt sind. Selbst 
dieser Ausgang war nicht verwunderlich. Man braucht sich 
nur der feinen Beobachtungen von Sir Charles Dilke in seinem 
“Greater Britain,” insbesondere in seinem Artikel “ Protec- 
tion” * zu erinnern. 

Obgleich der Kolonist Englander ist, wird er doch zunachst 
von seinem engeren kolonialen Patriotismus selbst auf wirt- 
schaftlichem Gebiet, so unwirtschaftlich das auch sein mag, 


beherrscht : 
Show your patriotism and buy colonial goods. 


Und warum diese Verknipfung — so irrationell sie oft ist — 
von Wirtschaftspolitik und lokalem politischem Patriotismus ? 


It is a common doctrine in the colonies of England that a nation 
cannot be called “ independent” if it has to cry out to another for supplies 
of necessaries; that true national existence is first attained when the 
country becomes capable of supplying to its own citizens those goods 
without which they cannot exist in the state of comfort which they have 
already reached. Political is apt lo follow upon commercial dependency, 
they say. 

Und so etwa scheint es bis heute geblieben zu sein, 


* Ausgabe 1880, p. 331 ff. 
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Nur der wird das Gewicht solcher Argumente unterschatzen» 
der glaubt, dass Volksmassen mit dem Verstande vor Allem, 
und nicht vor Allem mit der Empfindung, ihre Entscheidungen 
treffen. An ihren Entscheidungen hat ganz tiberwiegend die 
ungeklarte Empfindung ihrer Anteil, und zwar ganz gleich- 
giltig, ob es sich um heilige Fragen unerbittlichen Rechtes» 
wie im Fall Dreyfus, oder um _ niichterne mathematische 
Fragen wirtschaftlicher Zweckmissigkeit, wie in der Zoll- 
politik, handelt. 

Die obigen bisherigen Erdérterungen gingen von jenen 
freihandlerischen Voraussetzungen aus, auf denen Molinari 
und Leroy-Beaulieu fussten. 

Aber dieselben Plane wandelten sich alsdann auch un- 
mittelbar zu formidablen schutzzdllnerischen Angriffswaffen 
um. Und das eigentlich mit grésserem, inneren Recht. 

Der Freihandler braucht keine exclusive Gemeinschaft zu 
schliessen, weil sein freihandlerischer Standpunkt konsequen- 
terweise gegentiber allen Staaten gleichmassig zur Geltung 
gebracht werden muss. Der Schutzzdllner dagegen kann den 
Zusammenschluss von Staatsgruppen theoretisch fir ange- 
bracht erachten, um das vergrésserte gemeinsame Gebiet mit 
seinen grdsseren Hilfsquellen alsdann umso wirkungsvoller 
gegen die andere Welt abschliessen zu kénnen. 

Und auf diesem Standpunkt stehen denn auch augenscheinlich 
Graf Goluchowski und jene, deren Ansichten er zugleich zum 
Ausdruck verhalf. 

Was fiir Deutschland bei einem wirtschaftlichen Kampfe 
mit den Vereinigten Staaten auf dem Spiele stande, mag in 
zwei Zahlen angedeutet werden. 

1894/95 bezog Deutschland annahernd fiir 91 Millionen 
Dollars Giiter aus den Vereinigten Staaten ; Deutschland steht 
mit diesem Betrage an zweiter Stelle unter allen Staaten ; es 
folgt Frankreich an dritter Stelle mit 44 Millionen Dollars ; 
und es exportirte Deutschland—wiederum an zweiter Stelle— 
fiir rund 81 Millionen Dollars nach den Vereinigten Staaten, 
wahrend Frankreich mit iber 61 Millionen Dollars dann folgt. 
England nimmt beide Male die erste Stelle ein.* Welcher 
Ersatz konnte, von allem Anderen abgesehen, lockend genug 

* The Statesman’s Year Beok, 1896. 


POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 299 


fiir Deutschland sein, um diese wirtschaftliche Verbindung 
ganz oder teilweise aus eigener Entschliessung in Frage zu 
stellen ? 

In amerikanischen Blattern hat die Rede des Grafen 
Goluchowski begreiflicherweise lebhafte, aber keine freund- 
liche Beachtung gefunden. Doch allzu ernst hat man sie auch 
nicht gnommen, und das wol mit Recht. Die Schwierigkeiten, 
die zu iberwinden waren, sind so ungeheure, dass man nicht 
zu befirchten hat, es wirde fir Europa oder fiir Teile von 
Europa mdglich sein, ans Ziel zu kommen. In der Tat, zu 
befiirchten hat; denn gelange ein derartiger Plan, so wiirde 
er der machtigste und ganz sicher ein erfolgreicher Anstoss 
sein, um gleichfalls einen Zollbund zwischen England und 
seinen Kolonien und einen panamerikanischen Zollbund ins 
Leben zu rufen: Schépfungen, die nicht eine Vorbedingung 
gedeihlicher wirtschaftlicher Entfaltung, sondern die Vor- 
bedingung gigantischer wirtschaftlicher Kriege sein wiirden. 

Man war ein Mal in Europa bei einem derartigen Ziel 
angelangt, das war, als Napoleon I. durch ein Decret— 
traurigen Andenkens—aus Berlin vom 21. November 1806 den 
Kampf gegen den britischen Handel begann und in weiterem 
Ausbau bis zur Continentalsperre gelangte, die dann doch 
versagte. Dem eisernen Zwang und der Vergewaltigung 
gelang das, und der eiserne Zwang und die Vergewaltigung 
wirden wol nur von Neuem iber die berechtigten inneren 
Schwierigkeiten hinweg zu diesem Ziel voribergehend ge- 
langen kénnen. Ein solcher Ausgang braucht nicht erOrtert 
zu werden. 

Nicht in dem Erreichen liegt die Gefahr, sondern in dem 
Anstreben. Schon damit kann in einem bedenklichen Grade 
gegenseitiges wirtschaftliches Uebelwollen, politische Verstim- 
mung und politische Missverstandnisse erzeugt werden. In 
solche phantastischen und zu bedenklichen Enttauschungen 
fahrende Bahnen einzulenken, hat kein entwickelter euro- 
paischer Staat ein reales Interesse. 

Die New Yorker Evening Post setzt ein solches Interesse nur 
bei Russland voraus— 


It is most probable that Count Goluchowski had a perfect understanding 
with Russia before he made his speech, 
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Vielleicht ; denn an der Isolirung Englands hat Russland 
ein politisches, und an dem Ausschluss tiberseeischer Agrar- 
produkte hat es ein starkes wirtschaftliches Interesse. 

Graf Goluchowski aber hat gerade im Augenblick Gelegen- 
aeit, zu beobachten, wie schwer es ist, auch nur die beiden 
Reichshalften, fiir die er die politische Verantwortung tragt,— 
Oesterreich und Ungarn,—zusammenzuhalten ; denn starke 
ungarische Parteien sind daran, die Wirren in Oesterreich zu 
benutzen, um das eigene Vaterland politisch und wirtschaft- 
lich zu einer Selbstandigkeit zu bringen, die an Oesterreich nur 
durch das schmale Band der Personalunion gekniipft sein soll. 
Diese Tatsache sieht wie eine kleine Ironie auf die Schluss- 
wendungen der Rede des Grafen.Goluchowski aus. 

Es wird wol auch in Zukunft dabei bleiben, dass die moderne 
wirtschaftliche Entwicklung und die Entwicklung der Kultur 
am besten ihre Rechnung findet bei einem verstandigen 
Freihandelssystem mit Handelsvertragen von Fall zu_ Fall 
und bei ausserhalb der europaischen Civilisation stehenden 
Volkern, je nach Lage der Verhialtnisse, anch ein Mal durch ein 
energisches politisches Zugreifen, wie es von Deutschland 
durch die Besetzung der Bucht von Kiau-Tschau in China jetzt 
hat angewendet werden miissen. 

IGNOTUS, 
ERLIN, 16, Dezember 1897. 
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IMPRESSIONS OF SOUTH AFRICA. By 
JAMES Bryce. (Macmillan. 14s. 
net.) 


The vexed question of South Africa is 
here attacked by a writer who is at once 
a historian, a traveller, and a statesman. 
The book is written in a sane, lucid, and 
interesting style, and deals with the 
yuestions of climate, race, and foreign 


settlement, as they affect the present and - 


the future of South Africa, from an 
economic and a social point of view. Mr. 
Bryce’s attitude is severely impartial ; 
whether he treats of the history of the 
country up to the present day, of its 
immediate difficulties, or of its destiny in 
ihe future, he is equally careful not to 
commit himself. to any expression of 
party opinion. This restraint adds value 
to a work already possessing a wide 
interest and considerable power. 

THE SILENT. 


WILLIAM By FREDERIC 


HARRISON. Foreign Statesman 
Series. (Macinillan. 2s. 6d.) 
Mr. Frederic Harrison thoroughly 


understands the art of condensation. 
He gives, in some two hundred pages, a 
vivid picture of one of the most momen- 
tous periods in history. His book is not 
a series of dry facts, but a concise and 
most interesting study in the character 
of a great man. The histories of nations 
are written in the lives of their great 
men, and such clear and scholarly work 
as this of Mr. Harrison goes far towards 
making us realise the weighty, complex, 
and subtle personality of “ William the 
Silent,” founder of the United States of 
the Netherlands, defier of Philip II. of 
Spain, and advocate of religious tolera- 
lion and liber 


LETTERS OF DANTE GABRIEL Rossetti 
TO W. ALLINGHAM. Edited by Dr 
BIRKBECK HILL. (Fisher Unwin 
12s.) 

These letters are a valuable addition to 
our knowledge of D. G. Rossetti. They 
are charming in their frankness and 
humour, and they throw light 1 many 
of the interesting personalitics of the 
day : Ruskin, Tennyson, Browning, and 
the members of the Pre- Raphaelite 
Brotherhood. Dr. Birkbeck Hill has 
done his duty as an editor in a 
thoroughly conscientious, if somewhat 
laboured manner. But all lovers of D. 
G. Rossetti, as painter and poet, will 
welcome this new volume. 


A HisTorRY OF FRENCH LITERATURE, 


By Epwarp Dowvey, D. Litt. 
LL.D. Short Histories of the 
Literatures of the World. Edited 
by E. Gosse. (Heinemann. 63.) 

A history of French literature which 
is compressed into less than 500 pages 
must necessarily be rather a book of 
reference than a history in the wider 
sense ; but Professor Dowden gives us, 
more especially when dealing with 
writers of the eighteenth and nineteenth 
centuries, some personal criticisms which 
relieve the somewhat dry character of 
the book. His sympathies are evidently 
less with the school of Voltaire than 
with that of Rousseau, and he does, per- 
haps, scant justice to Balzac, and a little 
more than justice to Hugo, of whom he 
treats at some length, acknowledging to 
the full bis influence on the French 
literature of this century, as novelist, 
poet, and dramatist. The book will be 
of great use to students who can supple- 
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ment it with more detailed studies in the 
various periods, and it includes a good 
index and bibliography. 


LIFE OF ERNEST RENAN. By Madame 
DARMESTETER. (Methuen. 6s.) 

Madame Darmesteter has given us a 
life of Renan which reads like a page of 
romance ; and is yet an excellent ex- 
ample of balanced and impartial bio- 
graphy. It is evident that she has a 
great admiration for Renan’'s genius ; 
but she never allows her judgment to be 
obscured by her sympathy ; and her 
criticisms are sound and thoughtful, 
showing an extensive knowledge of 
Renan’s works. Her own literary gifts 
are happily employed in doing honour 
to the memory of a great man. 


THE SCHOOL FOR SaINTS. By JOHN 
OLIVER Hoses. (Fisher Unwin. 
6s.) 

John Oliver Hobbes's writing has 
always been original, witty, and full of 
distinction; but in “The School for 
Saints" she has attained a breadth and 
a seriousness which have been lacking 
in some of her early clever, though per- 
haps rather experimental work. ‘“ The 
School for Saints” treats of religion and 
politics ; the hero's youth is passed in 
France, and the description of his lonely 
life in a litde Breton town is full of 
romantic charm. The characters, espe- 
cially that of Disraeli, who figures as 
the hero's friend, are drawn with bril- 
liant precision, and sympathetic insight. 
There is thought in the book, and irony, 
and tenderness ; and, above all, a robust 
sanity, which quality is rare among 
writers of the present day. We look 
forward to the promised sequel with a 
great interest. 

STUDIES IN| Two LITERATURES. By 
ARTHUR SYMONS, 

Mr. Symons has wide sympathies in 
literature, and gives us studies ranging 
from Shakespeare and the Elizabethan 
writers down to those of the present 
day, both French and English. He is, 
perhaps, at his best in dealing with 
contemporary literature, and his essays 
on Pater and Christina Rossetti are full 
of charm of style and a delicate appreci- 
ation. One wishes that his notes on 
French writers had been of less slight a 
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character ; as it is, they are only enough 
to indicate an understanding and interest, 
which might lead to noteworthy criticism 
were Mr. Symons to expand his subject. 
His “ Note on Zola's Method” is the most 
serious of his studies in French literature, 
and it is exceedingly clever. 


THE BetH Book. By SARAH GRAND. 
(Heinemann. 6s.) 

If the “novel with a purpose” be the 
ideal in fiction, Madame Grand must be 
congratulated on coming within an ap- 
preciable distance of it in “The Beth 
Book.” Her purpose is quite clear, and 
has been aired before in the pages of 
“The Heavenly Twins.” She is even 
more outspoken, and fearless in her dis- 
regard of conventional delicacy, in ‘“ The 
Beth Book” than in her former work, 
and we cannot but be astonished at her 
laborious perseverance ; for, after the 
manner of the “ Realists,"” Madame Grand 
omits nothing, and her work is photo- 
graphic in its fidelity to detail. To those 
who prefer that the discussion of serious 
and unpleasant social problems should 
be carried on under the cloak of fiction, 
“The Beth Book” will be entirely satis- 
factory. 

STYLE. By WALTER RALEIGH. (Edward 
Arnold.) 

We feel that Mr. Raleigh is justified 
in adding to the literature on style that 
already exists; for his study is full of 
suggestion, and is original both in 
thought and manner. He looks on the 
question of style from the point of view 
of the artist and the scholar. He dis- 
proves that fallacy of the ignorant, who 
contend that style is the enemy of 
thought, and shows us how it is rather 
“the gesture of the mind and soul.” His 
book is worthy of careful reading, and 
we recommend it both to the /iltcrateur, 
and to that portion of the public which 
is interested in the more subtle aspects 
of literature. 

STUDIES IN) FRANKNESS. By CHARLES 
WHIBLEY. (Heinemann. 6s.) 

A writer of clear, vigorous, and felici- 
tous prose, Mr. Whibley has also a flair 
for the curious, the unexplored in liter- 
ature, and treats of authors as little 
known to the general reading public as 
Petronius, Heliodorus, Herondas, and Sir 
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Thomas Urquhart; and on the other 
hand of such classics as Lucian, Rabelais, 
Sterne, and Poe ; defending their frank- 
ness in speech and in choice of subject 
onthe ground that such outspokenness 
isthe privilege of genius. Perhaps the 
best part of a book that is excellent 
throughout is the introduction, in which 
Mr. Whibley falls on the Puritan who 
would define literature as “an exponent 
of the ethical life," and slays him with a 
double-edged sword of wit and common 
sense. 


MODERN FRANCE.  1789—1895. By 
ANDRE LEBox. The Story of the 
Nations. (T. Fisher Unwin. 5s.) 

Monsieur Lebon has compressed a 
very large amount of knowledge and 
thought into a small space. His account 
of events from 178g to 1895 derives its 
force and vitality from the fact that his 
method is based on a system of logical 
reasoning and careful judgment. The 
writer with theories, whether they be 
right or wrong, has an arresting quality 
often wanting in the more impartial 

historian ; and Monsieur Lebon makes a 

claim on our interest and attention to 

which we cannot fail to respond. The 
arrangement of the book is clear and 
orderly ; at the end of each period there 
is a short critical survey of letters, arts, 
and sciences, with an account of those 
who have most influenced literature and 
politics ; these notices are supplemented 
by a chronological chart of the literary, 
artistic, and scientific movement in 
contemporary France, and a chronologi- 
cal list of governments and ministries in 

France from 1780 to 1895. The book 

will be valuable to all students of French 

history. 


MONTAIGNE AND SHAKSPEARE. 
JOHN M. ROBERTSON. 
University Press. 5s.) 

The position taken up by Mr. Robert- 
son is interesting, and to a certain point 
defensible. That Shakspeare was well 
acquainted with the writings of Mon- 
taigne is probable, but that he should 
have been influenced by his great con- 
temporary to the degree suggested by 

Mr. Robertson, seems unlikely. Mr. 

Robertson traces many interesting re- 

semblances between certain passages in 
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the essays, and certain passages in the 
plays ; but he does not appear to have 
taken in the simple fact that great men 
of an age often think alike, and can 
do so without laying themselves open to 
a charge of plagiarism. But, on the 
whole, Mr. Robertson's book, if not 
wholly convincing, is very good reading, 
and shows that he writes with a thorough 
knowledge of both great authors. 


BOOKS RECEIVED. 

NIPPUR; OR, EXPLORATIONS AND Ab- 
VENTURES ON THE EUPHRATES. By 
JoHN PUNNETT PETERS, Ph.D., Sc.D., 
D.D. Two vols. (G. P. Putnam's Sons.) 

THE DUNGEONS OF OLD Paris. By 
TIGHE HOPKINs. (Putnam's Sons. 
7s. 6d.) 

ROBERT E. Let. By HENRY ALEX- 
ANDER WHITE, M.A., Ph.D., D.D. (G. P. 
Putnam's Sons. 5s.) 


NEOHELLENIC LANGUAGE AND LITERA- 


TURE. By PLaton E, DRAKOULEs, (B, 
H. Blackwell, Oxford.) 
THE PRINCIPLES OF CRITICISM. By 


W. BasiL WorsFoLb, (George Allen.) 


AFFIRMATIONS. 
(Walter Scott. 6s.) 


ALL ABOUT ANIMALS. 
full-page illustrations. 
10s. 6d.) 


THE ANGLICAN REVIVAL. By J. H. 
OverToN, D.D. The Victorian Era 
Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.) 

THE Risk oF Democracy. By J. 
HOLLAND Rose, M.A. The Victorian 
Era Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.) 

THE STORY OF THE POTTER. Being 
a Popular Account of the Rise and Pro- 
gress of the Principal Manufactures of 
Pottery and Porcelain in all parts of the 
World, with some description of Modern 
Practical Working. By CHARLES F. 
BINNS. Fifty-seven illustrations. (George 
Newnes. Is.) 


WE Morrtats. A Play in Three Acts. 
By M. SALMONSEN. (Chicago: J. M. 
Jones.) 


By HAVELOCK ELLIs. 


With 240 
(Newnes & Co, 


A SHortT History oF BRITISH COLo- 
NIAL Poticy. By HvuGH EDWARD 
EGERTON, M.A. (Methuen. 12s. 6d.) 
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A History OF ANCIENT GREEK 
LITERATURE. By GILBERT MURRAY, 
M.A. (Heinemann. 6s.) 


ASuortT HIsTORY OF MODERN ENGLISH 


LITERATURE. By EDMUND  GoOssE. 
(Heinemann. 6s.) 
THE WoRK OF CHARLES KEENE. 


With Introduction and Comments by 
JOSEPH PENNELL, and numerous Pictures 
illustrative of the Artist's method and 
vein of humour ; to which is added a 
Bibliography of Selected Works, by W. 
H. CHEsson. The edition limited to 
750 copies (250 of these for America) : 
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an jordinary edition at £3 13s. 6d. net, 
and 15 copies of a fine edition at £15 
15s. net. The tine edition consists of 
an ordinary copy in superior binding, 
such copy containing an original draw- 
ing by Keene; also a duplicate set of 
pulls of the pictures on India paper (in 
portfolio). (T. Fisher Unwin.) 


THE PRINTERS OF BASLE IN) THE 
FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES. 
Their Biographies, Printed Books and 
Devices. By CHARLES WILLIAM HECKE- 
THORN. (T. Fisher Unwin. — Folio, 
illustrated, buckram gilt, 21s. net.) 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY. Decem- 
ber.—Undoubtedly the most interesting 
article in this number for foreign 
readers is 7he Dual and Triple Alliance 
and Great Britain, by M. Francis de Pres- 
sens¢, who evidently thinks it a suicidal 
policy on the part of the last-named 
Power to remain isolated in these days 
of vast and shifting European coalitions. 
The writer's arguments are in favour of 
a second “Triple” Alliance of France, 
England, and Russia, and, believing 
our traditional suspicion of Russia as an 
ally to be largely exaggerated, if not alto- 
gether unfounded, he foresees on the 
part of the two Continental countries 
concerned, no insurmountable obstacle 
to the realisation of a new balance of 
power. Dr. Jorgensen’s paper, 4 
Danish View of the Schleswig-Holstein 
Question, has aroused much incidental 
curiosity, by the fact of its having been 
written ‘at the desire of an exalted per- 
sonage in this country (England) inter- 
ested in the Danish side of the question.” 
In substance, the article is an answer to 
Professor Max Miiller’s views on this 
episode of modern history. Tammany, 
by Mr. F. A. Mackenzie, is an impartial 
survey of the future that lies open before 
the recently elected municipality of 
New York. The writer does not give 
up the case as hopeless, but he has 
grave reasons for fearing that the temp- 
tations in the way of upright government 
may prove too strong. “In the Greater 
New York,” he says, “with its three 
million people, its enormous patronage, 








and immense revenue, an incapable or 
dishonest administration will have such 
power of plunder and wrong-doing as 
the Western world has never seen be- 
fore.” 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. Decem- 
ber. — Again we have a by no means 
unfriendly French criticism of British 
affairs. ‘Baron R. Pierre de Coubertin 
has a full knowledge of his subject, and 
treats it in a large and philosophical 
spirit. To Englishmen, the most attrac- 
tive part of his essay entitled “ A French 
View of the British Empire,” is that 
in which he discusses the question 
whether the supremacy of the Anglo- 
Saxon race is ultimately to find its centre 
in New York or London, There are 
many reasons, the writer thinks, tor 
prophesying that America may become 
the paramount Anglo-Saxon country of 
the future ; among them he notes the fact 
that emigrants and colonists from Great 
Britain—more particularly from Scotland 
and Ireland—gradually louse any sense of 
hostility to America and the Americans 
with which they may have lelt the 
Mother-country. In his paper on Zhe 
dufluence of Henry George in England, 
Mr. J. A. Hobson points out the causes of 
Mr. Henry George's success and popular- 
ity in this country. He assures us that 
this American political-economist and 
politician has exercised “a more directly 
powerful, formative, and educative intlu- 
ence over English Radicalism of the last 
hifteen years than any other man.”"—— 
Mile. Blaze de Bury writes pleasantly of 
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M. Mounet Sully’s life and work. Lively 
and anecdotic, her paper is an agreeable 
contribution to the great actor's “ legend.” 
— The Rev. W. Greswell gives some 
soberly-worded pages to the Anglo- 
French question in West Africa. It is, 
he thinks, only on the lines of mutual 
concession that a satisfactory agreement 
between the two Powers can be arrived 
at.——“ Germanicus " discusses, from the 
German point of view, the present parlia- 
mentary dead-lock in Austria. 


THE CONTEMPORARY REVIEW.—“A 
New Radical” opens the December 
number of this review with a paper in 
dialogue form called Wanted—a Policy. 
The leaders of the Liberal party are 
dealt with most unceremoniously, and 
the writer's main argument is that, if their 
party is to be saved from political ruin, 
they must boldly adopt a “labour” pro- 
gramme. Another contribution of in- 
terest is Lideral Catholicism by “ Romanus,” 
The article is a dignified and discreet 
exposition of the difficulties for Liberal 
Catholics raised by the Pope's recent 
letter on the Bible. As we are told by 
the writer that educated Catholics in 
England can no longer be forced “to 
affirm that there are no statements in 
the Old and New Testaments which are 
historically untrue,” it is difficult to see 
that any other alternative lies open to 
them but to retire from the fold.——Mr. 
Joseph Pennell answers at some length 
the question whether Photography ts 
a Fine Art, We are left in no doubt as 
to his own opinion. “Unless,” he 
writes, “aman can draw with his own 
unaided hand he is not an artist, he 
never has been considered an artist, and 
never will be.”"——Lastly we may men- 
tion the unexpected entertainment we de- 
rived from Mr. T. E. Dillon's description 
of the first great Russian Census, which 
took place last January.——Sir Walter 
Besant, in his article Zhe Farm and the 
City, bears witness to the social work 
of the Salvation Army. He believes it 
to be “a plain- duty to bear witness to 
things seen and examined and proved” ; 
and he affirms that “the machinery 
invented by him (General Booth) is the 
most practical and the most promising, 
and already thejmost fruitful of results, 
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that}has ever been imagined or de- 
signed,” 


THE NATIONAL REVIEW.—It is hard 
to imagine a more odious régime than 
that described by Mr. John Foreman 
in his paper on Zhe State of Spain under 
the late Ministry. We learn from it 
that the press was gagged; that the 
taxes on commodities were arbitrarily 
raised, and rented out to irresponsible 
“ sweaters,” who seem in many instances 
to have goaded the townspeople to open 
insurrection ; that under the plausible 
pretext of anarchism, the property, and 
even the lives, of private citizens were 
no longer amenable to law.——The Hon. 
Alfred Lyttelton upholds the existing 
system by which a prisoner in the 
English law courts is not allowed to give 
evidence. In the light of a notorious 
case lately re-opened to discussion, the 
following argument loses none of its 
force—namely, that the present system 
“keeps clearly defined the cardinal 
principle of the law that the prosecution 
must establish beyond rational doubt 
the guilt of the prisoner, and prevent 
confusion of that question by the investi- 
gation of another—viz., is the prisoner 
more credible than the prosecutor?” 
The writer goes on to suggest a sort 
of compromise, partially made use of 
in practice, by which the prisoner may 
make (on his own choosing) explanatory 
statements relative to the evidence, 
either as the case against him proceeds 
or at its termination. 


CENTURY MAGAZINE. December.—Mr. 
Lewis Frazer contributes an illustrated 
paper on 7he Work of Fritz von Uhde, 
the famous Saxon painter of sacred 
personages in modern circumstances and 
surroundings.——Mr. Francis A. Walker 
writes a thoughtful essay on 7he Causes 
of Poverty in large towns. He avoids 
the usual panaceas, and advocates the 
common sense remedies, such as more 
practical and useful primary education, 
stricter hygienic control, and, above all, 
the patience which trusts to the healing 
virtues of time-——Mr. V. C. Scott 
O'Connor has a paper on 7eanyson and 
Ais Friends at Freshwater. The illustra- 
tions which accompany this article are 
excellent. 
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CASSIER’S MAGAZINE. November.— 
The Engineering Dispute, by Colonel H. C, 
S. Dyer, and 7he Machine Question and 
Eight Hours, by Mr. B. Taylor, help 
to throw searching light on some 
of the naturally obscure or artificially 
obscured points in the great dispute. 
The competence and knowledge of these 
writers make these two articles a really 
authoritative statement of the employers’ 
grievances, and motives in withstanding 
the demands of the Amalgamated Society 
of Engineers. 

NORTH AMERICAN REVIEW. Novem- 
ber.—Mr. Gosse appreciates the recently 
published Zife of Tennyson. Mr. Gosse's 
expectation of what such a work should 
be, would certainly be exacting, and 
we are glad to know that he finds this 
book worthy of the great name it bears. 
Mr. Nixon, in his article, 7he Com- 
mercial Value of the Shipyard, records the 
unflagging and successful determination 
of Great Britain to maintain her ample 
supremacy as a shipbuilding and trade- 
carrying power.—— The Hon. Hannis 
Taylor, reviewing the Cuban question 





COSMOPOLIS. 


from the stand-point of American interest 
and duty, denounces the incompetence 
of Spain either to reconquer her lost 
colony, or to grant it an effective self- 
government. In spite of his indictment, 
he believes that firmly applied moral per- 
suasion on the part of the United States 
may still be able to restore order without 
loss of dignity to Spain. 


THE Forum.—Dr. Walter Wyman 
attempts to prove that the yellow fever 
could be stamped out if its chief breed- 
ing-place, Havana, were thoroughly 
purified. This, he argues, could be done 
as effectually as it has been done in the 
case of Vera Cruz. ——Mr. Fredk. Palmer 
examines the causes of the late rout in 
Thessaly. He believes jealousy among 
the colonels, and the consequent im- 
possibility of appointing a responsible 
commander-in-chief, to have been the 
fundamental reason of the collapse of the 
Greek army.——Mr. J. G. Carlisle criti- 
cises the defects of the electoral system in 
America, with particular regard to the 
Presidential elections. 
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Louis DOLLIVET: Sale Fuif! (Armand 

Colin.) 

Ce roman au titre ironique est un 
roman & these. L’auteur a voulu mon- 
trer comment, dans notre société démo- 
cratique moderne qui prétend juger 
uniquement d'aprés la valeur intellec- 
tuelle et morale, un Juif, fut-il de premier 
meérite et libre lui-méme de tout préjugé, 
demeure un étre 4 part qui ne peut se 
marier en dehors de sa caste ct qui est 
contraint d'y demeurer incorporé par 
toutes les routines de la vie civilisée 
actuelle, en méme temps qu'il y est 
naturellement invité par I'hérédité la 
plus intime, Malgré quelque incertitude 
dans le plan et la marche de I'action, le 
livre est intéressant et contient de cu- 
rieuses peintures de la vie israélite. 


CHARLES BENOIST: L'Espagne, Cuba et 
les Etats-Unis. (Perrin.) 

C'est la réunion de plusieurs articles 
parus dans la Revue des Deux Mondes. 
L‘auteur, appuyé sur une documentation 
abondante, connait personnellement 
beaucoup des hommes et des pays dont 
il parle. Son ouvrage est d'une réelle 
importance sur Ja question qu'il traite. 


MARCEL Dvusots et J..G. KERGOMARD : 
Précis de Géographie cconomique. 
(Masson.) 

M. Marcel Dubois, qui a déja beau- 
coup fait pour la science géographique, 
vient de publier en collaboration avec 
M. J.-G. Kergomard un manuel de géo- 
graphie économique assez étendu, qui 
est de nature a rendre de grands servi- 
ces, non seulement aux étudiants, mais a 
toutes les personnes qui s'int¢ressent a 


la vie générale Economique. On y trouve 
réunis et bien classés les renseignements 
les plus récents en matiére de statistique 
agricole, industrielle et commerciale. 


Pons DE L'HERAULT: Sonvenirs ct 
Anecdotes de I'lle d'Elbe, publiés par 
Léon G. Pélissier. (Plon.) 

Pons de I'Hérault, vieux républicain: 
était administrateur des mines dans I'ile 
d’Elbe quand Napoléon en fut déclaré 
souverain. Il fut entiérement et sincére- 
ment conquis par le monarque déchu et 
nous a laissé d'intéressants mémoires sur 
son séjour dans l'ile. Ils ont une valeur 
anecdotique de premier ordre et s'adres- 
sent & tous ceux que passionne la figure 
du grand empereur. On comparera 
avec intérét certaines parties du récit de 
Pons avec les documents publiés ici méme 
par M. Marcotti. Il faut savoir gré a 
M. Pélissier de sa publication bien faite 
et utile. 


PAUL LAPIE: Les Civilisations Tunisiennes, 
Musulmans, lsraclites, Européens. Etude 
de psychologie zonale. (Alean.) 

Le volume de M. Lapie est une ctude 
non seulement sur la Tunisie proprement 
dite, maissur tout sur les races qui s'y ren- 
contrent. I] renferme des observations 
curieuses sur l'ame juive et l'ame arabe. 
On le lira avec intérét, tout en faisant 
des restrictions quant aux généralisations 
excessives que l'auteur se permet parfois. 


A. MEzikrEs (de l'Académie frangaise): 
Morts et Vivants, (Hachette.) 
M. A. Méziéres a réuni dans ce volume 
un grand nombre d'études biographiques 
qu'il a publiges au cours de ces derniéres 
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années, Elles portent généralement sur 
des personnages du 18* et du 19* siécle. 
L’auteur s'est efforcé en pages bréves 
de les présenter sous leur jour vrai en 
leur donnant leur véritable valeur histo- 
rique. C’est ce qui donne a ces études, 
outre leur mérite littéraire, un mérite 
scientifique. Citons en particulier le 
portrait que M. A. Méziéres a tracé du 
Maréchal Paskievitch, le grand ami du 
Tsar Nicolas I*, 

H. Rosny: La Rupture. 

Nourrit.) 

C'est une histoire éternelle. Un homme 
marié a aimé une jeune fille. Elle s'est 
donnée 4 lui. Hautaine, apre et ardente, 
elle prétend en échange le confisquer, 
faire de lui sa chose, gouverner leur vie 
selon les lois wniques de leur amour. 


(Plon et 
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Lui, pére, ne veut pas abandonner ses 
enfants et méprise celle qui n'en a point ; 
male il dédaigne celle qui lui a cédé, 
mesure son é€goisme mesquin, aspire a 
des amours nouvelles. Et peu a peu, 
a travers plusieurs aventures morales, 
la bataille ordinaire des sexes s’engage 
et se dénoue: c'est la Rupture. Eter- 
nellement blessée, la femme disparait sous 
d'autres climats. Polygame, l'homme se 
grise d'un nouvel amour, que déja il 
devine éphémére. M. J. H. Rosny a 
admirablement renouvelé son sujet. 
Quelquefois dur ou heurté, son style est 
souvent tranchant comme un scalpel ; 
il ya des trouvailles de mots et de pensée 
qui font tressaillir comme si elles étaient 
extraites du fond de l'ame humaine, le 
plus éternel et le plus intime, 


THEATRES. 


Bulletin dramatique trés chargé ce 
mois-Cl, 

A L’CEuvRE, nous avons eu F$can 
Gabricl Borkman, le drame_ puissant 
d'Ibsen, traduction du comte Prozor. 
Sachons gré a M. Lugné Poé des efforts 
qu'il tente pour faire connaitre aux 
lettrés parisiens les chefs-d'ceuvre de la 
littérature étrangére. 


L’OPERA nous a donné la premiére 
trés impatiemment attendue des Maitres 
Chanteurs de Richard Wagner. Accueil 
enthousiaste ct grand succés d’interpré- 
tation avec Alvarez et Renaud. 


Les P'lites Michu des Bourres Part- 
SIENS ne sont pas sceurs, comme on 
pourrait le croire, mais elles sont char- 
mantes toutes les deux et elles ont fourni 
a M. Messager le theme d’une partition 
toujours fort heureuse et remplie de jolis 
détails. 


Aux MENUs-PLaIsiRs, Antoine, sous le 
nom de Théatre-Antoine, vient de faire 
revivre en partie l’'ancien Théatre-Libre 
avec des idées d'acclimatation a la fois 
artistiques et frés public dont il faut lui 
savoir gré. Grand succés avec Blanchette 
et Boubouroche et, plus récemment, avec 


le Repas du Lion, de M. de Curel, dont 
notre éminent collaborateur M. Jules 
Lemaitre, rend compte aux lecteurs de 
CosMOPOLIS. 


Sapho, 'cauvre nouvelle de Massenet, 
a été accueillie & l'OPERA-COMIQUE avec 
grand succés. Le célébre roman de 
Daudet, animé du souffle de grace et de 
passion que l'on connait, devait se préter 
admirablement au talent de l’auteur de 
Manon. Les deux derniers tableaux, 
surtout, ont soulevé d’'unanimes applau- 
dissements et Mlle Calvé a rencontré la 
un de ses trés bons réles. 

Quant a la Foucuse d'Orgue, représen. 
tée 4 l'AMBIGU, il nous faudrait une page 
enti¢re pour en rendre compte. Ce 
drame est signé Montépin et Donnay, 
c'est dire qu'il contient tous les éléments 
nécessaires pour assurer le succés d'une 
piéce de ce genre. 


Mentionnons encore la Carmagnole, 
aux FOLIES-DRAMATIQUES ; une bonne. 
reprise de la ¥eunesse de Louis X1 V, au 


GYMNASE ; et une reprise moins bril- 
lante de Rhotomago, au CHATELET. 


Enfin l'ODEon, en peine de nouveau- 


tés, s'est décidé a repygndre le Chemi- 
neau | 
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REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, 1° décem- 
bre: Dans son étude sur la Monarchie 
austro-hongroise M. Ch. Benoist étudie 
les principaux partis qui la divisent et 
les hommes qui sont a la téte de chacun. 
Il n’en résumait pas moins d'une quin- 
zaine: ce chiffre explique en méme 
temps que c’était la division de l'em- 
pire, l'instabilité parlementaire qui y 
est inévitable. En plus des questions 
politiques les questions de nationalité 
sont des sources de difficullés constantes. 
Les hommes sur qui M. Ch. Benoist 
s'arréte le plus longuement sont natu- 
rellement le comte Badeni et le comte 
Banffy dont il nous trace un portrait 
intéressant.—M. J. Texte étudie I" Influence 
allemande dans le Romantisme frangais. 
Il examine d’abord la connaissance que 
les romantiques eurent de l'Allemagne 
(elle fut restreinte, quant ala langue et 
a la littérature moderne ; assez étendue 
quant a la littérature classique); il montre 
ensuite comment, de 1820 a 1830, cette 
connaissance aida 4 l'affranchissement 
du théatre en particulier, et comment 
aprés cette date quelques écrivains don- 
nérent au lyrisme romantique une 
impulsion véritablement caractéristique : 
tels furent Goethe, Schiller et Lessing 
au premier chef et ensuite Hoffmann.— 
M. T. de Wyzewa étudie le Roman 
italien en 1897. Il constate la situation 
prédominante de M. d’Annunzio dans la 
littérature de son pays ; ses émules ont 
généralement subi son influence, beau- 
coup plus encore que celle de M. Lom- 
broso, qui est sensible cependant. MM. 
Butti, Zuccoli et Ciampoli lui semblent 
parmi les jeunes écrivains les plus dignes 
d’attirer notre attention—15 décembre: 
M. V. Cherbuliez commence la publica- 
tion de son roman Facquine Vanesse.— 
M. T. de Wyzewa consacre un article 
a l'Armée du Général Grant, d'apres le 
général Horace Porter. Il y raille 
doucement les procédés militaires des 
généraux américains et les compare 
aux stratéges athéniens et aux consuls 
romains, 

REVUE DE Paris, 1% décembre: La 
Correspondance échangée entre M. 
Berthelot d'une part et M. Ernest 
Renan et Mile Henriette Renan de 


l'autre constitue l'intérét principal de 
ce fascicule. Cette correspondance dura 
de 1847 4 1892. Les lettres publiées dans 
ce fascicule datent du voyage que Renan 
fit en Orient avec sa sceur.—M. Daniel 
Halévy publie la deuxiéme partie de son 
article sur les relations de Nietzsche et 
de Wagner.—15 décembre: Outre la 
suite de la Correspondance de Renan, de 
sa sceur et de M. Berthelot, la revue publie 
des papiers inédits du maréchal Davoust 
sous le titre Aprés Waterloo ; M. Victor 
Bérard consacre un article aux A ffaircs 
de Créte; M. Sidney Webb, Il'auteur 
bien connu de I/'Histoire des Trades 
Unions, publie une étude sur /a Guerre 
industrielle en Angleterre. Il y étudie 
la crise qui sévit depuis six mois en 
Angleterre sur les industries mécaniques. 
La modeération de ses opinions rend plus 
significatif son jugement. 


LE CORRESPONDANT, 25 novembre: M. 
Ernest Daudet termine l'étude qu'il a 
consacrée au Duc d'Aumale, Ala succes- 
sion duquel a l’'Académie frangaise il est 
candidat, comme on sait.—Dans une étude 
intitulée Aufour du Monde millionnaire 
américain, M, F. E. Johannet donne des 
détails intéressants sur l'aristocratie en 
Amérique. II faut lire en particulier 
deux pages pleines de pittoresque sur 
le mariage Marlborough-Vanderbilt.—Le 
comte J. Grabinski étudie /a Trifle 
Alliance d'aprés le livre italien du séna- 
teur Chialaa—M. Georges Rodenbach 
décrit avec un charme subtil et doux 
les Beguinages de Flandre.— 10 décem- 
bre: M. F. E. Johannet poursuit son 
étude Aulour du Monde millionnaire 
américain, —M. Dronsart étudie A. 
Tennyson. 


REVUE DES REVUES, 1% décembre: M. 
Napoléon Ney décrit dans un curieux 
article l’évasion de quelques détenus de 
l'ile du Diable, ot est actuellement 
interné le capitaine Dreyfus. —15 dé- 
cembre: M. Henry Bérenger étudie /es 
Nouveaux, Conteurs frangais, c'est-a-dire 
les jeunes écrivains qui se sont affirmés 
dans ces derniéres années. Leur carac- 
téristique, dit-il, est d’étre des idéalistes, 
“ c'est-a-dire, que le spectacle de la vie 
ne leur suffit plus, qu'ils veulent en 
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dégager ou lui imposer une significa- 
tion.”—Le comte Stanislas Rzewuski 
étudie le Mouvement littéraire russe. 11 
est intéressant de comparer son article 
avec celui que M. Halpérine-Kaminsky 
a écrit dans CosMoPoLis sur le méme 
sujet. 


REVUE HEBDOMADAIRE, It décembre : 
M. E. Manceanu étudie /’ Armée des Etats- 
Unis d' Amérique. Elle n’'existe pas, a 
proprement parler comme armée, son 
chiffre étant trop restreint. Elle pourrait 
servir de cadre a une garde nationale 
convenablement organisée. 


REVUE BLEUE, 20 novembre: M. 
Georges Lyon résume le livre de M. 
Andler sur les Origines du Socialisme 
d'Etat en Allemagne.—M. Aulard donne 
un croquis de l'état de Paris au lendemain 
du 9 thermidor : la chute de Robespierre 
fut ensomme accueillie avec insouciance ; 
on avait soif de tranquillité et l'on se crut 
définitivement protégé contre un retour 
éventuel de la Terreur,— 11 décembre : 
Enguéte sur les responsabilités de la 
presse. Plusieurs personnages en vue 
donnent leur opinion sur cette question 
d'actualité; M. R. Poincaré déclare: 
“ Gardons la presse libre dans un pays 
libre... Le dernier mot finira toujours 
par rester & la raison et a la vérité.” 
M. Jules Claretie rappelle le mot de 
Desmoulins: ‘ La presse ressemble a 
cette lance d’Achille qui guérissait les 
blessures qu'elle avait faites." MM. 
Clémenceau et Barrés se prononcent en 
somme également pour l'indépendance 
de la presse. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, Li décembre : 
M S. Bing étudie [Architecture ef les arts 
décoralifs en Amérique. —M. Camille 
Mauclair donne son opinion sur la 
derniere pi¢ce d'Ibsen récemment jouée 
en France Fean Gabriel Borkman.—M. 
Marcuil donne une esquisse de l'histoire 
de la Serbic conlemforaine. 


REVUE DU PALAIS, 1° décembre: M. 
de Marcére, ancien ministre, nous donne 
ses souvenirs sur /e 16 mai, 


LA NOUVELLE REVUE, 1° décembre : 
M. Robert de Montesquiou consacre 
quelques pages a Arnold Barcklin, l'artiste 
balois, jusqu'ici & peu prés inconnu en 
France, ct qui n'est pas indigne d'avoir été 
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parfois comparé a Holbein.—15 décembre: 
M. Pierre Loti esquisse quelques traits 
de ce pays basque qu'il vient de quitter 
et qu'il a décrit dans Ramuntcho avec 
tant de charme et de vérité—M. Monte- 
corboli fait le portrait de quelques 
actrices italiennes: depuis la venue «le 
la Duse a Paris on peut croire qu’elles 
intéressent le public frangais ou du 
moins qu'il veut en avoir l'air.—M. L. 
Herbette raconte Entrée des Prussicus 
a Paris cn 1871. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
TAIRE, 10 «iécembre : M. L. Vignon étudie 
le Péril jaune. 

QUINZAINE, I® décembre: M. P. 
Bouges étudie la Question scolaire aux 
Pays-Bas. Les catholiques néerlandais 
s'efforcent actuellement d'obtenir unc 
liberté entiére de l'enseignement. Selon 
eux Il'Etat ne devrait en aucune maniére 
avoir la main sur l'instruction du peuple. 
—M. Jacques de Coussanges consacre un 
article aux derniéres Elections en Norvége. 

REVUE DES JEUNES FILLEs, 5 décembre : 
Mme Stanislas Meunier donne quelques 
pages de description d'un voyage sur les 
Routes de Russic. 

LE MONDE MODERNE, I* décembre : 
Une nouvelle de M. Vigné d’Octon: 
Sigalette. 

REVUE DE FRANCE, 1* décembre: M. 
Jules Mazé dans Une visite au champ de 
bataille de Sedan, décrit, avec croquis a 
lappui, l’'aspect actuel du champ de 
bataille—Dans une esquisse des Dessous 
de Londres, M. Henri Viard fait une 
description peu flattée de certaines 
catégories de la populace anglaise. 

MERCURE DE FRANCR, 1% décembre : 
136 écrivains ont envoyé au Mercure de 
France, Jeur opinion sur L’Alsace- 
Lorraine ct l'état actuel des esprits. VU 
ne faut pas attacher de portée trop con- 


sidérable 4 des manifestations de ce 
genre. Généralement les auteurs de ces 


confessions, surtout les “jeunes,” s'y 
montrent dans des attitudes voulues et ne 
songent guére qu’a étonner ou a édifier 
le lecteur par la nouveauté ou l'énergie 
de leurs appréciations; et plus d'un 
songe principalement a donner a la 
sienne une originalité sinon de pensée au 
moins de forme, afin qu'elle ne souffre 
pas d'étre placée a coté de celle d'un 
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concurrent. Ceci dit d'une manicre 
générale pour toutes les consultations de 
ce genre, il faut reconnaitre que celle du 
Mercure mérite d'attirer l'attention et 
donne l'opinion sinon du pays, ou d'une 
classe du pays, au moins de certaines 
individualités intéressantes du monde 
littéraire. 

REVUE BLANCHE, I* décembre: Mile 
Chauvin, dont les débats avec le barreau 
ont fait tant de bruit, cherche les idées 
de Proudhon et de Stuart Mill sur la 
question féministe—15 décembre: Un 
article de M. Tarrida del Marmol : A /a 
reine @ Espagne. 


REVUE SOCIALISTE, 15 décembre: Une 
étude de M. A. de Pourvourville sur Ics 
Missionnaires chréticns cn Chine. 


REVUE D'ART DRAMATIQUE. On y 
lira un article instructif sur Cenx gui 
nuisent «& Ibsen, Puissent les snobs de 
lettres visés par ces pages en faire leur 
profit! Cela est douteuy. 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS, décembre : 
M. Henri Frantz donne une étude sur 
William Morris. Morris est assurément 
un des écrivains ou des artistes anglais 
dont on s‘est le plus occupé en France 
dans ces derni¢res années. 


REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, 1 décembre: M. 
Prosper Poullet publie des Relations in¢- 
dites sur les Débuts de la Révolution 
belge de 1830.—M. Henry Bordeaux 
donne de jolies Petites Notes sur la Vie 
moderne, On y trouvera entre autres 
quelques pages amusantes sur les snobs 
qui ont eu I’honneur d’étre défendus par 
M. Jules Lemaitre. M. Henry Bordeaux 
déclare le snobisme indétinissable, mais, 
dit-il, le mot se comprend de soi-méme, 
et l'on ne saurait assez fietrir la chose. 
Il faut noter encore l'article de M. E. 
Gilbert sur le volume que M. G. Kaiser 
vient de consacrer & la description du 
Canada. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Studien und Meditalionen von Ludwig 
Bamberger (der Gesammelten Schrif- 
ten 1. Band). Berlin 1898, (Rosenbaum 
und Hart.) 

“Ja wol, es gab schénere Zeiten als 
diese des Zusammenbrechens des Er- 
reichten und des Vereitelns desGehofiten; 
wir miissen es fertig bringen, auch ohne 
Hoffnung unsre Schuldigkeit zu tun,” so 
schrieb kiirzlich Theodor Mommsen in 
einem eben veréffentlichten Briefe an 
Ludwig Bamberger. Es ist etwas von 
derselben Stimmung, was aus Bamber- 
gers “ Studien und Meditationen” spricht. 
So oft Bamberger die Sonde an die ver- 
schiedenartigen politischen Manifesta- 
tionen der Zeit legt, so oft spielt ein 
leises, schmerzliches Licheln um seine 
Ziige. “Les dieux s’en vont.” Fragen 
an die ewigen Sterne finden keine Ant- 
wort. Und doch spricht gerade fiir den, 
der sich ganz zu Bambergers politischem 
Bekenntnis hilt, ein cigener Trost aus 
diesen Betrachtungen : die politischen 
Irrungen der Gegenwart sind von einem 
Standpunkt aus gesehen, der sie in ihrer 
Vergianglichkeit und Nichtigkeit dartut. 
Die Persénlichkeit des Verfassers macht 
sich in voller, reicher Kraft geltend. Sie 
wirkt wie das Bestandige in der Erschei- 
nungen Flucht. Und wenn Bamberger 
auf das Paris vor dem Kriege oder auf 
seine persdnliche Anteilnahme an der 
Griindung des Deutschen Reichs zuriick- 
blickt, so meint man aus diesen knappen, 
vielartigen Fragen gerechten Essays das 
Bild der inneren Vorgange eines Viertel- 
jahrhunderts, mit ganz persénlichem 
Empfinden aufgefasst, zu gewinnen. 
Und weist Bambergers  essayistische 


Kunst, die sich wol vor allen an Sainte 
Beuve geschult hat, dem zufalligen 
Geschmack des Tages gegeniiber ein 
leicht unmodernes Geprige auf, so er- 
hdht auch das nur den Eindruck der 
eigenartigen, selbstsicheren Persénlich- 
keit des Verfassers. 


Fustinus Kerners Bricfwechsel mit seiner 
Freunden, Herausgegeben von seinem 
Sohne Theobald Kerner. Durch Ein- 
leitung und Anmerkungen erliutert 
von Dr. Ernst Miiller. Mit vielen 
Abbildungen und Facsimiles. Stutt- 
gart 1897. (Druck und Verlag der deut- 
schen Verlagsanstalt.) 


Die reichen Briefschatze, die dic Zeit 
der deutschen Romantik uns in klassi- 
schen Bildern vor die Seele stellen, 
werden hier durch zwei tiberaus lebens- 
volle Korrespondenzbande aus dem 
Kernerkreise vermehrt. Die Pubdlikation 
schliesst sich eng an das liebliche kleine 
Buch “Das Kernerhaus und seine 
Giste" an, Theobald, der Sohn des 
Justinus hatte da, schlicht anekdotisch 
plaudernd, viel Bilder und Gestalten 
aus der Welt des Weinsberger Dich- 
ters und Teufelsbanners beschworen. 
In den Briefen, die jetzt vorliegen, 
kommen nun alle die Freunde selbst 
zum Wort. Eine Sammlung héchst 
charakteristischer Portraits ergibt sich, 
“peints par eux-mémes.” Vor allem 
interessirt das Bild Uhlands, der hier 
durchaus nicht als weicher Frihlings- 
dichter auftritt, sondern als ein verstan- 
deskiihler Ironiker, der den sensitiven 
Kerner nur allzu oft verletzt. Fesselnd 
sind auch die Exkurse der Kernerschen 
Mystik, in denen man manchesmal die 
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Stimme Maeterlincks aus dem “Tresor 

des Humbles " zu héren glaubt. 

Ovids Verwandlungen. In Stanzen tber- 
setzt von Consiantin Bulle. Bremen 
1898. (Verlag von M. Heinsius Nachf.) 
Der bekannte Historiker und Poli- 

tiker bringt cin Stiick Altertum neu 

belebt in die moderne Welt, er hat den 

Ovid in deutsche Stanzen wtbertragen. 

Ein Werk voll feinsten Reizes meister- 

licher Sprachbeherrschung, Constantin 

Bulles Uebersetzereigenart offenbart 

sich in der Wahl des Metrums. Ihm 

kam es nicht darauf an, den Inhalt la- 
teinischer Verse deutsch wiederzu- 
geben, sondern den Edelgehalt voll- 
wertig in eine neue uns gemasse Form 
zu giessen. Dass er da fiir die leicht- 
sinnigen Galanterien des Ovid, fiir dic 
bunten Wechsel der Abenteuer, fiir 

Heldentum und Frauenschonheit den 

Rhythmus des Ariost gewahlt hat und 

dadurch die Antlitze im Spiegel einer 

neuen Zeit sich reflektiren lasst, zeigt 
reifsten kiinstlerischen Geschmack. 

Geschichte der englischen Literatur von 
ihren Anfdngen bis in die neueste Zeit 
von Eduard Engel. (Vierte, vollig neu 
bearbeitete Autlage.) Leipzig 1897. 
(T. Bideker.) 

Beschrankt sich der Wert  litterar- 
geschichtlicher Forschungen auf die Un- 
tersuchung des Werdens und Vergehens 
der Ideen, auf die Ergriindung ihres Zu- 
sammenhangs mit der Volksgeschichte 
und der Volksindividualitat, so verdient 
Engels Buch den Namen der Littera- 
turgeschichte nicht. Die Evolutionen 
der modernen Kritik sind an ihm 
spurlos voriibergegangen. Engel lest 
an die litterarischen Erscheinungen 
zumeist einen rein iisthetischen Maass- 
stab an, der sich auf persOnliches 
Wolgefallen oder Missfallen  griindet. 
Aber auch das hat seinen Reiz. Zumal 
Engel in seiner Geschmacksrichtung 
héchst persdnlich ist, und unbekiimmert 
um Autorititen den Stab bricht oder den 
Kranz windet. Er setzt sich selbst und 
lisst die litterarischen Werke Revue 
passiren, Dabei laufen ihm allerdings 
Plattheiten der Form und des Urteils 
mit unter. Wenn er Wordsworth héchst 
ablehnend und zornig richtet, so spricht 
er sich damit, ohne sich dessen bewusst 
zu werden, eben nur das Selbstgericht. 
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Und das ist ein Fall fiir viele. Unter- 
haltsam bleibt Engel aber auch da, wo 
er irrt, und seine Geschichte der 
Englischen Litteratur hat jedenfalls 
ihren Wert als kurzgefasstes, iibersicht- 
liches Nachschlagebuch. 

Der Kraft-Mayr, Roman von Erust von 
Wolzogen, Stuttgart 1897. (T. Engel- 
horn.) 

Als Vorkampfer der modernen liltera- 
rischen Bewegung wol iiber Gebiir 
gepriesen, hat Ernst von Wolzogen die 
Hoffnungen, die man auf ihn setzte, nur 
zum geringen Teil gerechtfertigt. Er 
ist in die nahrsamen Pfade der Familien- 
blattlitteratur eingebogen und nimint nur 
noch von Zeit zu Zcit die schwere 
litterarische Riistung auf seine Schultern, 
Auch sein neuer Roman ist kein rein 
litterarisches Werk. Aber Wolzogen 
vereint die Gabe scharfer, knapper 
Charakterzeichnung mit cinem Humor, 
der sich ein wenig studentisch schlecht 
und recht durch die Welt schligt. Und 
vielleicht nie hat sich ihm das Zusammen 
dieser beiden Eigenschaften so gliicklich 
bewahrt als in seinem “ Kraft-Mayr.” 
Aus der Berliner Kinstler- und Halb- 
Kiinstler-Welt sind lustige | Gestalten 
gezeichnet, die sich durch ¢mancherlei 
Fihrnisse des Herzens und des Geld- 
beutels gliicklich hindurchfinden. Ein 
fein charakterisirter Deus ex machina 
hilt —kein Geringerer als Liszt — die 
Schiksalsfaden des Romans in giitigen 
Hinden, um sie schliesslich zu gliick- 
licher Verlobung zusammenzuziehen. 
Mit der Moral wird es nicht gar genau 
genommen, und manchmal hat’s dann 
wieder den Anschein, als sollte eine 
neue freiheitlichere Moral héchst ernst 
verkiindet werden—Widerspriiche, die 
dem Roman als litterarischem Werk 
bedenklich Eintrag tun. Dafiir ist der 
“Kraft-Mayr" andererseits aber auch 
mehr als ein “Buch”: ein Stiick 
lustigen, flott gestalteten Lebens, 
Gelandet, Roman von Maria Fanitschek. 

Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.) 

An Dickens’ Dora, “das kindliche 
Frauchen,” fihlt man sich gemahnt, 
wenn man die Eingangskapitel von 
Maria Janitscheks neuem Roman liest. 
Mit tiefem und reinem Empfinden ist 
cine der Ehen geschildert, die vielleicht 
in der Litteratur noch seltener sind als 
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im Leben—eine gliickliche. Maria Janit- 
schek ist ein starkes und eigenartiges 
lyrisch +s Talent, sie trifft den Herzenston 
und tindet die Worte, in denen Menschen, 
die sich ganz angehéren, zu einander 
sprechen, Man glaubt andie Liebe des 
ernsten, zornigen Manneszu der weichen, 
kindlichen Frau. Und nachdem der 
Tod die beiden getrennt, hebt eine 
mihselige, rastlose Erdenfahrt fiir den 
Gatten an. Maria Janitscheks Kénnen 
erlahmt cin wenig im zweiten Teil des 
Romans ; auf objektive Schilderungen 
angewiesen, verliert sich ihr lyrisches 
Naturell zuweilen in Absonderlichkeiten. 
Eigenartiges und tiefes Naturgefihl 
aber gibt “Gelandet” nicht alltaglichen 
Wert und mehr als ephemere Bedeutung. 
Carl Spitteler. Conrad der Lieutenant. 


Eine Darstellung. Berlin 1897. (Ver- 
lag der Romanwelt.) 


Spitteler hat sich in seinen Biichern als 
ein Kiinstler von spréder, etwas herber 
Eigenart erwiesen. Er ist Schweizer, 
und seine Kunst ist vor allem Landes- 
kunst, wurzeltief im Heimischen ruhend. 
Seine Paten sind Keller und Conrad 
Ferdinand Meyer. Doch er selbst ist 
ein freiwuchernder Spross, der seinen 
eignen Wuchs gefunden. Sein Roman 
gibt in derb-kriftigen Holzschnitt- 
strichen cine biirgerliche Tragédie auf 
dem Dorfe. Alte und neue Generation 
stossen mit eckigharten Bauernschi- 
deln an cinander, Vater und Sohn stehen 
sich im Kampf gegeniiber. Um das 
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BERLIN. 

Im DEUTSCHEN THEATER wurde das 
Repertoire im verflossenen Monat von 
‘‘Mutter Erde” von Max Halbe, “ Agnes 
Jordan” von Georg Hirschfeld, “Ju- 
gendfreunde" von Ludwig Fulda 
beherrscht. Alle drei Dramen sind in 
der Theaterchronick von Paul Schlenther 
eingehend gewiirdigt worden. Haupt- 
manns “ Versunkene Glocke"” und 
“Einsame Menschen” gingen iiber die 
Biihne. Neben Ibsens “ Nora” kam 
Kleists “ Kathchen von Heilbronn” zur 
Auffiihrung. Eine nicht unlustige und 
harmlose Novitat “ Madchentraum,” ein 
Versspiel von Max Bernstein, scheint sich 
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Hauptmotiv aber schlingt sich ein Rei- 
gen bliihender Scenen, die schweizerische 
Art und Wesen, Landschaft und Men- 
schen in sprechenden Bildern lebendig 
machen. 

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 

BUCHER: 

Anton Bettelheim: Anzengruber. 2. 
Auflage. Berlin 1898. (Ernst Hofmann & 
Co.) 

Ernst Brausewelter: Meisternovellen 
Deutscher Frauen. (Mit 86 Charakte- 
ristiken und 16 Portraits.) Berlin 1897, 
(Schuster & Loeffler.) 

Wilhelm Hegeler: Novellen. 
1898. (F. Fontane & Co.) 

A, A, Lugowoi : Wenn's Kiisse regnet. 
Roman. Berlin 1897. (Verlag der 
Romanwelt.) 

Sigmund Miinz : Italienische Reminis- 
cenzen und Profile. Wien 1898. (Leopold 
Weiss.) 

Alaus Rittland : Welt-Bummler. Ber- 
lin 1898. (F. Fontane & Co.) 

Alexander Baron von Roberts : Schwie- 
gertéchter. Roman. Berlin 1897. (F. 
Fontane & Co.) 

Benno Rittenauer: Zwei Rassen. 
Roman. Berlin 1898. (S, Fischer.) 

Siegfried Samosch : Pariser Feste und 
Streifziige in die Normandie, Bretagne 
und Vendée. Minden i./Westf. 1897. 
(T. C. C. Bruns’ Verlag.) 

C, Viebig: Barbara Holzer, Schauspiel 
in 3 Acten, Berlin 1897. (F. Fontane & 
Co.) 


Berlin 


DES MONATS. 


auf dem Spielplan zu behaupten. Das 
LESSING-THEATER brachte neben zahl- 
losen Wiederholungen des sehr lustigen 
Saisonschwanks von Blumenthal und 
Kadelburg “Hans Huckebein” Auffiih- 
rungen von Max Halbes “ Jugend” und 
eine beachtenswerte Novitat “ Bartel 
Turaser” von Langmann, einem jiin- 
geren Osterreichischen Schrifteller, 

Das K6NIGLICHE SCHAUSPIELHAUS liess 
zum ersten Male auf seiner Biihne Lud- 
wig Anzengruber mit seinem “G'wissens- 
wurm"’ zu Worte kommen. Neben Auf- 
fiihrungen von Grillparzers “Des Meeres 
und der Liebe Wellen,” Hebbels “ Maria 
Magdalena,” Wildenbruchs “ Karolin- 
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gern” wurde als einzige Novitit “ Das 
neue Weib,” ein farb- und geistloses 
Lustspiel von Rudolf Stratz, einem sonst 
nicht ungewandten jungen Autor, haufi- 
ger wiederholt. 

Vom Repertoir des BERLINER- und 
GOETHE-THEATERS verdient nur Dreyers 
“In Behandlung” (siehe Theaterchronik) 
Beachtung. Beide Bihnen griffen auf 
iltere, bewahrte Arbeiten L'Arronges 
zuriick und boten teilweise unterhalt- 
same, aber unlitterarische Novitaten. 


WIEN. 


Das BURGTHEATER bot ein reiches, 
abwechslungsvolles Repertoire klassi- 
scher Dichtungen neben den auf deut- 
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schen Biihnen eingebiirgerten Lust- 
spielen von Scribe und Ohnet, Ludwig 
Fuldas “ Jugendfreunde " (siehe 
Deutsches Theater) wurden wiederholt 
gegeben. 

Das DEUTSCHE VOLKSTHEATER brachte 
neben Auffiihrungen von Kleists “ Kith- 
chen von Heilbronn” zahlreiche Wieder- 
holungen von Blumenthal-Kadelburgs 
“Hans Huckebein.” Die Novitaten 
“Bartel Turaser” von Langmann und 
die “ Biirgermeisterwahl” von Max 
Burckhard wurden giinstigaufgenommen. 
Ein zweites Werk von Max Burckhard, 
“’s Katherl,” verspricht sich auf der 
Bihne des RAIMUND- THEATERS zu 
behaupten. 


REVUE DER REVUEN. 


(15. November bis 15. Dezember 1897.) 


Die Deutsche Rundschau bringt eine 
Studie tiber Theodor Mommscn, gelegent- 
lich seines achtzigsten Geburtstags, von 
Fritz Jonas. Manches Wissenswerte und 
Interessante aus Mommsens Leben wird 
erzahlt, aus seiner polilischen Tatigkeit 
werden dankenswerte Einzelheiten be- 
kannt gegeben. So eine friihe Zuschrift 
Mommsens an seine Wahler, in der es 
heisst: “‘es gehért zu dem Verhingnis 
unserer Nation, dass sie jetzt ihre Lebens- 
bedingungen verteidigen muss gegen 
einen Mann (Bismarck), den sie mit 
Recht ihren Retter, in gewissem Sinn 
ihren Schépfer nennt. Es gibt einen 
alten griechischen Spruch: wer dich 
schlug, wird dich heilen. Gegen uns 
kehrt er sich um..."" Man vermisst in 
Jonas’ Aufsatz leider eine scharfe 
Kennzeichnung von Mommsen’s wissen- 
schaftlicher und schriftstellerischer Per- 
sonlichkeit—In feinen Ziigen zeichnet 
Paul Schlenther das Bild der Réjanc, die 
kiirzlich in Berlin aufgetreten ist. Er 
betont das Gaminhafte in ihrem Wesen 
und kennzeichnet sie als eine “ Madame 
Sans-Géne.” Aber ihm sprechen aus 
ihrem Spiel auch reine Seelenoffen- 
barungen, die ihm den Vergleich der 
Duse nahelegen.—Das Dezemberheft 
enthalt u.a. ferner: Die Stellung der 
historischen Wissenschaften in der Ge- 
genwart von Max Lenz; Der Maler 
Eugéne Burnaud vin Herman Grimm ; 


Wann ist Heinrich 
von Hermann Hiiffer. 

In der Nation verdffentlicht der 
Herausgeber Theodor Barth einen 
bemerkenswerten Aufsatz iiber die neue 
Marinevorlage. Er scheidet  streng 
zwischen dem materiellen Inhalt und 
der Form der Vorlage. Der Verstarkung 
der Flotte an sich steht er durchaus 
nicht prinzipiell entgegen, wol aber 
bekimpft er die Festlegung des 
Flottenplans auf sieben Jahre, sowol 
aus Zweckmissigkeitsriicksichten als 
auch aus dem moralischen Bedenken, 
dass ein Reichstag, der der Auflésung 
entgegengeht, nicht einem folgenden 
Reichstag die Entscheidung iiber die 
Entwicklung der Kriegsmarine rauben 
darf.—Auf Grund des gesamten bekann- 
ten Materials priift Paul Nathan mit 
strenger Sachlichkeit und iiberlegener 
Scharfe die Prozessfithrung gegen Dreyfus. 
Nach kluger und iiberzeugender Cha- 
racteristik der  Hauptacteure kommt 
er zu dem Schluss: “ein Prozess, bei 
dem das Urteil gefallt ward unter 
Beriicksichtigung einer entscheidenden 
Tatsache, die dem Angeklagten wie dem 
Verteidiger unbekannt geblieben ist, 
ein solcher Prozess, in dem _ diese 
Ungeheuerlichkeit sich ereignet hat, 
muss nach den Begriffen des 19. Jahr- 
hunderts der Revision verfallen.”—Die 
Frage nach der Grundlage der deutschen 
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Wehrkraft erértert Lujo Brentano, 
indem er die agrarische Behauptung, 
dass die Wehrkraft des Reiches in 
der ackerbautreibenden Beviélkerung 
wurzele, auf Grund des statistischen 
Materials iiberzeugend zuriickweist. Die 
Nation (15. November bis 15. Dezember) 
enthalt u. a. noch : Hamburg im October 
1897 von Adalbert Meinhardt, IW. H. 
Richl von Richard M. Meyer; Heines 
Naturgeféhl von Ernst Heilborn ; Ovids 
Verwandlungen von Arthur Fitger ; Die 
bildende Kunst in Wien von J. J. David ; 
Die Lage in Ocsterrcich-Ungarn von 
Gustav Steinbach. 

Die Preussischen Fahrbicher bieten cine 
interessante Reisebeschreibung durch 
Turanund Armenien von Paul Rohrbach. 
Den landschaftlichen Eindriicken ge- 
recht, sucht Rohrbach das Schwer- 
gewicht seiner Darstellung in Zeichnung 
der kulturellen Lebensbedingungen der 
Armenier und Turaner. Zur Lage der 
Armenier schreibt er, dass‘ das vitale In- 
teresse Russlands zur Zeit auf eine 
Intimitat mit der Tiirkei hindrange, dass 
es somit fiir die Armenier, soweit sie 
tiirkische Untertanen sind, nichts tun 
konne. Under fiigt aus eigner Beobach- 
tung hinzu: “Russland ist gegenwiirtig 
bemiiht, das innere Niveau der armeni- 
schen Nation, soweit es iiber sie verfiizt, 
so niedrig wie moglich zu erhaltcn.””—Die 
Preussichen Jahrbicher enthalten ferner: 
Das verlorene Paradies von Max Dressler ; 
Zur Geschichte der Psyche von Georg 
Heinrici ; Trunksucht, cin Sympton vou 
Sidney Whitman, u. a.—In der Deutschen 
Revue verdffentlicht M. von Brandt einen 
warmherzigen Appell an den Reichstag 
in Sachen der Flottenvorlage. Jahrelang 
als Gesandter in China tatig gewesen, 
sieht Brandt das Gebot der Flottenver- 
mehrung in der Notwendigkcit des 
Schutzes der Reichsangehtrigen im Aus- 
land. Die Anwesenheit europiischer 
Kriegsschiffe hat, wie er ausfiihrt, geniigt 
die Christen- und fremdenfeindliche 
Bewegung in China 1891 auf das 
Yangtsze-Thal zu beschrinken ; kriegs- 
tiichtige Kreuzer sind imstande, jede 
Handelsflotte so zu schiidigen, dass jedes 
Land vor einer Vergewaltigung fremder 
Interessen zuriickscheuen wird.---Bemer- 
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kenswert ist aus dem Inhalt der Deut- 
schen Revue: Aaiser Will Im I. ned 
Bsmarck, von Dr. Henrici ; Evacrvung 
durch das moderne Leben von S. Sadger ; 
Mitteilungen aus Hebbels Briefwechsel ; 
Etwas dber den formelien Geschaftsgang 
des Bundesrats und scin’ Heim von 
Heinrich von Poschinger; Die lebenustige 
Substanz von O. Biitschli. 

Inder Zukunft (15. November bis 15. 
Dezember) ergreift Friedrich -Spiel- 
hagen das Wort gegen das Zunchmen 
der Majestatsbeleidigungs-Prozesse und 
si¢ht in ihnen das Sympton einer Zeit, 
der der konstitutionelle Gedanke noch 
nicht in Fleisch und Blut iibergey ingen 
ist.—Kontreadmiral Pliiddemann unter 
zieht die Marinevorlage einer Kritik, in 
der der gesetzlich festzulegende Zeit- 
raum von sieben Jahren als ein willkirli- 
cher charakterisirt wird, eine lingerc 
Zeit gesetzlich verbriefter Entwicklungs- 
tatigkeit aber als erforderlich hinge- 
stellt wird. Pliiddeman halt die Vor- 
schlage der Regirung fiir die denkbar 
bescheidensten, die festgesetzte Zahl der 
Schiffe fiir das denkbar niedrigste 
Maasi.—Hervorzuheben ist aus dem 
Inhilt der Zukunft : Konstantin Meunier 
von Julius Meier-Graefe ; Vivisection 
von Theodor Beer; Aus dem Tagebuch 
ciner Arbetterin von Beatrice Webb, das 
in deutscher Uebersetzung  mitgeteilt 
wird, 

In der Fran erlaisst Helene Adel. 
mann, die Vorsitzende des Vereins deut- 
scher Lehrerinnen in London, unter 
dem Titel “Zu frith ins Ausland” cine 
beherzigenswerte Mahnung, junge Mic- 
chen nicht allzu friih im Ausland Stellung 
suchen zu lassen, Sie schildert triibste 
Faille von Miadchenhandel, die sic in 
ihrer Titigkeit in London selbst miter- 
leben musste und bei denen es ihr nur 
noch in letzter Stunde gelang, hilfstatiy 
zu interveniren.—Die Einrichtungen der 
Londoncr Workhouse-Schools stellt Else 
Neuhaus in cingehender Schilderung als 
fiir Deutschland vorbildlich hin.—Das 
Dezemberheft enthalt ferner: Weih- 
nachten bei den Blinden von E. Kull; 
Heine und die Franen von Ernst Heil- 
born ; Fonkvrouwe Feltie de Bosch Kem- 
fer von Jeannette Schwerin, 
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THE MONEY MARKETS. 


CHRISTMAS festivities in England and those of the New Year on 
the Continent bring with them a short respite to the stockbroker, 
so that from now till after the first week in January there is small 
prospect of any first-class events arising in the markets with 
which we are concerned. 

LON DON.—There is no change of any importance to note in 
the prices of the securities most esteemed by the public. American 
Railways have not continued to rise. The President’s Message 
had been, in fact, discounted in advance, and although, when 
delivered, it was received among business men with keen satis- 
faction, it is not surprising that the upward movements should 
have abated. There has been no fresh development in ‘mines 
and no speculation in connection with them. 


PARIS.—The mid-November settlement took place under very 
favourable circumstances, and the market is somewat strengthened 
in consequence. The general tendency is firm, but the New 
Year holidays have for the moment stopped any considerable 
extension of business. The good news from the Philippines, 
together with the quarterly payment of interest now due, has sent 
up Spanish funds, a movement which has favourably affected 
French rentes. The only coming events that raise any interest are 
the Greek Loan and the issue of 20,000 preference shares of the 
Société générale de I'Industrie Miniére en Russie, which has a capital 
of 25 million francs. 

BERLIN.—There can be no question at present of a revival 
of the Berlin Stock Exchange. Nor is the deplorable effect on 
Austrian securities of the recent political agitation in Hungary 
of a nature to encourage the German market. <A not uualikely 
rumour foretells a serious rise in all securities connected with 
the iron industry, foundries, &c., provided, that is, the necessary 
credits for the new navy estimates are passed by the Reichstag. 


*) 


Chronique de la Mode. 
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PARIS, 24 décembre 1897. 


~A mode, ondoyante et diverse, changeante comme le 
ciel, mobile comme la mer, n’est-elle pas ce qu’il 
y a de plus difficile a saisir ? 

Comment noter exactement ses caprices sans 
nombre, ses transformations infinies ? 

Comment fixer cette décevante physionomie pour en obtenir 
une image précise ? 

Il vaut mieux, affirme un dicton populaire, “s’adresser au 
Bon Dieu qu’a ses saints,” c'est pourquoi je suis allée rue de 
la Paix, interroger Paquin, le couturier le plus en vogue. 

Et dans un des salons ot: passérent, passent et passeront les 
les “ Professionnelles beautés” j’ 





de I'époque, j'ai pu causer 
quelques instants avec le cél¢bre couturier. 

Dans un joli bruit de babillages féminins et de riches étoffes 
froissées, parmi Je va-et-vient des élégantes visiteuses et des 
vendeuses affairées, j'ai Gprouvé le rare et délicat plaisir d’en- 
tendre parler en véritable artiste de cette chose exquise qu’est 
la toilette de la femme. Ce plaisir, je voudrais le faire partager 
aux lectrices de COSMOPOLIS en leur rapportant aussi fidéle- 
ment que possible le sens général de cet entretien. 

Ce sont les formes souples et enveloppantes, combinées avec 
le souci de la ligne, qui dominent actuellement dans la toilette 
de lafemme. Leur simplicité méme fait leur élégance, et, ce 
je ne sais quoi d’un peu “flou” qui les caractérise, donne a 
l’‘ensemble un charme imprévu. La silhouette est longue, d’un 
aspect plus étroit et plus mince vers le buste, évasé et plus 
ample aux piecds. Le joli effet est, d’apres ce que j'ai cru 
comprendre, obtenu par un haut volant dont |’ingénieuse 
disposition ajoute a cette allure évasée du bas, 

Les tissus employés, pour étre dans la méme note, sont 
souples et tombants. Le drap domine, garni souvent d’appli- 
cations byzantines. JI.es nuances se cantonnent dans la 
gamme tendre. Avec cela, des fourrures légéres, comme la 
Zibeline et le Chinchilla, portées en grands collets forme 
Louis XIV, qui donnent un si gracieux effet avec leur ligne 
wllongée derriére qui va diminuant et s’arrondissant par devant. 

Pour le soir, on recherche les étoffes scintillantes et mous- 
seuses et parfois le satin antique allégé par de vieux points 
flamands rebrodés. 

Et, toilettes de ville, de visite ou de soirée, ne sont parfaites 
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que celles donnant 4 la femme ces lignes souples, envelop- 
pantes et un peu serpentines qui soulignent d’exquise fagon sa 
grace naturelle. 


» * 
* 


Aprés une aussi artistique définition du costume féminin, 
comment entreprendre une étude du chapeau—je ne I’oserais 
et préfere, employanat le méme procédé, donner a mes lectrices, 
dans ma prochaine chronique, les idées d’une personnalité 
autorisée. 


* * 
* 


Dans une chronique de mode, i! faut tiaiter bien des ques- 
tions, ainsi je ne saurais passer sous silence un point qui pré- 
occupe toute femme élégante : Comment éviter que les fatigues 
mondaines altérent les traits du visage ? La réponse est 
heureusement facile: II suffit de faire usage des sachets de 
toilette du Docteur Dys. 

Je connais des femmes qui, faisant usage de ces sachets de- 
puis quinze ans, n’ont pas vieilli de trois mois dans ce laps de 
temps. 

D ‘ailleurs, la vogue en cst si grande que Darsy, le seul pré- 
parateur des produits du D’ Dys, ne peut sufhre aux demandes 
qui lui arrivent journellement 31 rue d’Anjou. 

Ces sachets, compo é: de graines concassées, de fleurs bri- 
sées, s'expriment dans l'eau des ablutions et répandent un lait 
balsamique et rafraichissant dont I’efficacité sur l’épiderme est 
incontestable. 


BARONNE CHARLEY, 


» ProspyatiNey 
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LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 


See, AA, 

Pour la publicité financiére, et la publicité com- 
merciale de Cosmopolis en France, s’adresser a l'Argus de 
la Presse, 14, rue Drouot, Paris (20° année d’existence), 
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ELIXIR et CONFITURE 


St- VINCENT-de-PAUL. 


GUERISON de ’ ANEMIE en 
VINGT JOURS. 


L’ Elixir et la Confiture St-Vincent- 
de=Paul en usage depuis plus de vingt ans 
dans les hépitaux, dispensaires, orphelinats des 
Filles de la Charité, Sceurs de St-Vincent-de-Paul, 
ont procuré les plus merveilleuses guérisons 
de l’Anémie. 

Par autorisation spéciale de la Mére Générale 
Supérieure de ]’Ordre, |’exploitation de l Elixir 
et dela Confiture St=Vincent-de-=Paul 
ayant été livrée a la Pharmacie par les Filles de 
la Charité, tous les anémiques sont désormais 


certains de guérir en vingt jours, quel que soit 
le degré de l’Anémie au début du traitement. 


DEPOT GENERAL: Pharmacie Centrale des Grands 
Boulevards, 178 rue Montmartre, Paris. 


EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES. 
SE MEFIER DES IMITATIONS. 


FF FFFF FF FFFSFFFFFFSFFFFSSF FSS 


Cosmopolis 


An International Review. 


No. XXIV.—FEsRvARy, 1898. 
JOHN DELAVOY.* 


V. 


A FEW minutes later I had wired to our young lady that, 
should I hear nothing from her to the contrary, | would come 
to her that evening. I had other affairs that kept me out ; 
and on going home I found a word to the effect that though 
she should not be free after dinner she hoped for my presence 
at five o’clock : a notification betraying to me that the evening 
would, by arrangement, be Mr. Bullen’s hour and that she 
wished to see me first. At five o’clock I was there, and as 
soon as I entered the room | perceived two things. One of 
these was that she had been highly impatient ; the other was 
that she had not heard, since my call on him, from Mr. Bullen, 
and that her arrangement with him therefore dated from 
earlier. The tea-service was by the fire—she herself was at 
the window; and | am at a loss to name the particular 
revelation that I drew from this fact of her being restless on 
general grounds. My telegram had fallen in with complications 
at which I could only guess ; it had not found her quiet; she 
was living in a troubled air. 

Her wonder leaped from her lips. ‘ He does want two ?” 

I had brought in my proof with me, and put it down on a 
chair, inside my hat. “Oh, no—he wants only one, only yours.” 

Her wonder deepened. “ He won't print——?” 

““My poor old stuff! He returns it with thanks,” 

“‘ Returns it? When he had accepted it !” 


* Copyright, 1898, in the United States of America, by Henry James. 
VOL. IX.—NO. XXVI, 1 
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“ Oh, that doesn’t prevent-—-when he doesn’t like it.” 

“But he does; he did. He liked it to me. He called it 
‘sympathetic.’ ” 

“ He only meant that you are—perhaps even that I myself 
am. He hadn’t read it then. He read it but a day or two 
ago, and horror seized him.” 

Miss Delavoy dropped into a chair, “ Horror?” 

“ | don't know how to express to you the fault he finds with 
it.” I had gone to the fire, and I looked to where it peeped out 
of my hat ; my companion did the same, and her face showed 
the pain she might have felt, in the street, at sight of the victim 
of an accident. “It appears it’s indecent.” 

She sprang from her chair. ‘To describe my brother ?” 

“As I've described him, That, at any rate, is how my 
account sins. What I've said is unprintable.” I leaned against 
the chimney-piece with a serenity of which, I admit, I was 
conscious ; I rubbed it in and felt a private joy in watching 
my influence, 
~ “Then what have you said ?” 

“ You know perfectly. You heard my thing from beginning 
to end. You said it was beautiful.” 

She remembered as | looked at her; she showed all the 
things she called back. “It was beautiful.” 1 went over and 
picked it up; I came back with it to the fire. “ It was the best 
thing ever said about him,” she went on. “It was the finest 
and truest.” 

“Well, then-- ©!” | exclaimed. 

*“But what have you done to it since ?” 

“| haven't touched it since.” 

“ You've put nothing else in ?” 

“Not a line—not a syllable. Don’t you remember how you 
warned me against spoiling it? It’s of the thing we read 
together, liked together, went over and over together ; it’s of 
this dear little serious thing of good sense and good faith ’”’— 
and I held up my roll of proof, shaking it even as Mr. Bullen 
had shaken it—“ that he expresses that opinion.” 

She frowned at me with an intensity that, though bringing 
me no pain, gave me a sense of her own, “Then that’s why 
he has asked me—— ?” 
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“To do something instead. But something pure. You, he 
hopes, won't be indecent.” 

She sprang up, more mystified than enlightened ; she had 
pieced things together, but they left the question gaping. “ Is 
he mad? What is he talking about ?” 

“Oh, 7 know—now. Has he specified what he wants of you ?” 

She thought a moment, all before me. “ Yes—to be very 
‘ personal.’ ” 

“Precisely. You mustn’t speak of the work.” 

She almost glared. ‘“ Not speak of it ?” 

“That's indecent.” 

“ My brother’s work ?” 

“To speak of it.” 

She took this from me as she had not taken anything. 
‘‘Then how can I speak of him at all ?—how can I articulate ? 
He was his work.” 

“Certainly he was. But that’s not the kind of truth that 
will stand in Mr. Bullen’s way. Don’t you know what he 
means by wanting you to be personal ?” 

In the way she looked at me there was still for a moment a 
dim desire to spare him—even perhaps a little to save him. 
None the less, after an instant, she let herself go. ‘ Some- 
thing horrible ?” 

“Horrible ; so long, that is, as it takes the place of 
something more honest and really so much more clean. 
He wants—what do they call the stuff ?—anecdotes, glimpses, 
gossip, chat; a picture of his ‘home life,’ domestic habits, 
diet, dress, arrangements—all his little ways and little secrets, 
and even, to better it still, all your own, your relations with 
him, your feelings about him, his feelings about you: both 
his and yours, in short, about anything else you can think of. 
Don’t you see what | mean?” She saw so well what I meant 
that, in the dismay of it, she grasped my arm an instant, half 
as if to steady herself, half as if to stop me. But she couldn't 
stop me. “He wants you just to write round and round that 
portrait.” 

She was lost in the reflections I had stirred, in apprehen- 
sions and indignations that slowly surged and spread ; and for 
a moment she was vague. ‘ What portrait ?”’ 
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“Why, the beautiful one you did. The beautiful one you 
gave him.” 

“Did I give it to him? Oh, yes!” It came back to her, 
but this time she blushed red, and I saw what had occurred to 
her. It occurred, in fact, at the same instant to myself. 
“Ah, par exemple,” she cried, “he sha’n't have it !” 

I couldn’t help laughing. ‘“ My dear young lady, unfor- 
tunately he /as got it!” 

“ He shall send it back. He sha’n’t use it.” 

“]’m afraid he is using it,” I replied. “I’m afraid he has 
used it. They've begun to work on it.” 

She looked at me almost as if I were Mr. Bullen. “Then 
they must stop working on it.” Something in her decision 
somehow thrilled me. “Mr. Bullen must send it straight 
back. Indeed I'll wire to him to bring it to-night.” 

“Is he coming to-night ?” I ventured to inquire. 

She held her head very high. “ Yes, he’s coming to-night. 
It’s most happy!” she bravely added, as if to forestall any 
suggestion that it could be anything else. 

I thought a moment; first about that, then about some- 
thing that presently made me say: “Oh, well, if he brings it 
back—— !” 

She continued to look at me. ‘Do you mean you doubt 
his doing so?” 

] thought again. “ You'll probably have a stiff time with 
him.” 

She made, for a little, no answer to this but to sound me 
again with her eyes ; our silence, however, was carried off by 
her then abruptly turning to her tea-tray and pouring 
me out a cup. “ Will you do mea favour?” she asked as | 
took it. 

“ Any favour in life.” 

“Will you be present ?” 

“ Present ?”—I failed at first to imagine. 

“When Mr. Bullen comes.” 

It was so much more than | had expected that I of course 
looked stupid in my surprise. ‘ This evening—here ?” 

“This evening—here. Do you think my request very 
strange ?” 
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| pulled myself together. “How can I tell when I’m so 
awfully in the dark ?” 

“Inthe dark——?” She smiled at me as if I were a person 
who carried such lights ! 

“ About the nature, I mean, of your friendship.” 

“With Mr. Bullen?” she broke in. Then in the wonderful 
way that women say such things: “It has always been so 
pleasant.” 

“ Do you think it will be pleasant for me?” I laughed. 

“Our friendship? I don’t care whether it is or not !” 

“T mean what you'll have out with him—for of course 
you will have it out. Do you think it will be pleasant for 
him?” 

“To find you here—or to see you come in? I don’t feel 
obliged to think. This is a matter in which I now care for no 
one but my brother—for nothing but his honour. 1 stand 
only on that.” 

I can’t say how high, with these words, she struck me as 
standing, nor how the look that she gave me with them 
seemed to make me spring up beside her. We were at this 
elevation together a moment. “I'll do anything in the world 
you say.” 

“Then please come about nine.” 

That struck me as so tantamount to saying “ And please 
therefore go this minute” that I immediately turned to the 
door. Before I passed it, however, I gave her time to ring 
out clear: “I know what I’m about!” She proved it the 
next moment by following me into the hall with the request 
that | would leave her my proof. 1 placed it in her hands, 
and if she knew what she was about I wondered, outside, what 
I was. 


VI. 


I dare say it was the desire to make this out that, in the 
evening, brought me back a little before my time. Mr. Bullen 
had not arrived, and it’s worth mentioning-—for it was rather 
odd—that while we waited for him I sat with my hostess in 
silence. She spoke of my paper, which she had read over- 
but simply to tell me she had done so ; and that was practi- 
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cally all that passed between us for a time at once so full and 
so quiet that it struck me neither as short nor as long. We 
felt, in the matter, so indivisible that we might have been 
united in some observance or some sanctity—to go through 
symething decorously appointed. Without an observation we 
listened to the door-bell, and, still without one, a minute later, 
saw the person we expected stand there and show his surprise. 
It was at me he looked as he spoke to her. 

“T’m not to see you alone ?” 

“Not just yet, please,” Miss Delavoy answered. “Of what 
has suddenly come between us this gentleman is essentially a 
part, and I| really think he'll be less present if we speak before 
him than if we attempt to deal with the question without 
him.” Mr. Bullen was amused, but not enough amused to 
sit down, and we stood there while, for the third time, my 
proof-sheets were shaken for emphasis. “ I’ve been reading 
these over,” she said as she held them up. 

Mr. Bullen, on what he had said to me of them, could 
only look grave; but he tried also to look pleasant, and | 
foresaw that, on the whole, he would really behave well. 
“ They’re remarkably clever.” 

“And yet you wish to publish instead of them something 
from so different a hand ?” 

He smiled now very kindly. “If you'll only let me have it! 
Won't you let me have it? I’m sure you know exactly the 
thing I want.” 

“Oh, perfectly ! 

“ I’ve tried to give her an idea of it,” I threw in. 

Mr. Bullen promptly saw his way to make this a reproach to 
me. ‘Then, after all, you had one yourself ?” 

“] think I couldn’t have kept so clear of it if | hadn’t had !” 
I laughed. 

“I'll write you something,” Miss Delavoy went on, “if you'll 
print this as it stands.” My proof was still in her keeping. 

Mr. Bullen raised his eyebrows. “ Print two? Whatever 
do I want with two ?,> What do | want with the wrong one if 
I can get the beautiful right ?” 

She met this, to my surprise, with a certain gaiety. ‘“It’sa 
big subject—a subject to be seen from different sides. Don’t 
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you want a full, a various treatment? Our papers will have 
nothing in common.” 

“1 should hope not!” Mr. Bullen said good-humouredly. 
“You have command, dear lady, of a point of view too good 
to spoil. It so happens that your brother has been really less 
handled than anyone, so that there’s a kind of obscurity 
about him, and in consequence a kind of curiosity that it 
seems to me quite a crime not to work. There’s just the 
perfection, don’t you know ? of a little sort of mystery and 
ambiguity.” He continued to smile at her as if he thoroughly 
hoped to kindle her, and it was interesting at that moment to 
get this vivid glimpse of his conception. 

I could see it quickly enough break out in Miss Delavoy, 
who sounded for an instant almost assenting. “And you want 
the mystery and the ambiguity cleared up ?” 

“T want a little lovely, living thing! Don’t be perverse,” 
he pursued, “don’t stand in your own light and in your 
brother’s and in this young man’s—in the long run, and in 
mine too and in everyone’s: just let us have him out as no 
one but you can bring him, and as, by the most charming of 
chances and a particular providence, he has been kept all this 
time just on purpose for you to bring. Really, you know ”— 
his vexation would crop up—“one could howl to see such 
good stuff wasted |” 

“ Well,” our young lady returned, “ that holds good of one 
thing as well as of another. I can never hope to describe or 
express my brother as these pages describe and express him ; 
but, as I tell you, approaching him from a different direction, 
| promise to do my very best. Only; my condition remains,” 

Mr. Bullen transferred his eyes from her face to the little 
bundle in her hand, where they rested with an intensity that 
made me privately wonder if it represented some vain vision 
of a snatch defeated in advance by the stupidity of his having 
suffered my copy to be multiplied. ‘ My printing that ?” 

“Your printing this.” 

Mr. Bullen wavered there between us : I could make out in 
him a vexed inability to keep us as distinct as he would have 
liked. But he was triumphantly light. “It’s impossible. Don’t 
be a pair of fools!” 
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“Very well, then,” said Miss Delavoy ; “ please send me back 
my drawing.” 

“Oh dear, no!” Mr. Bullen laughed. “ Your drawing we 
must have at any rate.” 

“Ah, but | forbid you to use it! This gentleman is my 
witness that my prohibition is absolute.” 

“ Was it to be your witness that you sent for the gentleman ? 
You take immense precautions!” Mr. Bullen exclaimed. 
Before she could retort, however, he came back to his strong 
point. “ Do you coolly ask of me to sacrifice ten thousand 
subscribers ?” 

The number, | noticed, had grown since the morning, but 
Miss Delavoy faced it boldly. “If you do, you'll be well rid of 
them. They must be ignoble, your ten thousand subscribers.” 

He took this perfectly. “You dispose of them easily! 
lgnoble or not, what I have to do is to keep them and if 
possible add to their number ; not to get rid of them.” 

“ You'd rather get rid of my poor brother instead ?” 

“1 don’t get rid of him. I pay him a signal attention. 
Reducing it to the least, | publish his portrait.” 

“ His portrait-—the only one worth speaking of ? Why, you 
turn it out with horror,” 

“Do you call the only one worth speaking of that misguided 
effort?” And, obeying a restless impulse, he appeared to reach 
for my tribute ; not, I think, with any conscious plan, but with 
a vague desire in some way again to point his moral with it. 

| liked immensely the motion with which, in reply to this, 
she put it behind her : her gesture expressed so distinctly her 
vision of her own lesson. From that moment, somehow, they 
struck me as forgetting me, and | seemed to see them as they 
might have been alone together ; even to see a little what, for 
each, had held and what had divided them, | remember how, 
at this, | almost held my breath, effacing myself to let them go, 
make them show me whatever they might. “ It’s the only one,” 
she insisted, “ that tells, about its subject, anything that’s any- 
one’s business. If you really want John Delavoy, there he is. 
If you don’t want him, don’t insult him with an evasion and a 
pretence. Have at least the courage to say that you're afraid 
vf him 1” 
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I figured Mr. Bullen here as much incommoded ; but all too 
simply, doubtless, for he clearly held on, smiling through 
flushed discomfort and on the whole bearing up. “Do you 
think I’m afraid of you ?” He might forget me, but he would 
have to forget me a little more to yield completely to his visible 
impulse to take her hand. It was visible enough to herself to 
make her show that she declined to meet it, and even that his 
effect on her was at last distinctly exasperating. Oh, how I 
saw at that moment that in the really touching good faith of 
his personal sympathy he didn’t measure his effect! If he had 
done so he wouldn’t have tried to rush it, to carry it off with 
tenderness. He dropped to that now so rashly that I was in 
truth sorry for him. ‘“ Youcould do so gracefully, so naturally 
what we want. What we want, don’t you see ? is perfect taste. 
I know better than you do yourself how perfect yours would 
be. I always know better than people do themselves.” He 
jested and pleaded, getting in, benightedly, deeper. Perhaps | 
didn’t literally hear him ask in the same accents if she didn’t 
care for him at all, but I distinctly saw him look as if he were 
on the point of it, and something, at any rate, in a lower tone, 
dropped from him that he followed up with the statement that 
if she did even just a little she would help him. 


VII. 


She mede him wait a deep minute for her answer to this, 
and that gave me time to read into it what he accused her of 
failing to do. 1 recollect that | was startled at their having 
come so far, though I was reassured, after a little, by seeing 
that he had come much the furthest. | had now 1 scarce 
know what amused sense of knowing our hostess so much 
better than he. “1 think you strangely inconsequent,” she said 
at last. “If you associate with—what you speak of—the idea 
of help, does it strike you as helping me to treat in that base 
fashion the memory ! most honour and cherish?” As I was 
quite sure of what he spoke of I could measure the force of 
this challenge. ‘ Have you never discovered, all this time, 
that my brother’s work is my pride and my joy ?” 

“Oh, my dear thing !”—-and Mr. Bullen broke into a cry 
that combined in the drollest way the attempt to lighten his 
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guilt with the attempt to deprecate hers. He let it just flash 
upon us that, should he be pushed, he would show as—well, 
scandalised. 

The tone in which Miss Delavoy again addressed him 
offered a reflection of this gleam. “Do you know what my 
brother would think of you ?” 

He was quite ready with his answer, and there was no 
moment in the whole business at which | thought so well of 
him. “I don’t care a hang what your brother would think !” 

“Then why do you wish to commemorate him ?” 

“ How can you ask so innocent a question ?  Itisn’t for him.” 

“You mean it’s for the public ?” 

“It’s for the magazine,” he said with a noble simplicity. 

“The magazine is the public,” it made me so far forget 
myself as to suggest. 

“You've discovered it late in the day! Yes,” he went on to 
our companion, “1 don’t in the least mind saying | don’t care. 
I don't—I don’t!” he repeated with a sturdiness in which | 
somehow recognised that he was, after all, a great editor. He 
looked at me a moment as if he even guessed what | saw, and, 
not unkindly, desired to force it home. “I don’t care for 
anybody. It’s not my business to care. That's not the way to 
run a magazine. Except of course as a mere man !”-—and he 
added a smile for Miss Delavoy. He covered the whole 
ground again. “ Your reminiscences would make a talk !” 

She came back from the greatest distance she had yet 
reached. ‘ My reminiscences ?” 

“To accompany the head.” He must have been as tender 
as if I had been away. “ Don’t | see how you'd do them ?” 

She turned off, standing before the fre and looking into it; 
after which she faced him again. “If you'll publish our 
friend here, I'll do them.” 

“Why are you so awfully wound up about our friend 
here ?” 

“ Read his article over—with a little intelligence—and your 
question will be answered.” 

Mr. Bullen glanced at me and smiled as if with a loyal 
warning ; then, with a good conscience, he let me have it. 
“Oh, damn his article!” 
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I was struck with her replying exactly what I should have 
replied if | had not been so detached. “Damn it as much as 
you like, but publish it.” Mr. Bullen, on this, turned to me 
as if to ask me if | had not heard enough to satisfy me: there 
was a visible offer in his face to give me more if | insisted. 
This amounted to an appeal to me to leave the room at least 
for a minute ; and it was perhaps from the fear of what might 
pass between us that Miss Delavoy once more took him up. 
“If my brother’s as vile as you say—— |” 

“Oh, I don’t say he’s vile!” he broke in. 

“You only say / am!” I commented. 

“You've entered so into him,” she replied to me, “that it 
comes to the same thing. And Mr. Bullen says further that 
out of this unmentionableness he wants somehow to make 
something—some money or some sensation.” 

“My dear lady,” Mr. Bullen reminded her, “it’s a very great 
figure |” 

“Precisely. You advertise yourself with it because it’s a 
very great figure, and it’s a very great figure because it wrote 
very great things that you wouldn’t for the world allow to be 
intelligibly or critically named. So you bid for the still more 
striking tribute of an intimate picture—an unveiling of God 
knows what !—without even having the pluck or the logic to 
say on what ground it is that you go in for naming him at all. 
Do you know, dear Mr. Bullen,” she asked, “that you make 
me very sick? I count on receiving the portrait,” she con- 
cluded, “ by to-morrow evening at latest.” 

I felt, before this speech was over, so sorry for her inter- 
locutor that I was on the point of asking her if she mightn’t 
finish him without my help, But I had lighted a flame that 
was to consume me too, and | was aware of the scorch of it 
while I watched Mr. Bullen plead frankly, if tacitly, that, 
though there was something in him not to be finished, she 
must yet give him a moment and let him take his time to look 
about him at pictures and books. He took it with more cool- 
ness than |; then he produced his answer. “You shall 
receive it to-morrow morning if you'll do what I asked the 
last time.” 1 could see more than he how the last time had 
been overlaid by what had since come up; so that, as she 
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opposed a momentary blank, | felt almost a coarseness in his 
recall of it with an “Oh, you know—you know !” 

Yes, after a little she knew, and I need scarcely add that | 
did. I felt, in the oddest way, by this time, that she was 
conscious of my penetration, and wished to make me, for the 
loss now so clearly beyond repair, the only compensation in 
her power. This compensation consisted of her showing me 
that she was indifferent to my having guessed the full extent 
of the privilege that, on the occasion to which he alluded, she 
had permitted Mr. Bullen to put before her. The balm for 
my wound was therefore to see what she resisted. She resisted 
Mr. Bullen in more ways than one. “ And if I don’t do it ?” 
she demanded. 

“T'll simply keep your picture !” 

“To what purpose if you don’t use it ?” 

“To keep it is to use it,” Mr. Bullen said. 

“He has only to keep it long enough,” I added, and with 
the intention that may be imagined, “to bring you round, 
by the mere sense of privation, to meet him on the other 
ground.” 

Miss Delavoy took no more notice of this speech than if she 
had not heard it, and Mr. Bullen showed that he had heard it 
only enough to show, more markedly, that he followed her 
example. “I'll do anything, I'll do everything for you in life,” 
he declared to her, “ but publish such a thing as that.” 

She gave in all decorum to this statement the minute of 
concentration that belonged to it; but her analysis of the 
matter had for sole effect to make her at last bring out, 
not with harshness, but with a kind of wondering pity: “1 
think you're really very dreadful !” 

“In what esteem then, Mr. Bullen,” | asked, “do you hold 
John Delavoy’s work ?” 

He rang out clear. “As the sort of thing that’s out of our 
purview!” If for a second he had hesitated it was partly, | 
judge, with just resentment at my so directly addressing him, 
and partly, though he wished to show our friend that he fairly 
faced the question, because experience had not left him in 
such a case without two or three alternatives. He had already 
made plain indeed that he mostly preferred the simplest. 
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“ Wonderful, wonderful purview !” I quite sincerely, or at 
all events very musingly, exclaimed. 

“Then, if you could ever have got one of his novels—— ?” 
Miss Delavoy inquired. 

He smiled at the way she put it; it made such an image of 
the attitude of The Cynosure. But he was kind and explicit. 
“There isn’t one that wouldn’t have been beyond us. We 
could never have run him. We could never have handled 
him. We could never, in fact, have touched him. We 
should have dropped to—oh, Lord!” He saw the ghastly 
figure he couldn’t name, and brushed it away with a 
shudder. 

I turned, on this, to our companion. “I wish awfully 
you'd do what he asks!” She stared an instant, mystified ; 
then I quickly explained to which of his requests I referred. 
“]T mean I wish you'd do the nice familiar chat about the 
sweet home-life. You might make it inimitable, and, upon 
my word, I'd give you for it the assistance of my general 
lights. The thing is—don’t you see ?—that it would put Mr. 
Bullen in a grand position. Your position would be grand,” 
I hastened to add as I looked at him, “ because it would be 
so admirably false.” Then, more seriously, I felt the impulse 
even to warn him. “1 don’t think you're quite aware of what 
you'd make it. Are you really quite conscious ?” I went on 
with a benevolence that struck him, | was presently to learn, 
as a depth of fatuity. 

He was to show once more that he was a rock. ‘Conscious ? 
Why should I be ?. Nobody’s conscious.” 

He was splendid ; yet before I could control it I had risked 
the challenge of a “ Nobody.” 

“Who's anybody? The public isn’t 1” 

“Then why are you afraid of it ?’’ Miss Delavoy demanded. 

“Don’t ask him that,” I answered ; “you expose yourself 
to his telling you that, if the public isn’t anybody, that’s still 
more the case with your brother.” 

Mr. Bullen appeared to accept as a convenience this some- 
what inadequate protection ; he at any rate under cover ot it 
again addressed us lucidly. “ There’s only one talse position 
—the one you seem so to wish to put me in,” 


330 COSMOPOLIS. 


[ instantly met him, “ That of losing—-— ?” 

“That of losing—— !” 

“Oh, fifty thousand—yes. And they wouldn't see anything 
the matter—— ?” 

“With the position,” said Mr. Bullen, “that you qualify, 
I neither know nor care why, as false.” Suddenly, in a 
different tone, almost genially, he continued: “For what do 
you take them ?” 

For what indeed ?—but it didn’t signify. “It’s enough 
that I take you—for one of the masters.” It's literal that as 
he stood there in his florid beauty and complete command I 
felt his infinite force, and, with a gush of admiration, won- 
dered how, for our young lady, there could be at such a 
moment another man. ‘“ We represent different sides,” | 
rather lamely said. Hosvever, I picked up. “It isn’t a 
question of where we are, but of what. You're not on a side 
—you are aside. You're the right one. What a misery,” | 
pursued, “for us not to be ‘on’ you !” 

His eyes showed me for a second that he yet saw how our 
not being on him did just have for it that it could facilitate 
such a speech ; then they rested afresh on Miss Delavoy, and 
that brought him back to firm ground. “I don’t think you 
can imagine how it will come out.” 

He was astride of the portrait again, and presently again she 
had focussed him. “If it does come out——1!” she began, 
poor girl ; but it was not to take her far. 

“Well, if it does—— ?” 

“ He means what will you do then ?” I observed, as she had 
nothing to say. 

“Mr. Bullen will see,” she at last replied with a perceptible 
lack of point. 

He took this up in a flash. “My dear young lady, it’s 
you who'll see; and when you've seen you'll forgive me. 
Only wait till you do!” He was already at the door, 
as if he quite believed in what he should gain by the 
gain, from this moment, of time. He stood there but 
an instant—he looked from one of us to the other. “It 
will be a nice thing!” he remarked ; and with that he left 
us gaping. 
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The first use I made of our rebound was to say with 
intensity : “ What will you do if he does ?” 

“ Does publish the picture?” There was an instant charm 
to me in the privacy of her full collapse and the sudden 
high tide of our common defeat. “What can 1? It’s all very 
well; but there’s nothing to be done. I want never to see 
him again. There’s only something,” she went on, “that yor 
can do,” 

“ Prevent him ?—get it back? I'll do, be sure, my utmost ; 
but it will be difficult without a row.” 

“What do you mean by a row ?” she asked. 

“1 mean it will be difficult without publicity. I don’t think 
we want publicity.” 

She turned this over. ‘“ Because it will advertise him ?” 

“His magnificent energy. Remember what | just now told 
him. He’s the right side.” 

“And we're the wrong!” she laughed. “We mustn’t make 
that known—I see. But, all the same, save my sketch !” 

| held her hands. “And if I do?” 

“ Ah, get it back first!’’ she answered, ever so gently and 
with a smile, but quite taking them away. 

I got it back, alas! neither first nor last ; though indeed at 
the end this was to matter, as | thought and as | found, little 
enough. Mr. Bullen rose to his full height and was not to 
abate an inch even on my offer of another article on a subject 
notoriously unobjectionable. The only portrait of John Delavoy 
was going, as he had said, to take, and nothing was to stand 
in its way. I besieged his office, I waylaid his myrmidons, | 
haunted his path, | poisoned, I tried to flatter myself, his life ; 
I wrote him at any rate letters by the dozen and showed him 
up to his friends and his enemies. The only thing I didn’t do 
was to urge Miss Delavoy to write to her solicitors or to the 
newspapers. The final result, of course, of what I did and 
what I didn’t was to create, on the subject of the sole copy of 
so rare an original, a curiosity that, by the time 7he Cynosure 
appeared with the reproduction, made the month’s sale, as | 
was destined to learn, take a tremendous ‘jump. The portrait 
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of John Delavoy, prodigiously “ paragraphed” in advance and 
with its authorship flushing through, was accompanied by a 
page or two, from an anonymous hand, of the pleasantest 
liveliest comment. The press was genial, the success immense 
current criticism had never flowed so full, and it was universally 
felt that the handsome thing had been done. The process 
employed by Mr. Bullen had left, as he had promised, nothing 
to be desired ; and the sketch itself, the next week, arrived in 
safety, and with only a smutch or two, by the post. I placed 
my article, naturally, in another magazine, but was disappointed, 
I confess, as to what it discoverably did in literary circles for 
its subject. This ache, however, was muffled. There was a 
worse victim than I, and there was a consolation, of a sort, in 
our having out together the question of literary circles. The 
great orb of The Cynosure, wasn’t that a literary circle? By 
the time we had fairly to face this question we had achieved 
the union that—at least for resistance or endurance—is sup- 
posed to be strength. 
HENRY JAMES, 


THE THEORETICAL FOUNDATION OF 
SOCIALISM. 


A REPLY TO MR. HYNDMAN. 


1 WAS correcting the proofs of a book, now shortly to be 
published, which deals very largely with the sociological fallacies 
of Socialism, when I received an invitation from the Editor of 
this journal to make such reply as might be possible to the 
various views and arguments set forth in it last month by Mr. 
Hyndman, with regard to Socialism in our own country. | 
accepted the invitation with pleasure, because | find in Mr. 
Hyndman’s article a new exemplification of all the more 
important fallacies to the exposure of which the book just 
referred to is devoted. 

Before, however, touching upon the points as to which Mr. 
Hyndman is in hopeless error, it will be well to mention that 
there are some as to which all good men will agree with him. 
His general desire that the poorest classes of society should be 
redeemed, so far as is possible, from conditions that are 
incompatible with happiness ; his general belief that most of 
our social arrangements are susceptible of great improvement, 
and, indeed, some of the measures which he and his friends 
advocate as immediate steps towards improving them, are 
calculated to excite intellectual and moral approval even 
amongst those lost souls the capitalists, whom he looks on as 
his inveterate enemies. Mr. Hyndman, it is true, will not 
return the compliment. He admits that the classes, whom 
he hopes some day to annihilate, express a sympathy with 
humanity almost as deep as his own, and that many of their 
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immediate reforms which Socialists themselves advocate. But 
all this, he says, is merely astute hypocrisy. These sham 
capitalistic philanthropists are willing to distribute amongst the 
masses a portion of the treasure which Mr. Hyndman offers 
them, in the hopes that the masses will forget, in the enjoy- 
ment of the part, to support Mr. Hyndman in his efforts to 
give them the whole. We, therefore, who come under Mr. 
Hyndman’s ban, must be content to think more charitably of 
him than he can bring himself to think of us. In the following 
observations, at all events, the excellence of his intentions will 
be assumed; whatever is said to the disadvantage of his 
opinions must be taken purely as a criticism on his charac- 
teristic deficiencies as a reasoner; and, indeed, I am led to 
comment on his characteristic deficiencies as a reasoner, not 
because they are peculiar to Mr. Hyndman, but because, being 
characteristic of Socialists generally, they are exhibited in Mr. 
Hyndman’s mind on a somewhat magnified scale. Socialists, in 
fact, regarded as thinkers and theorists, are Socialists only in 
virtue of these deficiencies. The very essence of the Socialistic 
theory, as distinguished from other theories of society, is that 
it rests on certain confusions of thought, certain errors in 
historical and social analysis, and in what Mr. Herbert Spencer 
calls “an inability to comprehend assembled propositions in 
their totality,” and could, indeed, not exist without them. 

The main proposition which Mr. Hyndman seeks to 
establish is that Socialism, in spite of some appearances to the 
contrary, is surely, if slowly, making its way in this country ; 
and that, apart from any efforts made by Socialists as an 
organised body, their ideal is being inevitably realised by the 
transforming process of evolution. The duty of Socialists, 
therefore, is litthke more than to accelerate a revolution which, 
sooner or later, would be accomplished without their aid. 

In order to discuss to any purpose whether this proposition 
is true or false, we must first make ourselves clear as to what 
Socialism is; and in asking what Socialism is, we must not 
distract our minds by considering all the tenets which Socialists 
may happen to hold, for many of these are political rather than 
social, and are capable of being held, and are held, by many 
who are not Socialists. All that we have here to do with is 
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that nucleus of tenets or doctrines which are held by the 
Socialists, and are held by nobody else; and these peculiar 
and distinctive doctrines are not political but economic. They 
have to do with one subject, and with one subject only—-that 
is to say, with the production and the distribution of wealth : 
and the only reform, essentially peculiar to themselves, which 
the Socialists have in view, is so to rearrange the conditions 
under which wealth is produced, that every member of the 
community shall receive an equal share of it, and all distinc- 
tions of class be, as Mr. Hyndman says, “for ever abolished.” 
Now, this programme with regard to the distribution of wealth 
is based by the Socialists on certain peculiar theories with 
regard to its production. It is true that the quicker-witted 
amongst their thinkers, both in our own and in other 
countries, have rejected many of the fallacies to which Mr. 
Hyndman clings ; but his fundamental errors are nevertheless 
retained by them, and accordingly an examination of what 
Mr. Hyndman means by Socialism will be, with certain reserv- 
ations, an examination of Socialism generally. 

The peculiar theories with regard to the production of wealth 
on which, as a speculative system, Mr. Hyndman’s Socialism 
rests, are not distinctly stated by him in the article with which 
we are now concerned; but on various occasions he has 
explained them with great emphasis, and in his present article 
he makes definite and pointed allusions to them. They divide 
themselves, he says, into two, one of which is concerned 
“with the growth of man in society though ages past, up 
to our capitalist society of to-day” ; while the other “takes 
account of the facts of our own time.” Both of these theories 
to which Mr. Hyndman alludes were formulated by Karl Marx, 
of whom he is the avowed disciple, and his books and other 
writings have been little more than attempts to make the 
doctrines of Marx intelligible to the English public. Let me 
indicate very briefly what these two theories are. The first, 
which deals with the development of human society, aims at 
representing capitalism as a mere form of industrial organisa- 
tion, due to historical causes, which came into operation at 
the close of the middle ages, and which is destined to be 
dissolved by the operation of historical causes now. The 
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ancient slaveries rose and fell in the same way, feudal society 
rose and fell in the same way; and just as feudalism succeeded 
slavery, and capitalism succeeded feudalism, so is Socialism 
destined to succeed capitalism. The second theory, which “takes 
account of the facts of our own times,” has its foundation in 
Marx’s celebrated analysis of value. All wealth in the modern 
world—so runs his argument—is measured in terms of value, or 
of exchange-value ; and the exchange-value of commodities is, 
according to him, determined by the amount of common or 
average labour that is embodied in them. Hence, says Marx, 
it follows that all wealth is created by manual labour ; that the 
manual labourer, in consequence, ought to own the whole of 
it; and that the existing propertied classes derive their entire 
incomes from the legalised plunder of those who really produce 
them. 

Let us give our attention to this latter theory first. Ina 
book called “England for All,” Mr. Hyndman has endea- 
voured to express it in terms intelligible to the vulgar. He 
asks his reader to consider a few simple commodities, such as 
boots, coats, and boxes, and to suppose that it takes a man 
two days to make a pair of boots, four days to make a coat, 
and one day to makea box. In that case the exchange-value 
of a coat will be four boxes, or two pairs of boots. If the 
time occupied in making the coat is halved, the exchange- 
value of the coat will be halved also, and in order to procure 
four boxes or two pairs of boots, the coat-maker will have to 
give two coats instead of one. He will, says Mr. Hyndman, 
have produced more value-in-use, but he will merely have 
produced the same value-in-exchange. It is true, he says, that 
the employment of machinery does add something to the total 
exchange-value of the commodities multiplied by its means ; 
but it adds to their value solely because it is the embodiment 
of so much common labour itself, and is gradually worn out 
in use, and requires more common labour to renew it. The 
material and cost of the wheels, as it were, is incorporated in 
coats or boots. 

Such being the case, then, says Mr. Hyndman, the position 
of the existing propertied classes is as follows : They are a set 
of persons who, by one means or another, have succeeded in 
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acquiring the control of all those means of production without 
which the common labourer can naturally produce nothing. 
They first monopolised the land, as the feudal system decayed ; 
and gradually as mankind learned more of the forces of 
nature, as steam-power and machinery were developed, and 
as production on a large scale, with its vast and complicated 
appliances, succeeded production on a small scale, with its few 
and simple tools, these same propertied classes succeeded in 
monopolising not the land only, but all the implements of 
industry. The manual labourer was thus placed at their mercy. 
He had to work, unless he was prepared to die ; but he had 
nothing to work upon, or to work with, unless the propertied 
classes would give him access to their land and factories. They 
accordingly allowed him the privilege of working, but exacted 
as the price of their concession everything that he produced, 
except the miserable minimum that would just keep him alive, 
and enable him to continue his labours. 

All the wealth of the existing propertied classes comes, 
says Mr. Hyndman, from this system of spoliation ; and, 
in order that his readers may make no mistake about his 
meaning, he puts before them the following imaginary case : 
A man, he says, has £10,000, which he proceeds to invest in a 
business, and makes it yield him a permanent income. He 
has, says Mr. Hyndman, merely to buy a cotton-mill, hire a 
manager, and the whole thing is done. He may take his 
ease. His income is secure for ever. Now we will suppose, 
says Mr. Hyndman, for the sake of argument, that the original 
£10,000 has been somehow or other fairly come by ; but the 
origin of the income that it secures for its possessor, when 
used as capital, “stares us in the face.” This income is simply 
two thirds or three quarters of the product of the labour of 
the mill-hands, who are allowed to retain, in order that they 
may live and work, one third or one quarter of the total 
wealth produced by them. Consequently the reform which 
it is the object of Socialism to accomplish is, in its essence, 
extremely simple. It is the expropriation of the passive and 
“non-producing” class, which, Mr. Hyndman has told us 
over and over again, for every {100 spent in wages, takes in 
the form of profits from £300 to £400. It is the expropriation 
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of this clas, who own the means of production, and the 
placing of these means under the control of the manual 
labourers, who, according to him, are the only “real pro- 
ducers.” When this is done, the economic problem will be 
solved. The income of every labourer will be at once trebled 
or quadrupled; and, seeing that “the power of man to pro- 
duce wealth increases,” as Mr. Hyndman says in his present 
article, “far more rapidly than any increase of population 
known,” the labourers (who, under Socialism, will comprise 
the whole adult male population) will not only at once have 
their incomes trebled or quadrupled, but they will have their 
hours of labour reduced to about a third of what they are at 
present. 

Now, the theory of production on which Mr. Hyndman’s 
arguments are grounded, though it is elaborated by Karl Marx 
with very considerable ingenuity, is really one of the com- 
pletest intellectual mare’s nests of the century, and few people 
have done more to reduce it to an absurdity than Mr. 
Hyndman has by the examples which he has given us to prove 
its truth. Does Mr. Hyndman really imagine that it is easy for 
everybody to invest money, like his supposed purchaser of the 
cotton-mill, in such a way that he will inevitably receive an 
income of from three to four times the amount that he spends in 
wages ? This must be so if his theory of production is correct. 
Indeed, if the value of goods depends on the amount of labour 
embodied in them, how is it possible that any business can 
fail? But the fallacy of this entire theory can be seen even 
more clearly by examining the error of its premises than by 
considering the absurdity of its conclusions. In the first 
place, then, the attempt to prove that by multiplying the 
number of commodities produced by the same labour values- 
in-use are multiplied, but the value-in-exchange of the total 
remains unaltered, and that, consequently, men who introduce 
successful machinery establish thereby no claim to exceptional 
wealth, is a masterpiece of crude confusion. If, says Mr. 
Hyndman, it takes four days to make two coats and two days to 
make a pair of boots, one coat is worth two pairs of boots ; 
but if the time required to make one coat is halved, then, 
though two useful coats will be made in four days instead of 
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one coat, yet the exchange-value of each coat will be halved, 
and the coat-maker will, in exchange for two coats, get no more 
boxes than he formerly got for one. Now, in the first place, 
it must be observed that this by no means follows ; for if the 
coat-maker’s productivity were doubled owing to some peculiar 
talent of his own, the exchange-value of his coats would remain 
unaltered, however much his own labour might be diminished, 
for their value would depend, not on the time which he himself 
took in making them, but on the time that, if he did not make 
them, would be necessarily taken by any other man. But in 
Mr. Hyndman’s reasoning there is another hiatus also ; for if 
his supposition that the labour necessary to make a coat is 
halved is to be taken as typical of the increase of productive 
power that has actually taken place owing to inventions and 
other causes, his supposition must not be confined to the 
production of one commodity only. It must be applied to the 
making of boots and boxes also. Now, if the boot-maker’s 
productivity is increased in the same ratio as the coat-maker’s, 
not only will the values-in-use produced by the latter be doubled, 
but the values-in-exchange will be doubled at the same time ; for 
four pairs of boots will, in that case, be produced in four days, 
instead of two pairs ; and thus each coat will exchange for two 
pairs of boots as before, only the coat-maker will in four days 
have two coats to exchange for boots instead of one coat, and 
he will consequently be enabled to purchase with the results of 
his four days’ labour four pairs of boots instead of two pairs, 
The exchange-value of each coat will remain the same, but 
the number of coats which he has to exchange for boots will 
be doubled. Or, to express the matter in terms of money, the 
purchasing power of each shilling which he earns will be 
unaltered, but he will earn by the same labour twice as many 
shillings as before. Mr. Hyndman has twisted the truth that 
the multiplication of shillings in a man’s pocket need not 
necessarily make each shilling more valuable, into the absurd 
and meaningless falsehood that if a» man, having earned five 
shillings a day yesterday, earns ten to-morrow, he will indeed 
have ten shillings instead of five, but the value of each shilling 
will be reduced to sixpence. Taking, then, the production of 
commodities as a whole, whatever increases the productivity 
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of human labour, and enables the same amount of labour to 
produce an increased amount of generally desired commodities, 
increases in every sense the wealth of the community. 

We need not, however, dwell upon this point longer, 
because no class of thinkers more completely contradict the 
argument that has just been examined than do the Socialists 
themselves. For the fact that wealth, in the fullest and most 
comprehensive. sense of the word, is constantly increasing 
faster than the amount of average labour involved in its 
production, is one of the principal themes of all the apostles of 
Socialism. Mr. Hyndman, for instance, dilates on it in his 
present article. In the “ Manifesto” which he issued for his 
“ Social Democratic Federation,” he alluded to it in accents of 
thunder as “the main feature of our epoch” ; and in another 
of his utterances, made a few years later, he called attention to 
the fact that the wealth annually appropriated by those whose 
incomes were over {150 “actually equalled in 1882 the total 
production in 1842.” Obviously, therefore, to say that labour 
is the measure of exchange-value is not the same thing as to 
say that labour is the sole producer of wealth ; for since “ the 
main feature of our epoch” is that the same amount of labour 
is constantly producing a larger amount of wealth, the amount 
of labour that a community expends in wealth-production 
is not in itself any index of how much wealth a country 
produces ; and for those the main object of whose reforms 
is completely to redistribute wealth, whilst maintaining, and 
even increasing its production, the primary problem is not 
how different kinds of wealth are for purposes of exchange 
measured against each other, but how the total is produced, 
and on what the amount of the total depends. 

Even, then, if we grant fora moment that the primary doctrine 
of Marx is true, and that labour is the measure of value, or of 
the ratio in which goods are exchanged for one another, the 
reader may well wonder how the leap is made from this to the 
doctrine which Mr. Hyndman has taken for his motio as an 
agitator —“ All wealth is due to labour; therefore to the 
labourer all wealth is due.” The train of argument, however, 
involved in the whole proceeding has in it a certain element of 
truth ; and in order to see how false it is as a whole, it will be 
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necessary to recognise precisely the small part of it that is 
true. The doctrine, then, that average labour is the measure 
of value, and that commodities exchange in proportion to the 
amount of average labour embodied in them, is actually 
true of commodities produced under certain conditions of 
society ; and if certain other conditions existed it would be 
true also under these. It is true of commodities produced 
in the very infancy of the arts, when in point of skill and 
efficiency all labourers are approximately equal. That is to 
say, average labour is the measure of the value of products, 
when the kind of labour-force possessed by the average 
man is the sole human force that is in any way concerned 
in their production. Now, under such conditions, average 
labour is not only the measure of exchange-values, but it 
is also the measure of the sum total of wealth produced ; 
for the amount of products produced will naturally rise and 
fall with the number of hours for which the members of the 
community labour. But if we take labour in any of its lower 
states of efficiency as our starting point, and consider that the 
whole history of economic progress is the history of the increase 
in the amount of desirable commodities produced relatively to 
the amount of average labour involved in their production, 
does labour remain the measure of the total product still ? 
Under certain circumstances, but under certain circumstances 
only, it would do so. Let us consider what these circum- 
stances are. Average labour would remain the measure of 
value, no matter how much its productivity might increase, if 
the increase in its productivity were due to some spontaneous 
change in itself—to some additional powers added to it by the 
Deity, and added to the labour of every human being equally, 
and if no other human agency had anything to do with the 
change. Let us suppose, for instance, that a hundred men, all 
equally strong, and exerting themselves to an equal degree, are 
mounted on bicycles, precisely similar in construction, and that 
they are riding over the same ground. Let us suppose also 
that their bicycles are of very primitive construction, and that 
a given amount of muscular effort propels them all at the rate 
of six miles an hour. It is evident that, in such a case, if we 
know the number of hours for which any one man rides his 
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bicycle, we shall know the distance he has gone. Thus, if we 
take the miles travelled by a manas the type of economic ser vices, 
or, what is the same thing, economic products generally, not 
only will one of these men by riding an hour produce just the 
same value as any other of them, but by knowing the aggregate 
number of hours for which they haveall ridden ina day, we 
shall know precisely the aggregate value produced by them. 
And_ now let us suppose that suddenly, whilst these men are 
riding, the structure of their bicycles is miraculously changed 
and improved, so that without any additional exertion on 
their part they find themselves going twelve miles an hour 
instead of six. So long as we are made aware that this miracle 
has happened, the labour of the men will still be, as before, 
the measure of the distance ridden by them, or of the economic 
values they produce. We have merely in our calculation to 
substitute the figure 12 for the figure 6. Let us, however, 
alter this last supposition somewhat. Let us suppose that the 
increase in the speed attained by the hundred bicycle riders 
was not due to a miracle, but to the peculiar talents of three 
other men, A, B, and C, who by re-adjusting a bicycle every 
morning enable it to run more easily than it would otherwise ; 
and let us suppose, moreover, that the talents of these three 
men differed so much in degree that the bicycles adjusted by 
A would run fourteen miles an hour instead of six, those 
adjusted by B ten miles, and those adjusted by C eight miles. 
In this case the number of hours for which any of the hundred 
men rode would afford us no indication of the number of 
miles accomplished by him until we knew whether his bicycle 
had been adjusted by A, B, or C, or whether it had been 
adjusted by any one of these men at all. 

And now let us consider which of these two suppositions 
represents most accurately the causes that have, as an actual 
fact, brought about that increase in wealth, relatively to the 
average labour involved in its production, which Mr. Hyndman 
says is “the main feature of our epoch.” Has this been 
accomplished by a miracle? Has it been accomplished by a 
spontaneous improvement in the faculties of the average 
labourers ? Or has it been accomplished by men of another 
class—by men whom Mr. Hyndman describes as non-pro- 
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ducers, because, as he says, “ they work not at all with their 
hands”? Every sane man will agree that to ask this question 
is to answer it. Average labour has become more productive 
because men “ who work not at all with their hands” have lent 
powers to it, by applying their knowledge, their intellect, and 
their initiative to its direction ; and the point which it is inter- 
esting at this moment to note is that Mr. Hyndman admits this 
also. In his “ Social and Political Manifesto,” to which refer- 
ence has been made already, he admits that “advances in human 
knowledge,” and the application of these to industry by “ the 
active capitalist class,” have been the principal means by which 
labour has been rendered more productive. Now by whom have 
these advances in human knowledge been made? Have they 
been made by everybody ? Or has everybody the intellect, the 
strength of will, and the temperament that would enable a man 
to make them ? On the contrary, these advances in knowledge 
have been, and still are, due, as J. S. Mill emphatically admits, to 
a small minority of “decidedly exceptional individuals” ; and 
those who have the gifts which enable and prompt them to apply 
knowledge to industrial purposes are just as “decidedly excep- 
tional” as the speculative discoverers. In fact, the labour of the 
many has become more and more productive because, and in 
proportion as, it has passed under the direction of the few. Let 
me bring this home to Mr. Hyndman by an illustration taken 
from a statement of one of his own allies. Mr. Keir Hardie— 
that luminary of the Independent Labour Party, with which 
party Mr. Hyndman says his own is ever coming into closer 
alliance—Mr. Keir Hardie some time since asserted that the 
agricultural land of England could be easily made to yield 
three or four times the amount of produce that it yields now, 
relatively to the number of cultivators. Now, supposing 
such a result producible, how did Mr. Hardie think it could 
be produced ? He evidently did not mean that it could be 
produced by a greater quantity of labour, for what he and 
Mr. Hyndman both promise to the peasantry is not a twelve- 
hours day in place of a nine-hours day, but a four-hours day in 
.place of a nine-hours day. The result then, if producible, will 
be due to some new scientific discovery. By whom, then, will 
this discovery be made? Is it a discovery that can be made by 
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anybody ? Or is it a discovery that cannot be made till some 
rare genius arises to make it ? Unless this last hypothesis is the 
true one, I asked at the time, why does not Mr. Keir Hardie 
make it himself ? He clearly does not make it, because he 1s 
not capable of doing so, and his party do not make it, because 
none of its members are capable of doing so. Here, then, 
we have an amusing admission by the party of Independent 
Labour that it is absolutely dependent for the progress to 
which it looks forward, not on labour, but on intellect—not on 
the labour of which every man is equally capable, but on the 
intellect that is given to a few, and given to afew only. And 
throughout the whole domain of industry the same thing is the 
case. So long as the average labourer works by himself, or in 
simple co-operation with others, and directs the operations of his 
hands by his own average brain-power, the product produced, 
relatively to the labour expended, is small. In proportion as 
co-operation becomes more and more complex, and labour 
more and more divided, the product produced, relatively to the 
labour expended, increases ; but it increases not because of 
the simple fact that co-operation becomes complex, but because 
of the fact that as it becomes complex the brain-power that 
directs each average labourer and his task ceases to be the 
ordinary brain-power possessed by the man_ himself, and 
becomes the brain-power of some exceptional man ; and the 
value of the product which each average labourer assists in 
producing ceases to be measurable by the hours of his own 
labour, and is measured by these hours of labour multiplied 
by the ability of the master who directs him. 

But it is unnecessary to insist upon this fact further, because 
it is certainly not denied by the quicker-witted of our con- 
temporary Socialists, or even by Mr. Hyndman himself. The 
fault both of Mr. Hyndman and his brother Socialists is that, 
though at intervals they perceive this fact and acknowledge it, 
they all alike contrive to hide from themselves its true signi- 
ficance. Mr. Hyndman, for example, would admit, when 
brought to the point, that the intellectual efforts of men like 
Sir Henry Bessemer, Watt, Stephenson, Arkwright, and others 
have been important agents in increasing the world’s wealth ; 
and that if production is to go on increasing, as he expects it 
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to do, the intellectual efforts of similar men will be required in 
the future. He would admit also that the talents of a Watt 
or a Bessemer are not possessed by every dock labourer, 
or even by every skilled artisan, but only by a minority of 
exceptionally gifted individuals. He would accordingly 
have to admit that the forces which produce wealth consist 
not only of the average labour which is contributed by the 
many, and of which all are capable, but also of the intel- 
lectual efforts which are contributed by the few only, and of 
which only a few are capable. In other words, he will be 
compelled to admit that wealth is produced, in any advancing 
civilisation, not by one set of men who exercise similar 
faculties, but by the co-operation of two sets of men who 
exercise different faculties. This fact, I say, is deducible 
from Mr. Hyndman’s own admissions ; and neither he nor his 
brother Socialists, when confronted with it, would seek to 
deny it. But what they do is as follows: instead of denying 
that two sets of faculties are involved in wealth production, 
they seek to obscure the fact that these faculties are embodied 
in two different sets of men; and in all their formula, and 
apparently also in their thoughts, they attribute to mankind in 
general the possession of all those talents which they must, at 
the same time, know are possessed by a few only. 

This extraordinary confusion of thought comes to the surface 
very often in Mr. Hyndman’s present article, and nowhere 
more clearly than in the following astounding sentence : “The 
powers to create wealth,” says Mr. Hyndman, “which man- 
kind possess as a whole, are heading back the emancipation of 
the real producers.” By the “real producers” Mr. Hyndman 
means the manual labourers, whom elsewhere in this same 
article he calls the sole “actual producers”; and the other 
powers which he refers to in addition to manual labour are 
intellectual power, organising power, the power of making 
“‘ advances in knowledge,” and so on, to which he admits the 
growth in productivity to be due. Now, let us first pause to 
notice the self-contradiction involved in saying, first, that there 
are “powers which create wealth,” meaning manual labour 
and intellectual powers also, and then saying that manual 
labour is the sole power which “ really produces wealth.” Is 
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‘creating wealth”: a different process from:“ really producing 
it”? Mr.*Hyndman will hardly maintain that. Obviously, 
then, if such and such intellectual faculties are as essential 
to the producing of a given amount of wealth as a given 
amount of manual labour is, those who exert the intel- 
lectual faculties are just as much “real producers” as the 
manual labourers are. But Mr. Hyndman’s chief and 
most fundamental error here, and the one which is charac- 
teristic of the Socialist school generally, is not his attempt 
to maintain that only part of the powers which “create wealth ” 
really produce it; but in his assertion that the intellectual 
powers and the muscular powers which produce it are both 
alike possessed by mankind asa whole. The muscular powers 
are, but the exceptional intellectual powers are not. Let us take, 
for example, the production of a picture by Michael Angelo. In 
order that such a picture may be painted, a carpenter must 
make a frame and stretch canvas on it, and another man must 
make the canvas; but even Mr. Hyndman himself would 
hardly say that the powers “which created such a picture” 
belonged to the three men as awhole. Nor, if some new 
genius were to publish some poem to-morrow greater than — 
anything that has been written since the days of Shakespeare, 
would Mr. Hyndman say that the commercial value of the 
volume was due to the poet, the papermaker, the printer and 
compositors as a whole ; still less would he say that the latter 
were the “real producers” of the poem. And yet to speak of 
the powers which create wealth “as being possessed by man- 
kind asa whole” is no less inaccurate and no less absurd, 
seeing that though one of these powers—namely, labour 
power—is possessed by mankind as a whole, the other—namely, 
that whole set of gifts by which knowledge is advanced and 
successfully applied to industry—reaches high and efficient 
development, like the power of the painter and the poet, in the 
persons of a few only. 

Now, in the volume already alluded to which | am just about 
to publish, Mr. Hyndman will find, if he has the curiosity to 
look into it, a careful analysis of the nature of the actual 
process by which the industrial faculties of the few play their 
part in wealth-production, I have there shown that the few 
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play their part in wealth-production—and every increase in 
human productivity is due to this part which they play—by 
constantly directing and commanding the industrial action of 
the many. This does not imply any interference with the 
private lives of the many; the interference is confined to 
their industrial or technical movements only. Thus the 
value of a book is due to the set of orders which the author, 
through his manuscript, gives to the compositors as compositors, 
though over their private lives he has no control whatever. 
Such being the case, then, all modern wealth-production, 
and all progressive wealth-production, is due to the exertions 
of two distinct sets of men—an enormous majority of men, 
of average power, who work with their hands, and a minority 
of men, endowed with exceptional powers, “ who work not at 
all with their hands,” but direct those who do ; and this minority 
forms the numeral by which the labour of the majority or the 
unit of productivity is multiplied. 

These facts are entirely independent of Socialism or 
Individualism or. any other form of society. They are 
facts which arise from the natural inequalities of human 
brain-power, will, and temperament; and none of the 
reforms, or the ultimately complete revolution, to which 
Mr. Hyndman looks forward would have any tendency 
to alter them. Were a social régime such as Mr. Hyndman 
contemplates really established, and really successful, the 
sole essential difference between it and the régime of 
capitalism would not consist in the elimination of the 
exceptional few, or in the many ceasing to be directed by those 
most capable of directing them. It would consist solely in 
the fact that these exceptional men would receive no excep- 
tional economic reward. They would, each of them, in point 
of productivity, do the work of a thousand manual labourers, 
but they would receive only the pay of one. The remaining 
value of their work would be distributed amongst those who 
had not produced it. This is the one essential peculiarity of 
Socialism when put before us as a practical system—that it 
proposes to secure the services of exceptional men without 
giving them any proportionate reward. It has been estimated, 
for example, that the addition already made to the wealth of the 
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United Kingdom by Sir Henry Bessemer would supply his 
family with {£50,000 a year for a larger number of centuries 
than need be here insisted on, and yet leave the country a far 
greater gainer than his family. Now, any system other than 
that of Socialism would allow a man who added to the wealth 
of his country in this way to keep a half, or, at all events, a 
quarter of what he made. But Socialism alone, of all systems, 
would allow nothing of this kind to take place. It would allow 
nv one, even if he had the talents of twenty Sir Henry 
Bessemers rolled into one, to enjoy an income of {£50,000 a 
year, of £25,000, or even of 45,000. It hopes to retain the 
services of such men, in order that “advances in knowledge” 
may be made ; but it will deprive them of any share of wealth 
proportinate to that created by them. This is the essential 
difference between Socialism and the existing system. It is 
the sole essential change which the establishment of Socialism 
would introduce. Socialism, then, is essentially a system of 
wealth-production in which those who contribute most to the 
total product gain no more advantage than those who con- 
tribute least. 

And now, having arrived at this definition of Socialism 
(which is strictly that which Mr. Hyndman, if cross- 
examined, would be obliged to give himself), we are able to 
consider whether Mr. Hyndman is right in saying that 
Socialism is increasing so steadily, even if not very fast, in 
England, that there is good reason to anticipate its ultimate 
triumph. Our answer to Mr. Hyndman’s arguments will be 
very brief. It will be that Socialism is not growing at all ; 
and that throughout his whole statements that it is growing» 
he is the victim of one of those intellectual self-confusions 
which are so eminently characteristic of himself and_ his 
whole party. What Mr. Hyndman mistakes for the growth of 
Socialism is the growth of a belief that Socialism is a possible 
industrial system, and a desirable industrial system; but 
this is a very different thing from the growth of that system 
itself. The growth of the belief that Socialism is possible is 
as different from the growth of Socialism-as would be the 
growth of the belief that the construction of a perpetual 
motion was possible from the invention and introduction of 
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machines which generated their own motive power. It is true 
that the belief that Socialism is possible might instigate a number 
of men to attempt to make it actual, and that such men might 
partially paralyse the existing social system. This obvious pos- 
sibility constitutes a real social danger ; but the fact that a 
number of men could interfere with one system of production 
is no more a proof that they could substitute an alternative 
and superior system than the fact that a child could break an 
ordinary watch is a proof that the child could invent and 
construct a chronometer. Now, Mr. Hyndman may be right 
or wrong in his opinion that the belief in the practicability of 
Socialism and that a desire for its realisation are growing ; and 
he may be right or wrong in thinking that those amongst 
whom this belief and this desire have taken root are becoming 
strong enough to interfere seriously with the workings of the 
existing system. That is a question on which I do not now 
propose to touch. The sole point I am discussing now is, 
not whether Socialists could temporarily injure the existing 
system, but whether they could permanently establish their 
own system in its place. At present they have never done so 
anywhere. They have tried over and over again to do so, 
and to show that Socialism is practically constructing, as 
it were, working models of it in small communities. But all 
these attempts have failed ; and, indeed, Mr. Hyndman, with 
a somewhat injudicious candour, admits “that they meet with 
little but ridicule from modern Socialists.” 

Seeing, then, that Socialism, as a working and workable 
system, is not only not growing, and has not even begun to 
sprout, Mr. Hyndman’s arguments based “on the growth of 
Socialism” tell us nothing more than that a large number 
of people, drawn mostly from classes in whose wisdom 
he does not himself profess “to have any profound faith,” 
have been induced to believe that a social system would be 
desirable which gives them three times their present incomes 
for a third of their present work. That this opinion should 
have made considerable way is not perhaps wonderful; but 
the spread of it does nothing to show us that the desired 
system is practicable. In order to form any opinion as to its 
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of people can be persuaded to think about it. Now, we have 
seen that its essential peculiarity is that it requires that men 
of the greatest productive talents, who now receive a pro- 
portionate reward for their exercise, shall still continue to 
exercise them, but shall receive no proportionate reward at 
all. The question, therefore, of the practicability of Socialism 
resolves itself into this. Is it likely that those members of 
the community who are naturally most intellectual, most 
powerful, most energetic, will exert their exceptional 
faculties under a régime the essential peculiarity of which is 
that it is organised with the special purpose of preventing 
them from receiving any recompense greater than they 
would have received if they had never possessed or exercised 
these exceptional faculties at all? This question § can 
perhaps best be answered by referring to certain admis- 
sions made by Mr. Hyndman himself. In his present article 
he admits that the prevalent motive to production, through- 
out all classes, is what he calls “greed.” Now, the word 
“greed,” when divested of the ideas of moral blame 
which are accidentally associated with it, means merely 
the desire on the part of each producer to get the whole value 
of what he has produced, or perhaps ‘nore. Accordingly Mr. 
Hyndman, in his “Social and Political Manifesto,” assumed 
that the surest way to arouse the indignation of the labourers 
was to inform them that they got only one third or one fourth of 
the values they created. He assumed that when once they knew 
that such was the condition of things they would no longer 
submit to it ; and yet the possibility of the scheme of Socialism 
depends on the willingness of the few to submit themselves to 
an injustice infinitely greater than that which he maintains has 
been inflicted on the many; for whilst even he does not 
pretend that the many receive less than twenty-five parts out 
of every hundred that they produce, he expects that the few 
will be content with receiving only one part out of every 
thousand. If Mr. Hyndman and his friends can produce such 
a change as this in human nature, they will doubtless be able 
to introduce Socialism, and a great many other things besides. 
In that case they will have done more than all the other great 
men who have founded empires, religions, and civilisations from 
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the dawn of history till to-day. From Mr. Hyndman’s point 
of view, however, one might think it was a depressing fact 
that this change, as he himself admits, is not even yet begun, 
but that “ greed,” or the desire of the producer to get what he 
produces, is still as dominant amongst all classes to-day as it 
was when the herdsmen of Lot strove with the herdsmen of 
Abraham, or the first Phoenician prow cut the waves of the 
Mediterranean. 

Mr. Hyndman has, however, another ground for the hope 
that is in him, which it still remains for us to consider. It is 
based on that theory of Social Evolution which he has derived 
from his master, Karl Marx, and which, described briefly, 
bases itself on the indubitable fact that industrial systems have 
undergone great changes in the past, and may therefore be 
expected to undergo changes as great in the future. The three 
most marked stages in the sequence of change of which this 
theory takes account are, as has been said already, slavery, 
feudalism, and capitalism ; and the practical conclusion drawn 
from them is that as feudalism arose out of slavery, and 
capitalism arose out of feudalism, so will Socialism arise out of 
capitalism. This argument is merely another example of those 
self-confusions by which the Socialists are distinguished as 
reasoners. It is an argument which depends for its whole 
apparent point on the defective manner in which these 
various systems—Socialism included—have been analysed. 
For, though slavery, feudalism, and capitalism differ from 
one another in many more important ways, they happen 
not to differ at all in respect of that one particular point in 
respect of which Socialism will have to differ from all 
three of them. That is to say, in whatever way they differ 
from one another, they all agree with one another in being 
systems under which the few, the strongest, the most intel- 
lectual, the most energetic, not only controlled the actions of 
the average many, but received for their exceptional action a 
correspondingly exceptional recompense. The few who occu- 
pied this commanding position differed, at different times, in 
the nature of the powers which gave them the command. 
Sometimes it was the great fighters who were paramount, some- 
times the great legislators, sometimes the great industrialists. 
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But into whatever mould human society has been cast, 
with whatever circumstances it has been surrounded, and 
whatever kind of talent or strength has been most essential 
to it at given periods, the few who have possessed this kind 
of talent and strength to the highest degree have been 
invariably at the top, and with them their families. We may 
deplore this fact or no, but the fact still remains; and all | 
am concerned to point out is that Mr. Hyndman’s argument 
from evolution can hardly give him much support, since, when 
reduced to its true meaning, it merely amounts to this : that 
because many social changes have taken place already, but one 
particular change has never taken place yet, this particular 
change which has refused to take place in the past is perfectly 
certain to take place in the future. 

The historical evolution of society, however, and the many 
and great social changes that have taken place, do indeed 
convey to us a very important moral, and so far Karl Marx 
deserves the acknowledgments of sociologists for having called 
attention so pointedly to this new aspect of the question. 
But the moral which the changes convey to us is very different 
from that which he and Mr. Hyndman draw from them. They 
draw from them the moral that because social arrangements 
have been greatly changed, therefore they can be funda- 
mentally changed. The true moral is that, although they 
may be changed greatly, they can never be changed funda- 
mentally ; and from this there follows another as its yet more 
important corollary— that although social arrangements can 
never be changed fundamentally, they can, nevertheless, be 
progressively and indefinitely improved, and that true reforms 
can be accomplished only by those who abandon altogether 
every dream of fundamental revolution. Many reforms which 
Mr. Hyndman recommends, and many wishes which Mr. 
Hyndman entertains, may meet with the approval and sym- 
pathy of the most determined Conservatives; but taking the 
changes as a whole which Mr. Hyndman and other Socialists 
advocate, we may say that they leave the possible and ap- 
proach the absolutely impossible, in precise proportion as 
the Socialists set value upon them, 

W, H. MALLOocK, 


THE MAKER OF LENSES.* 


—— —— 


As the lean, dark, somewhat stooping passenger, noticeable 
among the blonde Hollanders by his noble Spanish face with 
its black eyebrows and long curly locks, stepped off the 
trekschuyt on to the canal bank at ’sGravenhage, his abstracted 
gaze did not at first take in the scowling visages of the idlers, 
sunning themselves as the towboat came in. He wasnot a 
close observer of externals, and, though he had greatly enjoyed 
the journey home from Utrecht along the quaint waterway 
between green walls of trees and hedges, with occasional 
glimpses of flat landscapes and windmills through rifts, his 
sense of the peace of Nature was wafted from the mass, from 
a pervasive background of greenness and flowing water ; he 
was not keenly aware of specific trees, of linden, or elm, or 
willow, still less of the aquatic plants and flowers that carpeted 
richly the surface of the canal. 

Even when, pursuing broodingly his homeward path through 
the handsome streets of The Hague, he became at last con- 
scious of a certain ill-will in the faces he met, he did not at 
first connect it with himself, but with the general bellicose 
excitement of the populace. Although the young Prince of 
Orange had rewarded their insurrectionary election of him to 
the Stadtholdership by redeeming them from the despair to 
which the French invasion and the English fleet had reduced 
them, although since his famous “1 will die in the last ditch,” 
Holland no longer strove to commit suicide by opening its 
own sluices, yet the unloosed floods of popular passion were 
only partially abated. A stone that grazed his cheek and 
plumped against the little handbag that held his all of luggage 
startled him to semi-comprehension. 


* Copyright, 1898, by I. Zangwill, in the United States of America. 
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They were for him, then, these sullen glances. Cries of 
“Traitor!” “Godless gallowsbird !” “ Down with the 
damned renegade !” dispelled what doubt remained. A shade 
of melancholy deepened the expression of the sweet, thought- 
ful mouth ; then, as by volition, the habitual look of pensive 
cheerfulness came back, and he walked on, unruffled. 

So it had leaked out, even in his own town, where an 
anonymous prophet should be without dishonour, that he was 
the author of the infamous “ Tractatus Theologico-Politicus,” 
the “ traitor to State and Church ” of refuting pamphleteers, the 
bogey of popular theology. In vain, then, had his treatise 
been issued with “ Hamburg” on the title-page. In vain had 
he tried to combine personal peace with impersonal thought, 
to confine his body to a garret and to diffuse his soul through 
the world. The forger of such a thunderbolt could not 
remain hid from the eyes of Europe. Perhaps the illustrious 
foreigners and the beautiful blue-stockings who climbed his 
stairs, to the detriment of his day’s work in grinding lenses, 
had set The Hague scenting sulphur. More probably the hot- 
headed young disciples to whom he had given oral or 
epistolary teaching had enthusiastically betrayed him into 
fame or infamy. It had always been thus, he mused, even in 
those early half-forgotten days when he was emancipating 
himself from the Ghetto, and half-shocked admirers no less 
than heresy hunters bore to the ears of the Beth-din his 
dreadful rejection of miracle and ceremony. Poor Saul 
Morteira! How his ancient master must have been pained to 
pronounce the Great Ban, though nothing should have 
surprised him in a pupil so daring of question, even at fifteen. 
And now that he had shaken off the Ghetto, or rather been 
shaken off by it, he had scandalised no less shockingly that 
Christendom to which the Ghetto had imagined him aposta- 
tising ; he had fearlessly contradicted every system of the 
century, the ruling Cartesian philosophy no less than the creed 
of the Church, and his plea for freedom of thought had 
illustrated it to the full. True, the Low Countries, when freed 
from the Spanish rack, had nobly declared for religious 
freedom, but at a scientific treatment of the Bible as sacred 
literature even Dutch toleration must draw the line, unbe- 
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guiled by the appeal to the State to found itself on true 
religion and ignore the glossing theologians. ‘ What evil 
can be imagined greater for a State than that honourable 
men, because they have thoughts of their own and cannot 
act a lie, are sent as culprits into exile or led to the 
scaffold ?” Already the States-General had attached the 
work containing this question, and forbidden its circu- 
lation: now, apparently, persecution was to reach him in 
person, Christendom supplementing what he had long since 
suffered from the Jewry. He thought of the fanatical Jew 
whose attempt to stab him had driven him to live on the 
outskirts of Amsterdam, even before the Jews had persuaded 
the civil magistrates to banish him from their “new Jerusalem,” 
and in a flash of bitterness the picturesque Portuguese impre- 
cations of the Rabbinic tribunal seemed to him to be bearing 
fruit. ‘ According to the decision of the angels and the judg- 
ment of the saints, with the sanction of the holy God and the 
whole congregation, we excommunicate, expel, curse and 
execrate Baruch de Espinoza before the holy books... . 
Cursed be he by day, and cursed be he by night, cursed be he 
when he lieth down, and cursed be he when he riseth up, cursed 
be he when he goeth out, and cursed be he when he cometh 
in. May God never forgive him! His anger and His passion 
shall be kindled against this man, on whom rest all the curses 
and execrations which are written in the Holy Scriptures. . . .” 
Had the words been lurking at the back of his mind, when he 
was writing the “ Tractatus,” he asked himself, troubled to find 
them still in his memory. Had resentment coloured the Jewish 
sections ? Had his hot Spanish blood kept the memory of the 
dagger that had tried to spill it, had suffering biassed the 
impersonality of his intellect ? “This compels me to nothing 
which I should not otherwise have done,” he had said to his 
Mennonite friend, when the sentence reached him in the 
Oudekirk Road. But was it so? If he had not been cut off 
from his father and his brothers and sisters, and the friends of 
childhood, would he have treated the beauties of his ancestral 
faith with so grudging a sympathy? The doubt disturbed 
him, revealing once more how difficult was  self-mastery, 
absolute surrender to absolute Truth. Never had he wavered 
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under persecution like Uriel Acosta—at whose grave in unholy 
ground he had stood when a boy of eight—but had it not 
wrought insidiously upon his spirit ? 

“Alas !” thought he, “the heaviest burden that men can lay 
upon us, is not that they persecute us with their hatred and 
scorn, but that they thus plant hatred and scorn in our souls. 
That is what does not let us breathe freely or see clearly.” 
Retrospect softened the odiousness of his Jewish persecutors ; 
they were but children of a persecuting age, and it was indeed 
hard for a community of refugees from Spain and Portugal to 
have that faith doubted for which they or their fathers had 
given up wealth and country. Even at the hour of his Ban 
the pyres of the Inquisition were flaming with Jewish martyrs, 
and his fellow-scholars were writing Latin verses to their 
sacred memories. And should the religion which exacted and 
stimulated such sacrifices be set aside by one providentially 
free to profess it? How should they understand that a 
martyr’s death proved faith, not truth ? Well, well, if he had 
not sufficiently repaid his brethren’s hatred with love, it was no 
good being sorry, for sorrow was an evil, a passing to lesser 
perfection, diminished vitality. Let him rather rejoice that the 
real work of his life—his “‘ Ethica” which he was working out 
on pure geometrical principles—would have no taint of per- 
sonality, would be without his name, and would not even be 
published till death had removed the last possibility of personal 
interest in its fortunes, “ For,” as he was teaching in the book 
itself, “those who desire to aid others by counsel or deed to 
the common enjoyment of the chief good shall in no wise 
endeavour themselves that a doctrine be called after them.” 

Another stone and a hoot of derision from a gang of roughs 
reminded him that death might not wait for the finishing of 
his work. “Strange,” he reflected, that they who cannot 
read should so run to damn.” And then his thoughts recurred 
to that horrible day, not a year ago, when the brutal mob had 
torn to pieces the noblest men in the realm—his friends, the 
brothers De Witt. He could scarcely retain his tears even 
now at the memory of the martyred patriots, whose ignomi- 
niously gibbeted bodies the police had only dared remove in 
the secrecy of the small hours. It was hard even for the 
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philosopher to remember that the brutes did but express the 
essence of their being, even as he expressed his. Nevertheless, 
Reason did not demand that theirs should destroy his ; the 
reverse sooner, had he the power. So, turning the corner of 
the street, he slipped into his favourite book-shop in the 
Spuistraat, and sought at once safety and delectation among 
the old folios and the new Latin publications, and the beautiful 
productions of the Elzevirs of Amsterdam. 

“ Hast thou Stoupe’s ‘ Religion des Hollandois’ ?” he asked, 
with a sudden thought. 

“ Inquire elsewhere,” snapped the bookseller surlily. 

“Et tu, Brute!” said Spinoza smiling. ‘ Dost thou also join 
the hue and cry ? Methinks heresy should nourish thy trade. 
A wilderness of counterblasts, treatises, tractlets, pasquinades 
—the more the merrier, eh ?” 

The bookseller stared. “Thou to come in and ask for 
Stoupe’s book? ’Tis—’tis—brazen !”’ 

Spinoza was perplexed. “ Brazen ? Is it because he talks of 
me in it ?” 

“Heer Spinoza!” said the bookseller solemnly, “thy 
Cartesian commentary has brought me a many pence, and 
if thou thyself hast browsed more than bought, thou wast 
welcome to take whatever thou couldst carry away in that long 
head of thine. But to serve thee now is more than I dare, with 
the populace so wrought up against thee. What! Didst thou 
think thy doings in Utrecht would not penetrate hither ?” 

“ My doings in Utrecht !”’ 

“Ay, in the enemy’s headquarters—betraying us to the 
periwigs |” 

Spinoza was taken aback. This was even more serious than 
he had thought. It was for supposed leaning to the French 
that the De Witts had been massacred. Political odium was 
even more sinister than theological. Perhaps he had been 
unwise to accept in war-time the Prince of Condé’s flattering 
invitation to talk philosophy. To get to the French camp 
with the Marshal's safe-conduct had been easy enough ; to get 
back to his own headquarters bade fair to be another matter. 
But then, why had the Dutch authorities permitted him to go ? 
Surely such unique conhdence was testimonial enough. 
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“Oh, but this is absurd!” he said. “ Every burgher in Den 
Haag knows that I am a good Republican, and have never had 
any aim but the honour and welfare of the State. Besides, I 
did not even see Condé. He had been called away, and | 
would not wait his return.” 

“Ay, but thou didst see Luxemburg—thou wast entertained 
by Colonel Stoupe, of the Swiss regiment.” 

“ True, but he is theologian as well as thinker.” 

“ He did not offer to bribe thee ?” 

“Ay, he did,” said Spinoza smiling. “He offered me a 
pension——” 

The bookseller plugged his ears. “Sh! I will not know. 
I'll have no hand in thy murder.” 

“ Nay, but it will interest thee as a bookseller. The pension 
was to be given me by his royal master if I would ae a 
book to his august Majesty.” 

“ And thou refusedst ?” 

“ Naturally. Louis Quatorze has flatterers enough.” 

The bookseller seized his hands and wrung them, with tears. 
“1 told them so, I told them so. What if they did see these 
French gentry visiting thee? Political emissaries, forsooth ! 
As well fear for the virtue of the ladies of quality who toil up 
his stairs, quoth I. They do but seek further explications of 
their Descartes. Ah, France may have begotten a philosopher, 
but it requires Holland to shelter him, a Dutchman to under- 
stand him. That musked gallant a spy! Why, that was 
D'Hénault, the poet. How do I know? Well, when a man 
inquires for D’Hénault’s poems, and is half pleased because | 
have the book, and half annoyed because he must needs buy 
it——! An epicurean rogue by his lip, a true son of the Muses. 
And suppose there is a letter from England, with the seal of 
the Royal Society !” 

“7s there a letter from England ?” 

“Thou hast not been to thy lodging ? That Royal Society, 
quoth I, is a learned body, despite its name, and hath naught 
to do with King Charles and the company he keeps. ’Tis they 
who egg him on to fight us, the hussies !” 

Spinoza smiled : “It must be from my good friend Olden- 
burg, the secretary.” 
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“’Tis what | told them. He was in my shop when he was 
here——” 

“ Asking for his book ?” 

“Nay, for thine.” And the bookseller’s smile answered 
Spinoza’s. “He bade me despatch copies of the ‘ Principia 
Philosophize Cartesianz’ to sundry persons of distinction. | 
would to Heaven thou wouldst write a new book.” 

“Heaven may not share thy view,” murmured Spinoza, 
who was just turning over the pages of an attack on his “new 
book,” and reading of himself as “a man of bold countenance, 
fanatical, and estranged from all religion.” 

“A good book thou hast there,” said the bookseller. “ By 
Muszeus, the Jena Professor. The ‘ Tractatus Theologico- 
Politicus ad Veritatis Lancem Examinatus’—weighed in 
Truth’s balance, indeed. A title that draws. They say ’tis 
the best of all the refutations of the pernicious and poisonous 
Tractate.” 

“Of which I see sundry copies here, masked in false titles.” 

“Sh! Forbidden fruit is always in demand. But so long 
as I supply the antidote too . 

“Needs fruit an antidote ?” 

“ Poisoned apples of knowledge offered by the serpent.” 

“ A serpent indeed,” said Spinoza, reading the Antidote aloud. 
““He has left no mental faculty, no cunning, no art untried, 
in order to conceal his fabrication beneath a brilliant veil, so 
that we may with good reason doubt whether among the great 
number of those whom the devil himself has hired for the 
destruction of all human and divine right, there is one to be 
found who has been more zealous in the work of corruption 
than this traitor who was born to the great injury of the Church 
and to the harm of the State!’ How he bruises the serpent’s 
head, this theology-professor,” he cried, “ how he lays him dead 
on his balance of Truth!” To himself he thought : “ How 
the most ignorant are usually the most impudent and the most 
ready to rush into print!” He had a faint prevision of how 
his name—should it really leak out, despite all his precautions 
—would come to stand for atheism and immorality, a catch- 
word of ill-omen for a century or two, but he smiled on, relying 
upon the inherent reasonableness and rightness of the universe. 
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“Wilt take the book ?” said the bookseller. 

“Nay, ‘tis not by such tirades that truth is advanced. But 
hast thou the Refutation by Lambert Velthuysen ?” 

The bookseller shook his head. 

“That is worth a hundred of this. Prithee get that and 
commend it to thy clients, for Velthuysen wields a formidable 
dialectic, by which men’s minds may be veritably stimulated.” 

On his homeward way dark looks still met him, but he faced 
them with cheerful, candid gaze. At the end of the narrow 
Spuistraat the affairs of the broad market-place engrossed 
popular attention, and the philosopher threaded his way 
unregarded among the stalls and the canvas-covered Zeeland 
wagons, and it was not till he reached the Paviljoensgracht 
—where he now sits securely in stone, pencilling a thought as 
enduring—that he encountered fresh difficulty. There, at his 
own street-door, under the trees lining the canal-bank, his 
landlord, Van der Spijck, the painter—usually a phlegmatic 
hgure haloed in pipe-clouds—congratulated him excitedly on 
his safe return, but refused him entry to the house. ‘“ Here 
thou canst lodge no more.” 

“Here I lodge to-night,” said Spinoza quietly, “if there be 
any law in Holland.” 

“Law! The folk will take the law into their own hands. 
My windows will be broken, my doors battered in. And thou 
wilt be murdered, and thrown into the canal.” 

His lodger laughed. ‘And wherefore ? An honest optician 
murdered ! Go to, good friend !” 

“If thou hadst but sat at home, polishing thy spy-glasses, 
instead of faring to Utrecht! Customarily thou art so 
cloistered in that the goodwife declares thou forgettest to eat 
for three days together, and, certes, there is little thou canst eat 
when thou goest not abroad to buy provision! What devil 
must drive thee on a long journey in this hour of heat and 
ferment ? Not that I believe a word of thy turning traitor, 
I’d sooner believe my mahlstick could turn serpent like Aaron's 
rod; but in my house thou shalt not be murdered.” 

“ Reassure thyself. The whole town knows my business 
with Stoupe ; at least I told my bookseller, and ‘tis only a 
wnatter of hours.” 
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“Truly he is a lively gossip.” 

“ Ay,” said Spinoza drily. “ He was even aware that a letter 
from the Royal Society of England awaits me.” 

Van der Spijck reddened. “I have not opened it,” he cried 
hastily. 

“ Naturally. But the door thou mayst open.” 

The painter hesitated. ‘ They will drag thee forth, as they 
dragged the De Witts from the prison.” 

Spinoza smiled sadly. “‘ And on that occasion thou wouldst 
not let me out ; now thou wilt not let me in.” 

“ Both proofs that I have more regard for thee than thou 
forthyself. If I had let thee dash out to fix up on the public 
wall that denunciation thou hadst written of the barbarian 
mob, there had been no life of thine to risk to-day. Fly the 
town, I beseech thee, or find thicker walls than mine. Thou 
knowest I would shelter thee, had I the power. Do not our 
other lodgers turn to thee in sickness and sorrow to be soothed 
by thy talk ? Do not our own little ones love and obey thee 
more than their mother and me? _ But if thou wert murdered 
in our home, how dreadful a shock and a memory to us all!” 

“TI know well your love for me,” said Spinoza, touched. 
“ But fear nothing on my account, 1 can easily justify myself. 
There are people enough and of chief men in the country, too, 
who well know the motives of my journey. But whatever 
comes of it, so soon as the crowd make the least noise at your 
door, | will go out and make straight for them, though they 
should serve me as they have done the unhappy De Witts.” 

Van der Spijck threw open the door. “Thy word is an 
oath !” 

On the stairs shone the speckless landlady, a cheerful 
creature in black cap and white apron, her bodice laced with 
ornamental green and red ribbons. She gave a cry of joy, and 
flew to meet him, broom in hand. ‘ Welcome home, Heer 
Spinoza! How glad the little ones will be when they get back 
from school! There's a pack of knaves been slandering thee 
right and left ; some of them tried to pump Henri, but we sent 
them away with fleas in their ears—eh, Henri ?” 

Henri smiled sheepishly. 

“ Most pertinacious of all was a party of three—an old man 
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and his daughter anda young man. They came twice, very 
vexed to find thee away, and feigning to be old friends of thine 
from Amsterdam ; at least, not the young man, his lament was 
to miss the celebrated scholar he had been taken to see. A 
bushel of questions they asked, but not many pecks did they 
get out of me.” 

A flush had mantled upon Spinoza’s olive cheek. ‘ Did they 
give any name ?” he asked with unusual eagerness. 

“It ends in Ende—that stuck in my memory.” 

“Van den Ende?” 

“Or such like.” 

“The daughter was—beautiful ?” 

“A goddess !” put in the painter. 

“Humph !” said the vrouw. ‘Give me the young man. A 
cold marble creature is not my idea of a goddess.” 

“’Tis a Greek goddess,” said Spinoza with laboured lightness. 
“ They are indeed old friends of mine ; saving the young man, 
who is doubtless a pupil of the old. He is a very learned 
philologist, this Dr. van den Ende, he taught me Latin - 

“ And Greek goddesses,” flashed the vrouw affectionately. 

Spinoza tried to say something, but fell a-coughing instead, 
and began to ascend to hisroom. He was agitated, and it was 
his principle to quit society whenever his emotions threatened 
to exceed philosophical moderation. 

“Wait ! | have thy key,” called the goodwife, pursuing him. 
“And, oh! what dust in thy room! No wonder thou art 
troubled with a phthisis !” 

“ Thou didst not arrange anything !” he cried in alarm. 

“A flick with a feather brush, as I took in thy letters, no 
more ; my hand itched to be at thy papers. But see! not one 
is in order!” 

She unlocked his door, revealing a little room in which books 
and papers mingled oddly with the bedroom furniture, and 
the tools and bench of his craft. There were two windows 
with shabby red curtains. On nails hung a few odd garments, 
one of which, the doublet anciently pierced by the fanatic’s 
dagger, merely served asa memento, though not visibly older 
than the rest of his wardrobe. ‘ Who puts a mediocre article 
into a costly envelope ?” was the philosopher’s sartorial stand- 





THE MAKER OF LENSES. 63 


point. Over the mantel (on which, among some old pipes, lay 
two silver buckles, his only jewellery) was pinned a charcoal 
sketch of Masaniello, in shirt-sleeves with a net on his shoulder, 
done by Spinoza himself, and obviously with his own features 
as model, perhaps in some whimsical moment when he figured 
himself as an intellectual revolutionary. A portfolio that leaned 
against a microscope contained black and white studies of 
some of his illustrious visitors, which caught happily their 
essential features without detail. The few other wall-pictures 
were engravings by other hands. Spinoza sat down on his 
truckle-bed with a great sigh of content. 

“ Desideratoque acquiescimus lecto,” he murmured. Then, his 
eye roving around: “ My spiders’ webs are gone!” he groaned. 

“T could not disarrange aught in sweeping them away |” 
deprecated the goodwife. 

“Thou hast disarranged me! I have learnt all my wisdom 
from watching spiders !”’ he said, smiling. 

“ Nay, thou jestest.” 

“In no wise. The spider and the fly—the whole of life is there. 
‘Tis through leaving them out that the theologies are so empty. 
Besides, who will now catch the flies for my microscope ?” 

“1 will not believe thou wouldst have the poor little flies 
caught by the great big spiders. Never did I understand what 
Pastor Cordes prated of turning the other cheek till I met thee.” 

“Nay, ‘tis not my doctrine. Mine is the worship of joy. 
_ | hold that the effort to preserve our being is virtue.” 

“But thou goest to church sometimes ?” 

“To hear a preacher.” 

“ A strange motive.” She added musingly, “ Christianity is 
not, then, true ?” 

“Not true for me.” 

“Then, if thou canst not believe in it, I will not.” 

Spinoza smiled tenderly. “Be guided by Dr. Cordes, not 
by me.” 

The goodwife was puzzled. “ Dost thou, then, think I can 
be saved in Dr. Cordes’ doctrine ?” she asked anxiously. 

“Yes, ‘tis a very good doctrine, the Lutheran ; doubt not 
thou wilt be saved in it, provided thou livest at peace with thy 
neighbours.” 
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Her face brightened. “ Then I will be guided by thee.” 

Spinoza smiled. Theology demanded perfect obedience, 
he thought, even as philosophy demanded perfect knowledge, 
and both alike were saving ; for the believing mob, therefore, 
to which Religion meant subversion of Reason, speculative 
opinions were to be accounted pious or impious, not as they 
were true or false, but as they confirmed or shook the believer's 
obedience. 

Refusing her solicitous offers of a warm meal, and merely 
begging her to buy him a loaf, he began to read his arrears of 
letters, picking them up one after another with no eagerness, 
but with calm interest. His correspondence was_ varied. 
Some of it was taken up with criticisms of his thought, 
products of a leisurely age when the thinkers of Europe were 
a brotherhood, calling to each other across the dim 
populations ; some represented the more deferential doubts 
of disciples or the elegant misunderstandings of philosophic 
dilettanti, some his friendly intercourse with empirical 
physicists like Boyle, or like Huyghens, whose telescope had 
enlarged the philosopher’s universe and the thinker’s God ; 
there was an acknowledgment of the last scholium from the 
young men’s society of Amsterdam—“ Nil volentibus arduum” 
—to which he sent his “ Ethica” in sections for discussion; the 
metropolis which had banished him not being able to keep out 
his thought. There was the usual demand for explanations of 
difficulties from Blyenbergh, the Dort merchant and dignitary, 
accompanied this time by a frightened yearning to fly back 
from Reason to Revelation. And the letter with the seal of 
the Royal Society proved equally faint-hearted, Oldenburg 
exhorting him not to say anything in his next book to loosen 
the practice of virtue. “ Dear Heinrich!” thought Spinoza. 
‘How curious are men! All these years since first we met at 
Rijnsburg he has been goading and spurring me on to give 
my deepest thought to the world. "Twas always, ‘Cast out all 
fear of stirring up against thee the pigmies of the time—Truth 
before all—let us spread our sails to the wind of true Know- 
ledge. And now the tune is, ‘O pray be careful not to give 
sinners a handle.’ Well, well, so I am not to tell men that the 
highest law is self-imposed ; that there is no virtue even in 
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virtues that do not express the essence of one’s being. Oh, 
and I am to beware particularly of telling them their wills are 
not free, and that they only think so because they are conscious 
of their desires, but not of the causes of them. I fear me even 
Oldenburg does not understand that virtue follows as 
necessarily from adequate knowledge as from the definition 
of a triangle follows that its angles are equal to two right 
angles. Iam, I suppose, also to let men continue to think that 
the planetary system revolves round them, and that thunders 
and lightnings wait upon their wrong-doing. Oldenburg has 
doubtless been frighted by the extravagances of the restored 
Court. But ’tis not my teachings will corrupt the gallants of 
Whitehall. Those who live best by Revelation through 
Tradition must cling to it, but Revelation through Reason is 
the living testament of God’s word, nor so liable as the dead 
letter to be corrupted by human wickedness. Strange that it 
is thought no crime to speak unworthily of the mind, the true 
divine light—no impiety to believe that God would commit the 
treasure of the true record of Himself to any substance less 
enduring than the human heart.” 

A business letter made a diversion. It concerned the estate 
of the deceased medical student, Simon de Vries, a devoted 
disciple, who, knowing himself doomed to die young, would 
have made the Master his heir, had not Spinoza by consenting 
to a small annual subsidy persuaded him to leave his property 
to his brother. The grateful heir now proposed to increase 
Spinoza’s allowance to five hundred florins. 

“ How unreasonable people are!” mused the philosopher 
again. “I agreed once for all to accept three hundred, and | 
will certainly not be burdened with a sfiuiver more.” 

His landlady here entered with the loaf, and Spinoza, having 
paid and entered the sum in his household account-book, cut 
himself a slice, adding thereto some fragments of Dutch cheese 
from a package in his hand-bag. 

“Thou didst leave some wine in the bottle,” she reminded 
him. 

“ Let it grow older,” he answered. ‘ My book shows more 
than two pints last month, and my journey was costly. To 
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jestingly, “like the snake that tries to get its tail in its mouth.” 
He cut open a packet, discovering that a friend had sent him 
some conserve of red roses from Amsterdam. “Now am | 
armed against fever,” he said blithely. Then, with a remem- 
brance, “Pray take some up to our poor Signore. I had 
forgotten to inquire !”’ 

“Oh, he is out teaching again, thanks to thee. He hath set 
up a candle for thee in his church.” 

A tender smile twitched the philosopher's lip, as the door 
closed. 

A letter from Herr Leibnitz set him wondering uneasily 
what had taken the young German Crichton from Frankfort, 
and what he was about in Paris. They had had many 
discussions in this little lodging, but he was not yet sure of 
the young man’s single-mindedness. The contents of the letter 
were, however, unexpectedly pleasing ; for it concerned, not 
the philosopher, but the working man. Even his intimates 
could not quite sympathise with his obstinate insistence on 
earning his living by handicraft—a manual activity by which 
the excommunicated Jew was brother to the great Rabbis of 
the Talmud ; they could not understand the satisfaction of the 
craftsman, nor realise that to turn out his little lenses as 
perfectly as possible was as essential a part of his life as that 
philosophical activity which alone interested them. That his 
prowess as an optician should be invoked by Herr Leibnitz 
gave him a gratification which his fame as a philosopher could 
never evoke. The only alloy was that he could not under- 
stand what Leibnitz wanted. “That rays from points outside 
the optic axis may be united exactly in the same way as those 
in the optic axis, so that the apertures of glasses may be made 
of any size desired without impairing distinctness of vision !” 
He wrinkled his brow and fell to making geometrical diagrams 
on the envelope ; but neither his theoretical mathematics nor 
his practical craftsmanship could grapple with so obscure a 
request, and he forget to eat while he pondered. Heconsulted 
his own treatise on the Rainbow, but to no avail. At length in 
despair he took up the last letter, to finda greater surprise 
awaiting him, 

A communication from Professor Fabritius, it bore an offer 
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from the Elector Palatine of a chair at the University of 
Heidelberg. The fullest freedom in philosophy was to be 
conceded him ; the only condition, that he should not disturb 
the established religion. , 

His surprise passed rapidly into mistrust. Was this an 
attempt on the part of Christianity to bribe him? Was the 
Church repeating the tactics of the Synagogue ? It was not 
so many years since the messengers of the congregation had 
offered him a pension of a thousand florins not to disturb 
its “established religion.” —_ Fullest freedom in philosophy, 
forsooth ! How was that to be reconciled with impeccable 
deference to the ruling religion? A courtier like Descartes 
might start from the standpoint of absolute doubt and end ina 
pilgrimage to our Lady of Loretto ; but for himself, who held 
miracles impossible, and, if possible, irrelevant, there could be 
no such compromise with a creed whose very basis was 
miracle. True, there was a sense in which Christ might be 
considered os Dei, the mouth of God, but it was not the sense 
in which the world understood it : the world which caricatured 
all great things, which regarded piety and religion, and 
absolutely all things related to greatness of soul, as burdens 
to be laid aside after death, toils to be repaid by a soporific 
beatitude ; which made blessedness the prize of virtue instead 
of the synonym of virtue ; nay, nay, not even the unexpected 
patronage of the Most Serene Carl Ludwig could reconcile his 
thoughts with popular theology. 

I, ZANGWILL. 
(To be continued.) 


AUTHOR’s NOTE.—It should scarcely be necessary to say that, in attempting 
to vitalise an historical figure like Spinoza, the author has made as free use 
of all available material as is permitted to the biographer or the essayist. But 
obviously a novelist cannot stop his narrative to acknowledge his sources, Hence, 
too, in dealing with Heine, the author could not point out, though he mentioned 
it elsewhere, that the peg on which he hung his picture of the poet was suggested 
by the historic visit of Lady Duff Gordon to the “ Mattress Grave "; the more so 
since, in constructing his listener to Heine’s autobiography, he found it artistically 
necessary to blend this lady with another of the poet's visitors, ‘La Mouche,” 
for which reason he slightly altered the well-known “ Little Lucie” to “ Little 
Lucy.” Of course, after the first few sentences, he diverged entirely from the 
real interview, or rather interviews, which for the rest were only known to him 
from the stock quotations in biographies and essays (slightly supplemented by the 
kindness of a relative of Lady Duff Gordon), and not from “ Three Generations 
of Englishwomen,” which he understands contains longer accounts, but which 
he regrets (for the sake of the possible improvement of his picture) he has neyer 
seen, 
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XII. 
India House, 14th September, 1839. 

My DEAR GUSTAVE, 

I am happy to hear from you again after so long 
an intermission of our correspondence. I have received your 
last pamphlet, and have read it with the interest with which | 
always read anything of yours. I find in it, as I did in Les 
Deux Mondes,+ a foundation of what seems to me important 
truth. I have long been convinced that not only the East as 
compared with the West, but the black race as compared with 
the European, is distinguished by characteristics something 
like those which you assign to them—that the improvement 
which may be looked for from a more intimate and sym- 
pathetic familiarity between the two will not be solely on their 
side, but greatly also on ours; that if our intelligence is more 
developed and our activity more intense, they possess exactly 
what is most needful to us as a qualifying counterpoise in 
their love of repose and in the superior capacity of animal 
enjoyment, and consequently sympathetic sensibility, which is 
characteristic of the negro race. 

I have even long thought that the same distinction holds, 
though in a less prononcé manner, between the nations of the 
north and south of Europe, that the north is destined to be 
the workshop, material and intellectual, of Europe, the south 
its “stately pleasure house,” and that neither will fulfil its 
destination until it has made its peculiar function available for 

* The first series of these letters was published in CosmMoporis for April and 
May, 18497. 


+ Un ouvrage ou mon pcre avait exposé ses idées sur l'avenir de Orient. 
E DE. 
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the benefit of both, until our work is done for their benefit, and 
until we, in the measure of our nature, are made susceptible 
of their luxury and sensuous enjoyment. 

Thus, you see, I am very well prepared to give a favourable 
reception to your speculations and to join in your aspirations, 
and I am not less desirous than at any former period to keep 
up that sort of intellectual communion with you which I have 
already enjoyed. I do not find my enjoyment of speculation 
at all abated, though I see less and less prospect of drawing 
together any body of persons to associate in the name and 
behalf of any set of fixed principles, Still, no good seed is 
lost ; it takes root, and springs up somewhere, and will help 
in time towards the general reconstruction of the opinions of 
the civilised world for which ours is only a period of prepara- 
tion, but towards which almost all the things and men of our 
time are working, though the men, for the most part, almost 
as unconsciously as the things. ‘Wherefore, cast ye your 
bread on the waters, and you shall find it after many days.” 

I am much concerned to hear of your father’s late illness 
and Adolphe’s indisposition. Pray assure them both, Adolphe 
especially, of my affectionate regards, and tell me when you. 
next write very particularly how they are. 

Very truly yours, 
J. S. MILL. 


XIII. 
18, Kensington-square, 27th December, 1839. 
My DEAR GUSTAVE, 

I have been a long while without answering your 
last letter—which I should not have been if I could have given 
you any information worth sending on African affairs. I do 
not believe there has been any voyage on the Niger since 
Laird and Oldfield; if there has, [ am sure you will find 
references to it in Buxton’s book. It is said that there is to be 
another expedition soon to ascend the river in steamboats, but 
I do not know whether it is to be fitted out by Government or 
by individuals, I am very little conversant with the affairs of 
Western Africa, or | could, perhaps,: tell you more. The 
continuation of my father’s history will come down to the last 
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renewal of the Company Charter, in 1833. The whole, 
continuation and all, will be contained in eight volumes, which 
will cost 1os. 6d. or 12s. each, and will be published, it is 
hoped, monthly, beginning next February or March, so as to 
be completed within the year. But | think it very doubtful 
whether they will be able to complete it within so short a 
time. 

As for the Oxford school, it is a new Catholic school without 
the Pope. It has received and reasserted the old Anglican 
doctrine, that the English Church is the Catholic Church—- 
that the Church of Rome since the Council of Trent is 
schismatic—and it claims in behalf of the Church a real 
spiritual power similar and almost equal to that which was 
exercised by the Catholic Church before the Reformation. 
The depositary of this spiritual power is, according to them, 
the body of ordained clergy—that is, ordained by bishops, 
deriving their authority by apostolic succession from Jesus 
Christ. The principal peculiarity of this school is hostility to 
what they call ultra-Protestantism. They recognise tradition, 
and not the Scriptures merely, as one of the sources of 
Christianity. They dislike the word Protestant altogether, as 
a word which denotes only negation and disunion. And they 
urge all the arguments of the 19th century against the 18th, 
of the St. Simonians against the école critique ; all these they 
urge against Protestantism of the common English kind. 
Some of them haveeven revived prayers for the dead, keeping 
saints’ days, &c., and one of their leaders has published a book 
of Latin hymns, including some to the Virgin. They reprobate 
the “right of private judgment,” and consider learning, rather 
than original thinking, the proper attribution of a divine. 
They discourage the Methodistical view of religion, which 
makes devotional feeling a state of strong excitement, and 
inculcate rather a spirit of humility and self-mortification. 
This is a very vague description of them, but I have not studied 
them sufficiently yet to give a better. It is one of the forms— 
of the best form hitherto of the reaction of Anglicanism against 
Methodism, incredulity, and rationalism. They hold many of 
the opinions of Laud and the semi-Catholic High Church, 
divines of Charles the First's time, and their doctrine, which is 
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spreading fast among the younger clergy, is giving great 
offence to the Evangelical part of the Church (you know the 
Calvinistic part of it, who fraternise with the Dissenters, take 
that name), which had previously been increasing very much 
in number and influence. They are passive obedience men, 
and one of their chiefs preached a sermon on November 5, in 
which he said that we ought to beg forgiveness of God for the 
sin of our ancestors in turning out James the Second. Among 
others of their proselytes, it is said that Gladstone, the only 
rising man among the Tories, is one; the man who will 
probably succeed Peel as the Tory Leader, unless this prevents 
him. The principal chiefs are Dr. Pusey, an Oxford professor, 
and Mr. Newman. 
Ever yours faithfully, 


J. S. MILL. 


XIV. 
India House, 7th May, 1840. 
My DEAR GUSTAVE, 

I have been very long in answering your letters, 
having been absent from London for some weeks attending 
the death-bed of a brother, who was the pride and hope of 
our whole family, and whose loss I shall have cause to regret 
as long as I live. This absence occasioned my losing the 
opportunity of seeing MM. Stephane Mony and Isaac Pereire, 
both well known to me by their ani/écédents, and the former 
personally. I have to thank you for a letter | have received 
from M. Michelet accompanying two volumes of his admir- 
able history, and which, as | had not time to answer im- 
mediately, | shall now defer answering until I have read the 
new volume. I was already intimately acquainted with the 
former volumes, as well as with all his other works, and | beg 
of you to tell him that | have long felt the warmest admiration 
for them, and have expressed it publicly on several occasions 
before the one which attracted your notice. I had long 
meditated reviewing his Roman history in The Iestminster, and 
now that I am no longer connected with that review it is 
probable that I shall have the satisfaction of making both that 
and the “History of France” still more widely known, by 
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means of The Edinburgh Review, in which | have engaged to 
write some articles on the new French historical school. 
Would you oblige me with M. Michelet's address ? 

I have not yet seen M. Guizot, though I have been very near 
seeing him several times, and should have ventured to call on 
him, if I were not so circumstanced as to hours, that it is 
impossible for me to call at any time of the day suitable to a 
civilised being. 

Your opinion on the decisive character of the late triumph 
of parliamentary government (ostensibly), and of democracy 
really, in France, is very interesting to me. It is a great event, 
and makes me recur to what I have so often thought, /es choses 
marchent vite en France (and in this age, altogether one may 
add). 

Ever yours, 
J. S. MILL. 
XV. 


India House, 17th Fune, 1840. 
My DEAR D’EICHTHAL, 


+ * * = * 

I dined last Saturday with M. Guizot, whose 
conversation quite corresponds to the high idea I had formed 
of him from his writings. He was very kind, and gave me a 
general invitation to call upon him. His having come here 
as ambassador is a real événement, for it makes our stupid 
incurious people read his books. You would be astonished 
how few here, even yet, know that there is such a thing as a 
philosophy of the 19th century in France different from the 
18th. Still, we are improving ; the best ideas of the age are in 
some degree insinuating themselves into our minds, though 
we, in general, are very little aware how or from whence they 
come to us. 

You may measure the distance between France and England 
by that between Guizot and Peel, each the leader of the 
Conservative party in their respective countries. Happily, 
though we are slow, we are sure. We are the ballast of 
Europe, France its sail. 

Ever yours truly, 
je Ss MILL, 
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XVI. 
Kensington, 25th December, 1840. 

My DEAR D’EICHTHAL, 

I did not write to you when I ‘received the 
mournful and to me quite unexpected news of the loss ol 
your father—not that I did not feel with you and for you, but 
I knew how little comfort words can give in such a case, and, 
if they could, how many you have who are nearer and more 
efficacious consolers than I can be. There is certainly 
something in a father’s death (quite independently of personal 
affection) more solemn and affecting than in any other loss. 
It closes the past, and, as it were, severs the connexion between 
oneself and one’s youth. The only still worse loss is that 
which closes the future, as the death of a beloved wife or 
child, because there disappointed hopes are superadded. I had 
something like this to bear, when I lost, less than a year ago, 
a brother, only in his twentieth year, who was likely, if he had 
lived, to be one of the most valuable men of our time, as he 
was already one of the most lovable. But, Allah akhbar, as 
your friends the Mussulmans say. . 

I received duly your letter to Buxton, and forwarded it to 
him, and | have since received the pamphlet, for which | thank 
you very much. What prospect is there of the appearance of 
the work itself? One of our principal papers, The Times, | 
think, inserted the account which appeared in the Moniteur. 
There is every appearance that you have made out your case, 
and, if you have, it is a very important thing to have done. 
Islamism is a fortunate thing for the Africans, and I sometimes 
think it is very unfortunate for the Indians of America that 
Mussulmans did not land there instead of Christians, as they 
would have been much more likely to adopt that type of 
religion and civilization than the other. 

You are very usefully employed in throwing light on these 
dark subjects: the whole subject of the races of man, their 
characteristics, and the laws of their fusion is more important 
than it was ever considered till of late, and it is now quite 
a l'ordre du jour, and labour bestowed upon it is therefore not 
lost, even for immediate practical ends. 

1 am out of heart about public affairs, as much as | ever 


374 COSMOPOLIS. 


suffer myself to be. I never thought that in our day one man 
had the power of doing so much mischief as that shallow and 
senseless coxcomb Palmerston has done. Half the Liberal 
party, even many of the old Whigs, are against him, and 
it is most mortifying to think, if the Tories had been in 
power, and had done this (which they never would have 
dared), how gloriously we should have turned them out upon 
it, and thereby cemented the friendship of France and 
England for generations to come. But the ten years of Whig 
* administration have entirely demoralized our Liberal party. 
Lord Holland certainly died of it, so old Rogers says, who, you 
know, is the familiar of the Whig houses, and he adds that it 
will kill him too! The worst is, that with all the good will in 
the world I can only palliate, not excuse the conduct of France, 
and the spirit displayed by the French press and much of the 
French public. And this display, you may believe me when I 
say it, has made numbers of our best and most thinking 
persons think Palmerston in the right, who would otherwise 
have been grievously incensed against him. It is that which 
has done the mischief here. 1 fear the present generation 
of English will never again feel confidence in the French 
people. They are now convinced that the spirit of military 
and Bonapartist aggression and the bitterness of resentment 
against England are still alive, that France cannol be con- 
ciliated to England, and that the only chance for peace in 
Europe is in a strong Conservative Government, which shall 
keep down the democracy and the public feeling for its own 
sake. I do assure you that, until the French journalists and 
orators irritated and alarmed our public, there was not a particle 
of feeling here against France, or of interest, one way or the 
other, in the Egyptian question. The whole was a wretched 
freak of Palmerston,-for which God reward him instead of us, 
but “ quidquid delirant Whigges plectuntur Achzi.” 
‘ It is impossible not to love the French people, and at the 
same time not to admit that they are children, whereas with us 
even children are care-hardened men of fifty. It is as 1 have 
long thought, a clear case for the croisement des races. 

It is really quite time that I should see and converse with 
you again, and with my dear and most valued friend Adolphe. 
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We are, both of us, much changed since we last met—you and 
I, | mean, for Adolphe I should think is much the same as 
before. You probably have found out by experience, as I have, 
the meaning of growing “sadder and wiser,” as one grows 
older, and that too without growing at all unhappy, but, on 
the contrary, happier. And you have felt, as I have, how 
one’s course changes as one gets experience, but changes by 
widening, and therefore still keeps the same direction as before 
only with a slower movement, as attempting to hit more 
points at once. There is so much to say if one begins to let 
oneself go, that I must not go on. 

Pray write soon, and tell me among other things whether 
Guizot is likely to stand, and what you now think of him. 
As for me, I honour and venerate him (it is but little to say) 
before all living statesmen, though I differ from many of his 
opinions. 

Ever affectionately yours, 
J. S. MILL. 
XVII. 


India House, 23rd February, 1841. 
My DEAR D’EICHTHAL, 


* * * * ” 

The Fournal des Débats reached me, and gave 
me pleasure. The idea of your pamphlet is so appro- 
priate to the present time, that it could not fail to excite 
attention. The Quarterly Review, not long ago, made a 
suggestion of a similar tendency for securing religious liberty 
at Jerusalem, by placing it under the protection of Austria, a 
not uninteresting rapprochement with your views of the 
mission of that Power in Les Deux Mondes, But the time is 
not yet come when the public mind can be drawn to the settle- 
ment of Syria, nor will that time come until the apprehension 
of a European war is at an end, and that apprehension is 
now, in England, much more serious than it has ever been. 
The fortifications and the arming appear to most people here 
impossible to be accounted for, except by aggressive designs 
on the part of France ; it is in vain to say, as those who know 
the state of the French mind do, that the purpose is merely 
defensive, because to every Englishman the idea that there is 
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the least disposition anywhere to commit aggression against 
France appears so utterly senseless, that no one can believe 
such an idea to be sincerely entertained in France. There is 
something exceedingly strange and lamentable in the utter 
incapacity of our two nations to understand or believe the real 
character and springs of action of each other. I am tempted 
to write a pamphlet or a review article on that very subject, 
but that I fear it would produce no effect. There will be much 
to discuss between you and me on that subject, as well as on 
so many others, when we meet. Thanks, my dear friend, to 
you and Adolphe for your kind propositions respecting my 
visit to Paris. I have a very serious intention of going there, 
but there are things that may prevent me from doing so this 
next summer ; and, if I do, it will probably be under engage- 
ments which will prevent me from being able to make use of 
your kind and friendly offers to the extent I otherwise might. 
But neither these engagements, nor anything else, could or 
should prevent me, if your and Adolphe’s engagements do not, 
from seeing, I hope, very much of both of you, and renewing 
our former intimate intercourse. I doubt not, from what 
you say, that you will by that time be married, and though that 
is not likely to be the case with me, I can yet very heartily 
congratulate you, more heartily than I generally can venture 
to congratulate an Englishmen on a similar event, which, in 
nine cases out of ten, changes a man of any superiority very 
much for the worse, without making him happy. I do not 
believe that this is commonly the case in France, and I should 
attempt to show why, if the considerations entering into the 
question were not far more complicated than most people have 


reflected upon. 
Yours affectionately, 


J. S. MILL. 


XVIII. 
India House, 9th March, 1841. 
My DEAR GUSTAVE, 
| have received your letter of the 2nd of March, 
and also the second packet, but not the first of two copies of 
“l’Unité européenne,” one of which I have sent to Carlyle. | 
will get the six copies from Messrs. Belizard. Certainly the 
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article in the Débats could give no idea of the comprehensive 
and decided views taken in the pamphlet, and altogether it 
does not seem to me, any more than the article in the Univers, 
worthy of the subject. I am not surprised that such a paper 
as this should have given you le caractére politique, for it is 
admirably suited to the moment, and nothing could be better 
calculated to do good in France. It is much to be hoped, and 
is in itself probable, that the French Government will propose 
to itself as an object, to re-enter into the association of 
European nations, and reassert its just influence in their 
deliberations by some means as you suggest. The danger, | 
am very sorry to say, is that our Government will not be 
prompt to seize this mode of re-establishing friendship and 
calming irritated susceptibilities. By most stupid and grossier - 
mismanagement, our Government has got itself committed to 
treating the affair of Syria as a mere question between a 
sovereign and a rebel governor, and has made all manner of 
unnecessary declarations, which will preclude it from entering, 
I fear, into any proposition for superseding the authority of the 
Porte in what is absurdly called our territory. Wait a little, 
and the Porte will get into such terrible embarrassments, and 
will prove itself so utterly incapable of bringing the country 
into order and tranquillity, that the necessity of a joint inter- 
vention of the European Powers will become apparent to every- 
body, and then France will be able, if she chooses, to yain the 
well-merited credit of intervening on a basis of enlightened 
philanthropy and enlarged views of futurity, instead of leaving 
all to the other Powers, who would certainly continue to drag 
in the orniéres of the old notions of government and inter- 
national relations. What you say on the character of the 
present state of feeling in France is most powerfully and 
vividly conceived, and recommends itself to me as conformable 
to all that I, in a more confused manner, thought of it. But 
in this country everybody imagines that the French are far 
more warlike than they were in the time of Mr. Thiers, and it 
is of no use telling people the contrary. It must be left to 
time and events to correct the error. I have always thought 
that the events which have so deplorably resuscitated the old 
feelings of alienation between the two nations would produce 
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an effect less sudden and violent on our people than on yours, 
but more deeply rooted and more durable. 

| have bought Salvador’s last book, and ordered the previous 
one. I have not yet read either. 

I wish I had time to write to you a whole volume on the 
unheard of travail d’esprit which is pervading all branches of 
society and shades of opinion among us. We are in a curious 
time of the world, 

Ever yours, 


{. S.. MILL. 


XIX, 
e « « E8qr.* 


7 * * * * 


l am truly glad that you and that M. Guizot 
expect from the fortifications a result so much the contrary of 
what everybody out of France expects from them. English- 
men of all parties, thinking it entirely frantic to suppose that 
any power or nation has, or is likely to have, a design of 
invading France, will be very long before they can be persuaded 
to look upon these measures of defence as proceeding from 
any other spirit than one of offence. 1 agree with you that the 
discussions do honour to France, but I say so only because 
there were so many good speeches against a measure which 
had the popular cry in its favour. As to the speeches for it, 
at least those of Thiers and his friends, I only express the 
universal opinion here when I say that there has been no 
public exhibition for many years so discreditable to the 
country producing it. As for us, we are entering into a new 
epoch ; the proposition of our Ministry respecting the tariff, 
and especially the corn laws, coming after many smaller 
measures of internal improvements, will rally the whole 
Liberal party to the present Ministry, and will keep them 
in office for a long time to come. Except our Chartists, 
all the Radicals will now be one with the Whigs, and I 
expect and believe that out of this crisis will arise a 
situation of things which will render the Whig Ministry what 

* Le début de cette lettre est perdu.—E. p'E. 
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they have never been before —real mediators between the new 
and the old ideas and interests, and real preparers and softeners 
of the change to a new and better social organisation. But | 
will write to you more at length about these matters soon. 


Meanwhile, adieu. 
With kind regards, 


J. S. MILL. 


XX. 
India House, 10th Fanuary, 1842. 


My DEAR GUSTAVE, 

I am really ashamed to see that your last letter, 
one of the most interesting I ever received from you, has 
remained more than six weeks unanswered. My only excuse 
is that I was, and still am, busy making the final revision of a 
book which is to be published this spring, and in which I have 
said all that I can find to say on Methods of Philosophic 
Investigation. I do not expect to find many readers for this 
book, but I had things to say on the subject, and it was part of 
my task on earth to say them, and therefore having said them, 
I feel a portion of my work to be done. 

With regard to Salvador’s two books,* the earliest made a 
very mixed impression upon me, the latest one wholly 
favourable ; it seems to me that he-has better understood the 
spirit of the times in which Christianity arose, and the nature 
of Christianity itself, as a phenomenon in the history of the 
ancient world, than anybody else, and that he is nearer ’ 
the truth than even Strauss. Altogether it is a good book, 
and 1 have instigated several people to read it. As for 
the first, it has also thrown much new light upon history, 
and has made me think in a manner I never expected to do 
of the Hebrew people and polity; “mais cela se ressent 
horriblement des quinze années de la Restauration.” 1 could 
hardly help laughing at the manner in which he strains 
everything to recommend poor Moses to the Constitutional 
Opposition, and to show that the Jews were Liberals, political 


* Les ouvrages de Salvador ici mentionnés sont /'Histoire des Institutions de 
Moise (1828), et ¥ésus-Christ ct sa Doctrine (1838),— E. p'E, 
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economists, and Utilitarians—that they had, properly speaking, 
no religion, or next to none, and were altogether @ la hauteur 
de I’époque, worthy sons of the eighteenth century. 1 would 
very simply advise him to cancel the whole book, and write it 
over again in a spirit worthy of his second work, written ten or 
twelve years later, and for a public much more advanced. He 
is quite right, for instance, in saying that the liberty of prophe- 
sying was equivalent in the Jewish polity to the liberty of the 
press, and the point is a new and striking one ; but it really is 
not necessary to tell us that the prophets did not pretend fo be, 
nor were supposed to be, specially accredited from God, that 
all the expressions implying them to be such are a mere facon 
de parler, meaning only that they were very clever fellows, and 
to fortify this by philosophical arguments from the usages and 
phrases from the Hebrew tongue. Why not say at once that 
all persons of genius, inspired persons in the modern sense, 
poets and persons of imagination and eloquence who had 
great and wonderful powers not derived from teaching, were 
believed to derive these powers straight from God, and were, in 
consequence of that religious belief, permitted from religious 
motives to exercise that right of free speech and free censure 
of powerful persons which certainly would not in that age 
have been conceded to anyone who spoke merely as from 
himself ? 

I have been reading at odd times your friend Leroux’s book 
“De l’Humanité”; the historical part I like. Those few pages 
on the schools of Greek philosophy are quite perfect ; but 
when we come to his own theory, did ever mortal man write 
such intolerable nonsense? There are ideas in that, too, about 
Moses, “ mais qui ne valent pas celles de Salvador.” 

| long to see your speculations on the subject, but I would 
not advise your publishing a translation here, at least in the 
first instance. Even Salvador has not been translated nor 
heard of, and nobody here is yet ripe for reading a serious 
philosophical discussion on the Bible. We are all either bigots 
or Voltairians, but we are improving. In ten years I think we 
shall have made some way between our Neo-Catholic school 
at Oxford and the German Rationalists who are beginning to 
be secretly read here, 
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All you say on politics in your letter is extremely interesting 
and evidently true. You are the only person whose opinion 
on the political state and prospects of France I always feel 
that I can rely on. As for us, I believe that we are about to 
have a real juste-milieu Ministry, and that things will go on 
tolerably smoothly till the “grande question sociale des 
ouvriers” becomes imminent, which it is rapidly becoming, 
perhaps more rapidly than even with you. What will happen 
then, Heaven knows. “ 1] nous manque wm homme tout comme 
a’ vous.” 

Give my kindest regards to Adolphe and remembrance to 
all friends. 

Iever yours, 
J. S. MILL. 


VOL, IX.—NO, XXVI. 4) 


ALPHONSE DAUDET. 


AFTER spending last summer, as usual, in his country place 
at Champrosay, Alphonse Daudet came back no more to 
winter in those historic rooms in the Rue de Bellechasse where 
all the world had laid at his feet the tribute of its homage and 
curiosity. His growing infirmities had made the mounting of 
five flights of stairs finally intolerable to him. He took an 
apartment on the first floor, No. 41, Rue de I’ Université, which 
was far better suited to his condition, and here, in excellent 
spirits, charmed with the change, and eager for the spring to 
blossom in the surrounding gardens, he was proposing to 
receive his friends at Christmas. But another guest long 
since due, but not at that moment expected, knocked first at 
the door of the still unfinished house. On the evening of 
December 16, 1897, while he was chatting gaily at the dinner- 
table in company with his wife and children, Alphonse Daudet 
uttered a cry and fell back in his chair. His sons flew for a 
doctor, but in vain; the end had come—the terrible spectre 
so long awaited, so mysteriously dreaded for its attendant 
horrors of pain and intolerable decay, had appeared alone, and 
in the guise of a beneficent angel. The last page of “ Ma 
Douleur,” when it comes into our hands, will be the record, 
by another voice than Daudet’s, of a death as peaceful and as 
benign in all its circumstances as death can be. 

It is not possible to discuss the character of Alphonse 
Daudet without some consideration of his personal conditions. 
In every page of his brilliant, variegated, emotional books, ever 
trembling into tears or flashing into laughter, the writer is 
present to the mind of the instructed reader. Few men have 
been born with a keener appetite for life or an aptitude for 
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more intense enjoyment. Daudet was of the tribe of those 
who, as Keats says, “ burst oy’s grape against their palate 
fine.” It is highly possible that, with this temperament and 
a southern habit of life, advancing years might have tended to 
exaggerate in him the tumult of the senses; he might have 
become a little gross, a little noisy. But fortune willed it 
otherwise, and this exquisite hedonist, so amorous of life 
and youth, was refined and etherialised by a mysterious and 
wasting anguish. It was about the close of 1881 that, while 
engaged in writing “Sapho,” Daudet became conscious of 
sudden thrills of agonising pain in his limbs, which attacked 
him unexpectedly, and lacerated every part of his frame in 
turn. From this time forth he was never free from the terror 
of the pang, and he once used a phrase regarding it which 
awakens a vision of Prometheus stretched on Caucasus. 
“La souffrance, chez moi,” he said, “c’est un oiseau qui se 
pose partout, tantot ici, tantot 1a.” 

It will be remembered that, when Daudet published 
“L’Evangéliste”” in 1883, he dedicated it to Charcot. It was 
that great master of diagnosis who detected in what the family 
physician had supposed to be neuralgia the first symptoms of 
that malady of the spinal cord to which the novelist now 
slowly succumbed. The ravages of this terrible disease, while 
they gradually affected more and more completely his powers of 
locomotion, spared all the functions of the head. Since the 
completion of “Sapho,” it is true, there has been apparent a 
flagging in Daudet’s constructive power ; but this need not be 
attributed to disease. In agility of conversation, in refinement 
of style, in alertness and lucidity of mind, Daudet showed to the 
last hour no observable decline. His courage, on the other 
hand, his heroic resignation and patience, were qualities that 
raised him to a sort of moral sublimity. They would have done 
credit to the most placid of Northerners, but as the ornament 
of a Provencal in early middle life, the blood in whose veins 
was quicksilver, they were exquisite and astonishing. There 
are not many finer pictures in the cabinet of modern literary 
history than that of Alphonse Daudet waiting to be racked 
with anguish from moment to moment, a shawl wrapped 
round his poor knees, lifting the ivory lines of his face with 
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rapture to the beauty of a flower, or pouring from his delicate 
lips a flood of wit and tenderness and enthusiasm. It carries 
the thought back to Scarron, who “souffrit mille fois la mort 
avant que de perdre la vie,” and the modern instance, while 
no less brave, is of a rarer beauty. 

These physical considerations are so important, they form 
so essential a part of our conception of Daudet and of Daudet’s 
conception of literature, that they cannot be passed over, even 
in a brief outline of his place in the world of writers. He 
was not one of those who shrink from being contemplated, 
His work was not objective as regarded his own person, it 
was intensely -one had almost said it was exclusively- 
subjective. Large portions of his fiction are nothing more 
nor less than selected autobiography, and he had no scruple 
in letting this be perceived. He took in later life to writing 
prefaces to his old novels, explaining the conditions in which 
they were composed. He published “ Trente Ans de Paris” 
in 1887; what it was not quiet convenient that he should 
narrate himself was confessed by M. Ernest Daudet, in “ Mon 
Frére et Moi.” The early writings of Alphonse Daudet, up to 
“ Fromont Jeune et Risler Ainé” at least, resolve themselves, it 
is plain, into autobiography. His only long romance of the 
early period, “ Le Petit Chose,” begins with the sentence, “ Je 
suis né le 13 Mai18.., dans une ville du Languedoc.” So 
speaks the hero, and presently, we calculate from facts 
recorded, that 18... stands for 1840. Well, Alphonse Daudet 
was born at Nimes on May 31, 1840. This changing of 31 
into 13 is very characteristic ; an analogous alteration is often 
the only one which the author makes in turning reality into a 
novel. 

The drawback of such a practice is that, in reading the 
charming works of Alphonse Daudet'’s first thirty-five years, we 
are divided in allegiance between the artist and the man. This 
is the danger of the autobiographical method when carried to 
so great an extreme, and confessed so openly. The poor 
little hero of “ Petit Chose,” flying from his tormentors, 
comes up to Paris in a pair of indiarubber goloshes, having 
no shoes, and the author makes very happy and pathetic use 
of this little incident. [I remember, however, being much 
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annoyed ({ hardly know why) by discovering, as | read 
“Mon Frére et Moi,” that Alphonse really did come up to 
Paris thus, in goloshes, but without shoes. By some 
perversity of temper, I felt vexed that a real person should 
have plagiarised from the invented history of “Le Petit 
Chose,” and to this day I think it would have been better if 
this piece of personal history had not been unveiled by M. 
Ernest Daudet. But as a family the Daudets are unsurpassed 
in the active way in which they take their musical-box to 
pieces, the result being that we are scarcely sure, at last, 
whether the music was the primary object, or was merely 
secondary to the mechanical ingenuity. This is a doubt 
which never enhances our pleasure in the fine arts. 

The self-consciousness which coloured all the manifestations 
of the mind of Alphonse Daudet had much to do with his 
pathos, his really very remarkable command over our tears. 
There is no recent French writer with whom we weep so easily, 
and the reason, without doubt, is to be found in his own apti- 
tude for weeping. If his nature were harder, if he were not so 
sorry for them himself, we should not be so sorry for his crea- 
tions. The intense and sincere sensibility of Daudet disarms the 
nerves ; there is no resisting his pathos. When he chooses to 
melt his audience, he can scarcely be heard for their sobbing. 
| am bound to say that I think he sometimes carries this sensi- 
bility to an illegitimate extreme ; it makes, for instance, a great 
part of “ Jack” too painful for endurance. In this otherwise 
admirable book the author becomes like the too-emotional 
attorney, Baines Carew, in the “ Bab Ballads”; he seems to 
“lie flat upon the floor, convulsed with sympathetic sob,” until 
the reader, bent on pleasure, “ toddles off next door,” and gives 
the case to M. de Maupassant or M. Bourget. 

Yet this pathetic sensibility, if occasionally pushed to excess, 
has been one of the most vivid of the qualities which have 
endeared Alphonse Daudet to thousands of readers. He has 
a sense of the hysterical sadness of life, the melancholy which 
arises in the breast without cause at some commonplace 
conjunction of incidents, the terror of vague future ill, the 
groundless depressions and faint forebodings which strike 
men and women like the vision of a spectre at noonday. Of 
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these neurotic fallacies Daudet is a master; he knows how to 
make us shudder with the pictures of them, as, consummately, 
in “Avec trois mille cent francs.” Pure melodious pathos, 
produced by the careful balance of elements common to all 
human frailty, and harmonised by a beautiful balance of 
style, we discover frequently in the “Contes du Lundi,” in 
the Alsatian stories, and everywhere in “ Jack.” To the 
last, a novel in Alphonse Daudet’s hands was apt to be, 
what he -calls one of his great books, “un livre de pitié, de 
colére et d'ironie,” and the irony and anger were commonly 
founded upon the pity. In particular, “ Le Petit Chose ”’ is all 
pity: the arrival of the telegram which the boy is afraid to 
deliver, the extreme lachrymosity of Jacques, the agony of the 
pion in sound of the keys of M. Viot (a species of educational 
Mr. Carker), the fateof Mme. Eyssette taking refuge among her 
stingy provincial relations—almost every incident in this very 
pretty book is founded upon the exercise of slightly exaggerated 
sensibility. The author’s voice trembles as he tells the tale ; 
when he laughs, as every now and then he does so gaily, we 
give a sigh of relief, for we were beginning to fear that he 
would break down altogether. 

From this dangerous facility in telling a tale of tears about 
himself Alphonse Daudet was delivered by developing a really 
marvellous talent for expatiating on the external and decorative 
side of life. Out of the wreckage of his experimental writings 
he has saved for us the “ Lettres de mon Moulin” and 
the “ Contes Choisis,” which contain, with “ Le Petit Chose,” 
all that needs trouble the general reader, although the 
amateur of literature examines with interest (and finds entirely 
Daudesque) those early volumes of verse, ‘“ Les Amoureuses,”’ 
of 1857, and “ La Double Conversion,” of 1861. But “ Lettres 
de mon Moulint” is the one youthful book of Alphonse Daudet 
which the most hurried student of modern French literature 
cannot afford to overlook. In its own way, and at its best, 
there is simply nothing that surpasses it. A short story of 
mediz val court life better than “ La Mule du Pape” has not 
been told. It is not possible to point to an idyll of pastoral 
adventure of the meditative class more classic in its graceful 
purity than “Les Etoiles.” As a masterpiece of picturesque 
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and ironic study of the life of elderly persons in a village, 
“Les Vieux” stands where “Cranford” stands, since sheer 
perfection knows neither first nor last. There are Corsican 
and Algerian sketches in this incomparable volume ; but those 
which rise to the memory first, and are most thoroughly 
characteristic, are surely those which deal with country life 
and legend in the dreamy heart of Provence. “Dance and 
Provencal song and sunburnt mirth ”—that is what we recall 
when we think of the “ Lettres de mon Moulin.” 

From his ruined mill at Fortvielle, “ situated in the valley of 
the Rhone, in the very heart of Provence, on a hillside clothed 
with pine-trees and green oaks, the said mill, deserted for more 
than twenty years and incapable of grinding, as appeareth 
from the wild vines, mosses, rosemaries, and other parasitic 
growths which climb to the ends of its sails,” from this mill, 
honourably leased at Pampérigouste, in presence of two 
witnesses—Francet Mamai, fife-player, and Louiset, called Le 
Quique, cross-bearer to the White Penitents—Alphonse Daudet 
writes to his friends, or records a story, as the whim takes him 
He recounts legends that illustrate the habits and prejudices of 
the folks around. He visits the poet Mistral, he accompanies 
local sportsmen on their walks, he spends his nights with the 
customs officers. Sometimes, to gain intenser naiveté, to get 
closer still to the heart of things, he borrows the voice of a 
goat, of a partridge, of a butterfly. And the main object of it 
all is to render the external impression of this Provengal life 
more delicately, more radiantly, more intimately than has ever 
been done before. 

It is very difficult to analyse the skill with which Daudet 
contrives tu produce this sense of real things seen intensely 
through the bright-culoured atmosphere of his talent. His 
economy of words in the best examples of this branch of his 
work is notable. The curious reader of his little story, ‘‘ The 
Beacon of the Bloody Isles,” may ask himself how it would 
be possible to enhance the mysterious dazzlement caused by 
the emerging of the writer from the dark winding stairs up 
into the blaze of light exhibited above :— 

“En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces 
réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombeé qui 
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tournaient avec-des grands-cercles bleuatres, tout ce miroite- 
ment, tout ce cliquetis de lumiéres, me donnait un moment de 
vertige.” 

What could be more masterly than that? It is said in the 
fewest possible words, yet so that an impression, in a high 
degree bewildering and complex, is accurately presented to us. 
Scarcely less marvellous is the interior, in “ Les Vieux,” where, 
under the miraculous influence of the life of St. Irenzeus, read 
aloud by a little pensioner in a blue blouse, not the old gentle- 
man and lady only, but the canaries in their cage, the flies on 
the pane, and all the other elements of still life, are plunged in 
deepest sleep at noon. And of the fantasia about Valence 
oranges in the winter streets of Paris, and of the scene in “ The 
Two Inns,” which everyone has praised, and of the description 
of the phantom visitors who come uninvited to supper with M. 
Majesté, and of the series of idyllic vignettes “en Camargue,” 
what shall be said ?—the enumeration of Alphonse Daudet'’s 
successes in this direction becomes a mere catalogue. It is 
particularly to be observed that, with his incessant verbal 
invention, we are conscious of no strain after effect. Daudet 
is never pretentious, and it requires some concentration of 
mind, some going backward over the steps of his sentences, to 
perceive what a magic of continual buoyancy it is that has 
carried us along with so swift a precision. 

When Alphonse Daudet began to write in Paris, a new set 
of critical ideas and creative aspirations were setting the young 
m:n in motion. In poetry, the example of Baudelaire in 
noting impressions, and in widening the artistic repertory, was 
having an electrical influence ; while Daudet and M. Zola, in 
conjunction with those elder brethren of theirs, Flaubert and 
the Goncourts, were endeavouring to make of the practice of 
novel-writing something more solid, brilliant, and exact than 
had been attempted before. This is no place to touch on 
what will eventually occupy the historian of literature, 
Alphonse Daudet’s place in the ranks of the naturalists. But 
itis important to note that he possessed one quality denied 
to his distinguished friends, denied even to Flaubert—namely, 
his graceful rapidity. As M. Jules Claretie said of him the 
other day, he was ‘un réaliste ailé,” and he was preserved 
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from the dulness and pedestrian jog-trot of prosy naturalism 
by this winged lightness of his, this agility in sensation, and 
illuminating promptitude in expression. His hand was 
always light, among the tribe of those who never knew when 
to stop. Daudet could not fall into the error of Zola in his 
“symphonies of odours,” nor destroy the vitality of a study 
like “ Chérie,” as Edmond de Goncourt did, by the pedantic 
superfetation of documentary evidence. He was a creature of 
the sun and wind, like the cicala that the Greek poets sung of, 
intoxicated with a dewdrop, and flinging itself impetuously 
into the air, while it struck melody from its wings with its own 
flying feet. 

Thus palpitating with observation, thus, as he himself said, 
“hypnotisé par la réalité,” filled to the brim of his quivering 
nature by the twin sources of pictorial and of moral sensitive- 
ness, seeing and feeling with almost abnormal intensity, his 
sails puffed out with the pride of life and the glory of visual 
sensation, Daudet prepared himself by a myriad experiments 
for the true business of his career. After a somewhat lengthy 
and arduous apprenticeship as an observer of nature and of 
himself, armed with those little green books of notes, those 
“ cahiers” of which we have heard so much, he set out to be 
a great historian of French manners in the second half of the 
nineteenth century. In 1876 he made a notable sensation with 
“Fromont Jeune et Risler Ainé,” and, almost simultaneously, 
with “Jack.” But these were immediately excelled by “ Le 
Nabab ” (1378), a trenchant satire of the Second Empire and 
the Third Republic. Then followed, in a very different key, 
that extremely delicate study of the dynastic idea in bank- 
ruptcy, which he called “Les Rois en Exil” (1879). Daudet 
had built up an edifice of fiction about his old patron, the 
Duc de Morny, in “Le Nabab” ; he returned to politics in 
“Numa Roumestan” (1881), and crystallised his invention 
round the legend of Gambetta. This book, in my judgment, 
marked the apogee of Alphonse Daudet’s genius ; never again, 
so it seems to me, did he write a novel quite so large, 
quite so masterly in all its parts, as “Numa Roumestan.” 
But “L’Evangéliste,” 1883, a satiric picture of fanatical 
Protestantism, had brilliant parts, and a great simplicity of 
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action ; while in “ Sapho,” 1884, which M. Jules Lemaitre has 
called “simplement la ‘Manon Lescaut’ de ce siécle,” Daudet 
produced an elaborate study of that obsession of the feminine 
which is so dear to our Gallic neighbours. The consensus of 
French criticism, | think, puts “Sapho,” where I venture to 
put “Numa Roumestan,” at the head of Daudet’s novels. 
After this came “ L’Immortel” (1888), “Rose et Ninette” 
(1892), even later stories, never quite without charm, but 
steadily declining in imagination and vitality, so that the books 
on which Daudet bases his claim to be regarded as a great 
novelist are seven, and they range from “ Jack” to “Sapho,” 
culminating, as | must obstinately hold, in “Numa Roumestan.” 

In looking over these seven extraordinary books, which we 
read in succession at their first appearance with an enthusiasm 
which may have carried the critical faculty away, we are 
conscious of the brilliant and solid effect which they still 
produce. They stand midway between the rigidly naturalistic 
and the consciously psychological sets of novels which France 
has seen flourish during the last twenty-five years, and on the 
whole, perhaps, they are standing the test of time better than 
either. The moment we were fairly launched, so long ago, 
upon the narrative of “Fromont Jeune et Risler Ainé”; as soon 
as we became acquainted with “the blooming and sonorous 
Delobelle,” as Mr. Henry James so happily calls him; when, 
again, a very little later, we were introduced to all the flatulent 
humbugs of the Maison Moronval in “Jack,” we acknow- 
ledged that here was come at last a great French novelist with 
Whom the Anglo-Saxon reader could commune with unspeak- 
able delight. This méridional, who cared so little for England, 
who could never read an English sentence, seemed from a 
certain limited point of view to run in the very channel of 
British fiction. He has been called (alas! poor man, it was a 
thorn in his flesh !) the French Dickens, but he has aspects in 
which he seems Mrs. Gaskell and Anthony Trollope as well, 
even Robert Louis Stevenson and Rudyard Kipling. A whole 
repertory of such parallelisms might be drawn out, if we 
examined Daudet not wisely but too well. 

The truth seems to be that—with all his violent Southern 
colour and temperament, his pathos, his humour-——his prefer- 
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ence tor the extravagant and superficial parts of character and 
conduct had a greater resemblance to the English than to the 
French tradition of invented narrative. This is true of works 
written before Alphonse Daudet could possibly have touched 
an English story. We talk of his affinity to Dickens, but that 
relation is much more strongly marked in “Le Petit Chose” 
than in any of Daudet’s mature works. In the very beginning 
of that story, the formidable rage of M. Eyssette, and the 
episode of Annou who marries in desperation because she 
has lost her “ place,” are more like pure Dickens than 
anything in “Fromont Jeune.” It is quite certain, from 
what he has protested over and over again (and did he 
not fight poor M. Albert Delpit that he might seal his protest 
in blood ?), that Daudet’s knowledge of all English literature, 
the works of Dickens included, was extremely exiguous. You 
could probably have drawn it through the eye of a needle 
without crushing it. It remains true, none the less, that in 
his idea of how to entertain by a novel, how to write a 
thrilling story of pity, anger, and irony, he came much nearer 
than any other Frenchman to the English standpoint. When 
we add to this the really extraordinary chastity and delicacy of 
his language, the tact with which, even in a book like “ Sapho,” 
he avoids all occasion of offence, and has therefore been a 
well of pure and safe delight to thousands of young English- 
women, it is not to be wondered at that the non-critical class 
of British readers look upon Alphonse Daudet as the most 
sympathetic of Continental novelists. He ts certainly the 
one who offers them the smallest chance of springes and 
pitfalls along their innocent pathway. 

In his great novels, the art of Daudet is seen in his 
arrangement and adaptation of things that he has experienced, 
not in his invention. He was never happy when he detached 
himself from the thing absolutely observed and noted. For 
most readers, I suppose, the later chapters of ‘‘ Le Petit Chose” 
are ruined by the absurd episode of Irma Borel, the Creole, a 
figure laboriously invented @ /a Paul de Kock, with no faint 
knowledge of any actual prototype. It is interesting to 
compare this failure with the solid success of the portrait 
of Sapho fifteen years later, when Daudet had made himself 
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acquainted with this type of woman, and had noted her 
characteristics with his mature clairvoyance. Even in his more 
purely fantastic creations, surely, the difference between what 
Daudet has seen and has not seen is instantly felt. Whata 
distinction there is between Tartarin in Tarascon, in Algeria, 
on the Righi—where Daudet had accompanied him—and, 
Tartarin in the South Seas, where his creator had to trust to 
books and fancy! I am inclined to push this so far as even 
to question the value of “ Wood’s Town,” a story which many 
admirers of Daudet have signalled for special eulogy. This is 
a tale of a peninsula somewhere in the Gulf of Mexico, where 
a tropic city is built, at first with success, but only to be 
presently overwhelmed by the onset of the virgin forest, which 
defies all the exertions of the inhabitants; lianas are flung 
from roof to roof, the municipal buildings are roped to one 
another by chains of prickly-pear, yuccas pierce the floors with 
their spines, and fig-trees rend the walls apart; at last the 
population has to take flight in ships, the masts of which are 
already like forest-trees, so matted are they with parasitic 
vegetation. The whole forms a fine piece of melodramatic 
extravagance, but one feels what an infinitely truer, and, 
therefore, infinitely more vivid picture of such a scene Mr. 
Cable could have written in the days when he was still 
interested in “ Les Grandissimes ” and “ Mme. Delphine.” 

In all the creations of Daudet, as we have said, the fountain 
of tears lies very close to the surface. There is, however, one 
eminent exception, and it is possible that this, in its sunny 
gaiety, its unruffled high spirits, may eventually outlast the 
remainder. All his life through, Daudet was fascinated by the 
mirthful side of southern exaggeration. He set himself to 
invent a figure which should unite all the qualities of the 
méridional, a being in whom the hallucination of adventurous 
experiences should be carried to its drollest excess. The result 
was pure frolic: the “Prodigious Feats of ‘Tartarin de 
Tarascon” (1872). Tartarin the boaster, the mighty hunter 
before the Lord, “le roi des chasseurs de casquettes,” has 
bragged so long and so loudly that even Tarascon demands 
confirmation. And so he sets forth, and at Algiers he shoots a 
lion—an old, tame, blind lion that has been taught to hold 
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a platter in its mouth, and beg at the doors of mosques. He 
returns to Tarascon, still boasting, and brings with him a 
mangy camel, “which has seen me shoot all my lions.” He 
reposes again on the confidence of Tarascon. Then, in 
1885, Tartarin sets forth anew, this time to climb the Alps, 
being President of the Tarascon Alpine Club, and once 
more forced to prove his prowess. Glorious are his incredible 
ascents and accidental adventures. After a thousand farcical 
drolleries, gulled and gulling, back he comes to Tarascon, 
with its blinding dust, and its blinding sunlight, to the 
country where it is too bright and too hot to attempt to 
tell the truth. Still later, Daudet made an effort to carry 
a colony from Tarascon to the shores of the Pacific Ocean ; 
but this time he was less vivacious and more cynical. For 
sheer fun and merriment, the two earlier books about Tartarin 
remain, however, unexcelled. There is nothing else like 
them in recent French literature, and those who object to 
Daudet’s other stories here confess themselves disarmed. 
Tarascon itself, the little dry town on the Rhone, meanwhile 
accentuates the joke and adds to it by an increasing exasper- 
ation against the great man of letters who has made its 
tragicomical exaltations so ridiculous and famous. 

It is too early to attempt to fx the position which Alphonse 
Daudet will hold in French literature. In spite of the 
extraordinary professional manifestation produced imme- 
diately after his death in Paris, it is easy to see that he does 
not stand in the affections of unprejudiced readers quite where 
he did. In 1888 it would have required considerable courage 
to suggest that Daudet was not in the very first rank of novel- 
writers ; in 1898, even the special pleading of friendship 
scarcely urges so much as this. It is inevitable, if we subject 
Daudet to the only test which suits his very splendid and 
honourable career, that we should hesitate in placing him with 
the great creative minds. His beautiful talent is dwarfed when 
we compare it with Balzac, with Tolstoi, with Flaubert, even 
with Tourgenieff and Dickens. He is vivacious, brilliant, 
pathetic, exuberant, but he is not subtle ; his gifts are on the 
surface. He observes rather than imagines ; he belongs to 
the fascinating but too often ephemeral class of writers who 
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manufacture types, and develop what the Elizabethans used 
to call “humours.” And this he does, not by an exercise of 
fancy, not bya penetrating flash of intuition, but as a “ realist,” 
as one who depends on little green books of notes, and 
docketted bundles of “ piéces justificatives.” 

But we need not be ungracious and dwell on these short- 
comings in a genius so charming, so intimately designed to 
please. Whether his figures were invented or noted, they live 
vividly in our memories. Who will forget the cunning, timid 
Jansoulet as he came out of Tunis to seek his fortune in Paris ? 
Who the turbulent Numa Roumestan, or that barber’s block, 
the handsome Valmajour, with his languishing airs and his 
tambourine ? Who Queen Frédérique when she discovers 
that the diamonds of Illyria are paste ?- and who Mme. Ebsen 
in her final interview with Eline? The love of life, of light, 
of all beautiful things, of all human creations, illuminates the 
books of Alphonse Daudet. The only thing he hated was the 
horrible little octopus-woman, the Fanny Legrand or Sidonie 
Chébe, who has no other object or function than to wreck the 
lives of weak young men. To her, perhaps, he is cruel ; she 
was hardly worth his steel. But everything else he loves ; 
even while he laughs at Tarascon he loves it ; and in an age 
when the cynical and the sinister take so wide a possession of 
literature, our thanks are eternally due to a man who built up 
for us a world of hope and light and benignity. 


EDMUND GOSSE. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fanuary 21. 
WHEW! In the comparatively quiet times of five-and-thirty 
years ago, old “Omar” FitzGerald sighed out the wish that 
we were “a little unambitious, peaceful, trading nation, like— 
the Dutch!” What would he say to-day, I wonder? Open 
a map of the world, shut your eyes, and put down your finger 
upon it. The odds are heavy that you find yourself pointing 
to a country where the British Empire has a tough job on 
hand. Reuter’s Agency has become a Cassandra; the illus- 
trated weeklies are a cemetery with their rows of portraits of 
dead “ officer-boys” ; the Continental journals are croaking 
like expectant crows ; and—the little red flags are creeping 
over the big map in Stanford’s window. The grim Indian 
Frontier problem awaits us in the spring. The: plague has 
broken out again. The tribes are up on the route of Alexander 
the Great’s fatal journey through the gateway of India known 
as the Makran, and, of course, as is always the first thing to 
happen, an Englishman has been murdered. All our hopes of 
helping Egypt through Uganda are dashed to the ground for 
the present. Our Soudanese troops have mutinied and turned 
our own Maxims on us ; Thruston, Wilson, Macdonald, Scatt, 
Fielden, and Pilkington—all men doing splendid work for 
England and civilisation—have been killed ; troops are hurry- 
ing from India to save what remains ; the railway is postponed; 
Uganda has to be begun again. In Egypt the Anglo-Egyptian 
forces are still in a critical situation, if the Khalifa advances ; 
the French have defied our warning about the Nile; they are 
preparing to raise Abyssinia against us ; we have a great battle 
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with the Dervishes before us. In the Far East we are at 
grips with Russia, and the end is by no means in sight. 
The German Emperor has just sharply contradicted the report 
that he would visit the Queen at Cowes. Major Lugard has 
left for Lagos with a number of officers, which is a sure 
presage of fighting there. Any day may show that we have 
failed to come to a peaceful arrangement with France in 
West Africa. The two candidates for the Presidency of the 
Transvaal find denunciation of England the best net to catch 
the burghers’ pastoral votes. Well, it is a black picture ? Not 
at all. It is the bitter gentian in the tonic that we needed. 
We have been fat too long, and lazy too long, and rich too 
long, and we have forgotten how our fathers won what we 
enjoy. A few young men shot or speared or fever-slain in 
tropics or desert, a few telegrams, a few leading articles, and 
a few obituary portraits on a Saturday—that has become our 
idea of the cost of Empire. Now we must do something. 
Already the British lion is stretching himself and growling 
softly. The little bunch at the end of his tail is twitching. 
When he springs, our host of amiable critics will be reminded 
of something they had forgotten. Welcome, this encircling 
danger. “Lest we forget”? No—lest they forget ! 


*® * 
* 


Nothing has occurred during the past month to discredit the 
view I expressed here, that the seizure of Kiao-chao was not 
made in accordance with an understanding between Germany 
and Russia. On the contrary, there is every reason to be con- 
vinced now that the German Emperor was severely exercised 
by the urgent necessity of smoothing away Russian annoyance 
at his coup. Moreover, German enthusiasm has cooled off to 
a remarkable degree. The practical German people have 
begun to ask for a sight of the debit and credit estimate: 
they wish to know what Kiao-chao is going to cost, 
and what, per contra, it is going to bring in. It will costa 
good deal, that is certain, and the additional subsidy of 
1,500,000 marks to the Nord Deutscher Lloyd, which has already 
eaten up large sums by the losses on its China trade, is but x 
small beginning. Nobody, on the other hand, has succeeded 
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in pointing out just where the profits are to come from. 
Futhermore, Prince Bismarck has uttered one of his familiar 
comments upon his old master’s policy :— 


A German Government [he says] should only undertake transmarine 
enterprises when such a course appears to be absolutely justified by the 
material interests of the Empire, and when certain advantages are in pro- 
spect without a disproportionately great risk. Nothing would be so utterly 
inconsistent with the interests of the German Empire as to embark upon 
rash and adventurous enterprises, solely on the ground of the feeling that 
Germany ought to have a finger in every pie. 

Finally, the organ of the Clerical party—the party whom, 
since they hold the casting vote in the Reichstag, the German 
Emperor was particularly anxious to win over to the support 
of his Navy Bill -are not precisely reciprocating his affec- 
tionate concern. Indeed, they are quoting with approval 
certain maxims of Confucius, with a suggestion that possibly 
these may apply to somebody in Germany at this moment. 
For example, the following :— 

A man of weight blushes in fear at the thought that the echo of his 
words may be louder than the fame of his deeds, 

The wise man is overcome with shame at the loud and extravagant 
clamour of words, at vain and boastful behaviour, and at exaggerated 
demands for slavish obedience. 

Noisy pageants, pomp which has only a flecting influence upon the 
senses, and scenic effects, have never contributed much to the happiness 
of nations. 

And, curiously enough, these admirable apothegms are 
securing wide Circulation in the German Press. Meanwhile, 
Prince Henry is safely proceeding on his voyage east- 
ward, from one British coaling station to another, the 
Deutschland, unfortunately incapable of carrying sufficient 
coal, being towed by her smaller consort. In fact, the 
German gilt seems to be coming off the Chinese gingerbread. 

Russia will have been the more ready to come to terms 
with Germany, as she has plenty of her own affairs in the East 
to think about just now. Of course she did not desire to 
occupy Port Arthur at this moment. Everything was prepared 
for this place, like so many others, to pass quietly under her 
sway at the right moment subsequently, and when her 
hand was forced by Germany, she endeavoured to mitigate the 
significance of her action by blandly assuring the world that 


her occupation was only temporary. A cynical world, how- 
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ever, perhaps remembering the fortification of Batum in 
flagrant defiance of the Treaty of Berlin, was not impressed by 
this assurance, and the action of Great Britain has really 
placed Russia in the most delicate and difficult position in 
which she has found herself for many years. 1 have criticised 
the Foreign Office so freely and so monotonously for so long 
that it is a singular pleasure to be able to pay it one’s humble 
compliment ; and certainly, with one proviso to be mentioned 
later, Lord Salisbury’s action in this instance has been every- 
thing that an Englishman knowing the Far East could desire. 
His policy was expressed by Mr. Balfour in a speech at 
Manchester, in words which must be exactly quoted :— 


Our interests there are commercial and trading interests, and are not 
territorial interests. And the first deduction I draw from that is that terri- 
tory, in so far as it is not necessary to supply a base for possible warlike 
operations, is a disadvantage rather than an advantage, for it carries with 
it responsibilities, carries with it duties, carries with it, may be, an expen- 
diture in money, and, what is more important to us, carries with it an 
expenditure in men. The second principle I draw from it is this, that 
inasmuch as our interest in the external trade of China is 80 per cent. of 
the whole trade of the rest of the world put together—8o per cent. of the 
trade of all the other nations added together—we have a special claim to 
see that the policy of that country is not directed towards the discourage 
ment of forcign trade. Let me point out, in the third place, that by the 
very traditions of our policy, by the deepest traditions of our policy, 
we are precluded—and I am glad to think that we are precluded— 
from using any trading privilege granted to us as a weapon for excluding 
rivals. If we ask for freedom to trade, we do not mean freedom to 
trade for Britain alone; we mean freedom of trade for all the world 
alike. And note, therefore, that there are two Ways, and two ways alone, 
so faras I know, by which our trading interests—our sole interests—in 
China can be interfered with. The most important of these is by the 
possible pressure on the Chinese Government by a foreign Government to 
make regulations adverse to us and favourable to them. In other words, 
to destroy that equality of opportunity which is all that we can claim, but 
which we do claim. The second method by which I can imagine our in- 
terest being interfered with might, indeed, have less serious consequences, 
but it is not to be neglected. I do not think it probable, but we can 
imagine it as possible, that foreign countries with protectionist traditions 
might dot the coast of China with stations over which they had complete 
control, and through which they would not permit the trade of the world 
freely to permeate ; where they would put up Customs barriers, or some- 
thing equivalent to Customs barriers, hostile to others and favourable to 
themselves. Now those are the ways in which I think it possible that our 
interest in China might be adversely affected ; but depend upon it that 
the Government will do their best to see that in neither of these ways will 
the trade of this country be injured, . 
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Parenthetically | may point out that Mr. Balfour’s statement 
above, by an evident slip of the tongue, puts the statistics of 
British trade with China upside down, and, as these have been 
incorrectly stated in many quarters, the exact figures may be 
here set down. The total foreign trade of China for 1896 was 
333,071,415 Haikwan, or Customs, faels, the gold-price of this 
averaging for the year 3s. 4d. Thus, in sterling, Chinese trade 
with the whole outside world amounted to £55,611,g02. Of 
this sum, the trade with Great Britain and British possessions 
Was 235,628,226 tuels, or 439,271,371 ; almost exactly 70 per 
cent. All other Western nations traded with China during 18 ;6 
to the total amount of 67,698,692 faels, or £11,283,115, while 
British trade alone, amounting to 39,271,371, was three limes 
and a half as much as all our Western rivals put together. 

Mr. Balfour’s declaration, translated into terms of the 
moment, means, of course, that Russia will not be allowed by 
us to close Port Arthur, nor Germany Kiao-chao, against the 
trade or the navies of the world. Sir Michael Hicks-Beach, 
the most outspoken member of the Government, added to it 
something which, if we were not talking of diplomacy, would 
be called a threat. He said :— 

We do not regard China as a place for conquest or acquisition by any 
European or other Power, We look upon it as the most hopeful place of 
the future for the commerce of our country and the commerce of the 
world at large; and the Government are absolutely determined, at 
whatever cost, even—and I wish to speak plainly—if necessary, at the cost 
of war, that this door shall not be shut. 

Finally, Mr. Chamberlain, who also has never failed to have 
the courage of his opinions, has made his own statement of 
British policy :— 

I hold that we have a threefold duty. In the first place, to keep what 
rightly belongs to us. In the second place, if I may use a very admirable 
phrase of Lord Rosebery’s, to “ peg out claims for posterity”; and, in the 
third place, if anyone tries to “rush” those claims, gently to prevent them, 

The above utterances, taken in conjunction with the fact 
that the Government will ask Parliament in the coming 
Session for an increase of 15,000 men for the Army, 5,000 men 
for the Navy, and a considerable number of new ships, and 
that the //lusirious and the Hannibal, 14,900 ton battleships, 
two of the most powerful vessels in the world, are to be 
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immediately commissioned, leave happily no doubt as to the 
policy of the country. In this connection, too, it is desirable 
to call attention to Lord Wolseley’s declaration— 

that if Her Majesty's Government declared war to-morrow there would 
be ready, complete to the merest dctail, on the quays of England, two full 
army corps, ready, as British soldiers always had been, to do their duty 
before the navy could provide the ships to carry them across the seas, and 
those army corps would be composed of the finest men, better equipped 
and better drilled than any that ever left our shores. 

Lord Salisbury, we should also remember, has taken his 
stand upon rights absolutely accorded by China to Great 
Britain by the Treaty of Tientsin, signed on June 26, 1858, 
Article LIV. of which reads as follows :— 

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its 
subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, 
immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, 
granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or 
subjects of any other nation. 

* * 
* 

This policy has two immediate results, First, it ranges Japan 
of necessity upon our side, and what that means may be judged 
from the facts about the Japanese army and navy given in 
another part of this article. Second, and in my opinion of 
even greater importance, it has won for us the sympathy of 
America, which would undoubtedly —indeed, inevitably—bring 
us American support if the worst came. The New York Herald 
at once said, “ Americans know well where American interests 
lie,” pointing out that, whereas Germany, Russia, and France 
would each set up a monopoly for its own behoof, England 
would set up free trade, admitting American products as freely 
as English. The New York Times, calling it a good and amiable 
declaration, and urging the Administration to assure England 
that she has the entire and hearty approval of the United 
States, adds :—‘‘In the position now taken up, Great Britain 
is not the champion of British interests alone. She is the 
champion of civilisation and humanity, and deserves the 
support of all mankind, especially of the United States. Our 
interests in the East are the same as hers.” And The World 
declares that the protest of England will “be endorsed by the 
conscience of the civilised world.” 

In acts as well as in words the British Government put its 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 401 


foot down. Not only did Russia demand the dismissal of 
English employees in the north of China, and even, it is said, 
the supersession of Sir Robert Hart himself, but, by way of 
commencing this modest programme, she caused a convention 
to be drawn up with Korea, to substitute a M. Alexieff for 
Mr. McLeavy Brown, who, as Coinmissioner of Customs in 
Korea and Financial Adviser to the Korean Government, has 
accomplished the task of closing the Korean accounts for the 
year with all debts paid and a million and a half dollars in the 
treasury. A fleet of six British vessels anchoring off Chemulpo 
disposed of the claims of M. Alexieff, and, as Russia has thus 
failed in her attack upon the subordinate, she is unlikely to 
proceed for the present in her similar policy towards the chief. 
Not only this, however, but England has at last adopted the 
course which all those of us who know the Far East well, and 
are profoundly interested in British interests there, have been 
urging for years. She has, namely, offered a loan to China— 
all negotiations with other Powers having broken down— 
up2n far more favourable and disinterested terms than any 
other nation either could or would propose. The loan offered 
is for £12,000,000 for fifty years at par, and 3 per cent. | 
interest. This could be raised in England at 2} per cent. 
(1 may add, to the very great relief of the Post Office), the 
difference between the rate at which the money is lent 
and that at which it is borrowed being utilised to form a 
sinking fund. The securityin the first place will be the 
unpledged remainder of the Customs income, which, it is 
safe to say, now amounts to over 6,000,000 faels, or £1,000,000, 
and, in default, certain other resources not specified. The 
other conditions are (1) that three new Treaty Ports shall 
be opened. —Talien-wan, just behind Port Arthur, Hsiang-in, 
in the anti-foreign province of Hupei, and Nan-ning ; (2) that 
no part of Central China shall be alienated to any other 
Power ; and (3) that the British Burmah Railway shall be pro- 
longed into Yiinnan. Loan or no loan, the last two conditions 
will certainly be insisted upon by this country when 
occasion demands; therefore there is nothing new in them. 
The three new Treaty Ports will be for the advantage of the 
trade of the whole world, and will, of course, increase the 
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Chinese Customs revenue considerably. Russia, of course, 1s 
intensely annoyed at the suggestion that Tailen-wan, which 
she has just occupied—also, of course, only “temporarily "— 
and without which Port Arthur is valueless as a naval fortress, 
should be thus neutralised. Consequently, the Russian Chargé 
d’Affaires in Peking is at this moment engaged in threatening 
the Tsungli Yamen that, if they accept the British proposal, 
Russia will positively withdraw her friendship and protection 
from China. A Chinese official has no sense of humour, 
otherwise it would be impossible to make this threat to him, 
for the Russian protection of China up to the present time 
has consisted in taking from China Manchuria, trying to take 
Port Arthur, and previously, in 1860, taking from her the huge 
Primorsk province with a coast-line of seven hundred miles. 
The struggle is thus a perfectly definite one between Great 
Britain and Russia, with France supporting the latter, and if 
Lord Salisbury only stands firm—-on which point, in view 
of his past record of “ graceful concessions,” it is permissible 
to feel no little anxiety—the principle of Free Trade will win, 
and we shall win with it. 

The one proviso of doubt with regard to British policy is in 
connection with Chusan. Mr. H. W. Wilson, writing in The 
Pall Mall Gazette with much knowledge, quotes “that most 
acute and thoughtful of naval politicians, Admiral Colomb,” as 
declaring that the British route to the Far East “is geo- 
graphically defective, inasmuch as the commercial route is 
prolonged very much beyond Hong Kong to the north, while 
the nervous system ends there . . . and, with Russian hostile 
or neutral ports to the north, our commerce might suffer.” If 
Lord Salisbury insists at whatever cost upon the policy so 
strongly declared by his Ministers, then, although I have for 
years advocated the occupation of Chusan, I should be inclined 
to admit that he did right not to seize ita month ago. But if 
he gives way at any point, his declarations of policy will only 
have had the effect of tying our hands and of rendering 
dificult and even perilous a step which a month ago all 
Europe was ready to see us take. The judgment of the 
country, therefore, should be held in suspense for at least 
another month. It should also not be overlooked that two 
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Russian first-class battleships have been ordered to the Far 
East. One of them, the Cissoi Veliki (8,880 tons), is already in 
the Suez Canal, and the other, the Navarin (4,976 tons), is to 


start at once from the Mediterranean. 


* * 
* 


The position of Japan in relation to both East and West 
affords one of the most entrancing problems before the student 
of foreign affairs. Since human nature is the same in Japan 
as elsewhere, a large part of Japan’s attitude is obvious, and 
may be summarised in a word or two. After a marvellous 
commercial, naval, and military development, after foreseeing 
for many years that a struggle with China was inevitable, after 
preparing for it down to the most minute detail, this struggle 
came off, and was an overwhelming victory for Japan. No 
sooner, however, had she selected the fruits of her victory and 
was preparing to enjoy them, than Russia stepped in—for 
France and Germany, angling as they were at that time for 
Russian favours, were mere puppets in the hands of Lobanoft 
and snatched them out of her hands. Not only this, but 
shortly afterwards, by the Cassini Convention of 1895—all 
doubts concerning the existence of which have been dissipated, 
I hope, by now—Russia quietly appropriated for herself the 
very territorial advantages which she had refused to allow Japan 
to have on the ground that they would imperil the peace of 
the Eastern world. Exhausted for the moment by the war, 
and advised by England, the only Power which could have 
helped her, to accept the situation, Japan wisely recognised the 
inevitable. To say that she was infuriated, and that she 
registered on the spot a solemn vow to be revenged at the 
earliest possible moment, is merely, as | have remarked, to say 
that human nature is the same in Japan as elsewhere. She 
instantly set on foot a twofold scheme of re-organisation and 
increase of her army and navy, the two parts of the scheme to 
mature respectively in 1905 and 1906—at least a year, even 
according to the official estimate, before Russia can complete 
the Trans-Siberian Railway. When the military programme 
is realised, the Japanese Army, exclusive of the Imperial 
Guards, will consist of twelve divisions, with a peace strength 
of 145,000 men, and a war strength of 520,000. Her naval 
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increase is to be on even a vaster scale. In 1906 the Japanese 
Navy is to consist of sixty-five ships, with an aggregate dis- 
placement of 233,100 tons, eleven torpedo-boat destroyers, and 
a hundred and fifteen torpedo boats. Mr. Charles Cramp, the 
great Philadelphia shipbuilder, has recently remarked that 
Japan appears “as a cyclone in a smooth sea of common- 
place progress,” and that only the word “phenomenon” ts 
applicable to her naval development. Everyone saw and 
admired the magnificent battleship Fuji at the Jubilee 
Review ; her sister ship Yashima followed her soon afterwards 
to Japan. At the present moment three 14,800-ton battle- 
ships are building in England; a 10,000-ton battleship has 
just been laid down; four first-class armoured cruisers of 
9,600-ton displacement and 20-knot speed are building in 
England, Germany, and France; one protected cruiser of 4,300 
tons and 23 knots in England ; two 5,o00-ton protected cruisers 
of 23 knots in the United States, one launched yesterday at Mr. 
Cramp’s own yard ; and three 3,000-ton protected cruisers of 
20 knots at the Imperial Dockyard in Japan, besides twelve 
30-knot torpedo-boat destrovers and twelve go-ton torpedo 
boats. It has also been recently stated that Japan has bought 
in England two cruisers which had been completed for the 
Chilian Government. If Japan is financially able, and is 
permitted by events, to carry out this enormous programme, 
she will not only possess the second navy in the world, but in 
the Far East, when her military reorganisation is also complete, 
she will be absolutely invulnerable on land and sea alike, except 
to a strong combination of Western Powers. Such a prospect 
is unique in history, and the first appearance of an Asiatic 
nation as a military and naval Power of the first-class may 
easily overthrow all Western complacent forecasts, and vitally 
change the relations of the Western nations to one another. 
So colossal an ambition, however, involves a_ propor- 
tionately great financial strain, and this Japan is just beginning 
to feel seriously. After the war everything “boomed” in 
Japan. Ina period of twenty-six years the value of her foreign 
trade has grown from 48,000,000 to 288,000,000 dollars, 
but during the past twenty-one months the balance of trade 
is against her for no less than 244,000,000 dollars. Her 
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surplus of 62,000,000 dollars lying in the Treasury on the 
outbreak of the war has disappeared ; the National Debt has 
increased by 340,000,000 dollars; her ordinary expenditure, 
which for the average of the ten years 1885-94 was under 
80,000,000 dollars, mounted up for the past financial year 
to 123,000,000 dollars, and in eight years’ time will have ~ 
reached 173,000,000 dollars. By some means or other, 
85,000,000 dollars have to be added to the national income. 
The Government proposes to meet this by doubling the 
tax upon fermented liquor, by making tobacco a State 
monopoly, and by a large increase in the land tax. 
Even with these, however, more money will be urgently 
required, and this will have to be met by a foreign 
loan. There can be no doubt that the recent adoption of the 
gold standard by the Japanese Government was chiefly 
prompted by the approaching necessity for securing foreign 
capital, although the other alleged reason—namely, that silver 
having fallen as low as it is likely to go, the Japanese Govern- 
ment, having reaped the benefit of cheap silver, would now 
be wise to get what advantage is possible from the opposite 
movement—doubtless had some weight. But unless Japan 
speedily finds some means of redressing the balance of trade 
in her favour, the maintenance of a gold standard is likely to 
prove far beyond her powers. And at the present moment it 
is not easy to see at what point any commercial improvement 
may be expected. Prices are rising in Japan; there is a 
serious dearth of skilled labour ; in various directions labour 
troubles are threatening ; reckless gambling in limited liability 
companies is bearing fruit in the inability of investors to meet 
calls upon shares ; coal has risen so much in price that the 
importation of it from Australia is positively mooted ; the 
great Japanese steamship line, the Nippon Yusen Kaisha, has 
been unable to pay any dividend this year, and has made a 
heavy loss over its European line ; and, for my own part, I 
am inclined to add to these the opinion that the adoption of 
the gold standard was, from a purely Japanese point of view, 
premature, if not unwise. 

In .examining the political position of Japan, the above 
considerations call for careful study. On the other hand, the 
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present policy of Great Britain, if Lord Salisbury sticks to it, 
is all in Japan’s favour ; it ranges her necessarily, and to her 
own great advantage, upon the side of Britain, and therefore 
protects her during the most critical period she has ever 
traversed. Her credit is good enough for any reasonable loan 
she may desire, though this, of course, will only be a palliative 
and nota cure. And the Japanese Government has hitherto 


shown itself exceedingly well inspired in financial matters. 


* * 
* 


The problem of the Upper Nile, of the seriousness of which 
I warned my readers two months ago, so far from growing 
simpler in the meantime, has taken on suddenly a more alarm- 
ing aspect. A week before anything was published there was 
considerable anxiety in official circles in London concerning 
the position of Sir Herbert Kitchener's Egyptian army. This 
is now spread over a very long line, and is garrisoning a large 
number of important points. Moreover, it has been in the 
held now for six months, and, however excellent fighters the 
Soudanese are, and however much progress towards becoming 
genuine soldiers the Egyptians have made, this force as a 
whole has necessarily sutfered considerable depreciation in 
value from the absence of that regularity of discipline which 
attaches to permanent quarters, and it is more or less fatigued 
by a long period of very hard work. When, therefore, news 
reached the Sirdar that the Dervish army was preparing for 
an advance, he had no choice but to request that a large 
British force might be sent to him with the greatest haste. 
The speed with which his request was complied with reflects 
welcome credit upon the organisation of the British army, and 
the manner in which the troopship NVibia was found by 
torpedo-boats from Malta, and stopped, was a brilliant bit of 
naval work. There can be no doubt that when the preliminary 
fight at Metemmeh and the final struggle at Omdurman occur, 
the Sirdar will need every man and every rifle he commands, 
for not only are the Dervishes at last all in one place, but they 
must realise that this is their very last chance, and that defeat 
for them would mean annihilation for ever. Therefore they 
will fight with even more than their usual tigerish ferocity, 
and it is to be feared that the losses on both sides 
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will be heavy. On the other hand, a defeat of the 
Egyptian forces would be an unparalleled disaster, and, 
indeed, would place the British Empire in a perilous con- 
dition, since it would put an enormous strain upon our army, 
ill-fitted to meet it, with the certainty that difficulties would be 
made for us at once by other Powers in several parts of the 
world. The railway, by the time this is printed, will have been 
pushed to a point fifty miles south of Abu Hamed; but the 
importance of this must not be over-estimated, as it is but a 
single line, hastily constructed, and has quite as much as it can 
do to keep the advanced forces supplied, and to carry rein- 
forcements slowly to the front. Sir Herbert Kitchener has now 
requested that for the moment no more British troops may be 
sent forward. This does not necessarily mean that he feels 
himself sufficiently strong ; it may also signify that he is unable 
to feed any more men than he has at present. But the “ vast 
Dervish force, short of food, at bay,” may not advance, and 
mav render him the great service of waiting until high Nile, 
when he can choose his own moment for attack. 

Meanwhile, good news has come from a point within two 
hundred miles of Khartum. The important city of Kassala, 
standing in the midst of one of the most fertile districts of 
Africa, has been handed over to us by the Italians, and is now 
held by an Egyptian battalion supported by a number of 
friendly and plucky Arabs. The Italian officers had organised 
the defence in an admirable manner ; their native levies, who 
have now joined the Egyptian army, were in first-rate fighting 
condition, and, but for the timidity of the Italian Govern- 
ment, it is now known that the Kassala Italian forces would 
have secured the brilliant little victories that fell to Colonel 
Parsons’s insight and initiative. Our relations with the rest 
of the world being what they are, it is refreshing to read 
of the goodwill and mutual appreciation displayed by the 
British and Italian officers. On the very next day after 
his arrival, and while the Italian flag was still flying over 
Kassala—that is, before the Egyptian troops had arrived— 
Colonel Parsons summoned the friendly Arabs to him, and to 
their unspeakable delight despatched them against the Dervish 
‘outpost forts of Osobri and El Fasher, on the Atbara River, 


408 COSMOPOLIS, 


and they captured both these places in the most gallant 
manner. Soon after, they took Es Sofiyeh and Mugatta, and 
the arrival at Khartum of the defeated garrisons from these 
places will be a short, sharp warning to the Khalifa that he 
must now win or perish in his last ditch. 

One of Mr. Knight's letters to The Times contains a statement 
of the greatest gravity :— 

I need say no more, save that an understanding undoubtedly exists 
between the Khalifa and Menelik, and that the Abyssinian Emperor, 
professing to consider the Anglo-Egyptian occupation of Kassala as a 
menace to himself, is now mobilising his forces. 

In connection with this must be taken the fact that Prince 
Henry of Orleans is now in Marseilles with one hundred 
Senegalese soldiers—that is, French colonial regulars—who 
have been placed at his disposal by the French Government 
for the purpose of serving in the Equatorial provinces claimed 
by Abyssinia. Next month he and M. Leontieff, to whom the 
Emperor Menelik has accorded the nominal Governorship of 
these provinces, will leave for Abyssinia, and will take with 
them 12,000 rifles, 2,000,000 cartridges, and two Maxim guns. 
According to the Figaro, the Senegalese troops are to form the 
nucleus of an expedition being organised by Menelik, to 
comprise twenty Europeans, some military engineers, several 
doctors, and some commercial agents. It has already been 
frankly stated that Prince Henry’s intention is to seize upon 
the districts of the Upper Nile in the name of Abyssinia or 
France, with the object of rendering an Anglo-Egyptian 
occupation impossible. 

Opinions in England and in France will differ as to the 
morality of thus urging forward a semi-savage power to bring 
it into conflict with a civilised nation. It would be impossible, 
however, to over-estimate the danger to peace thus preparing. 
One thing the French nation, which applauds this young 
adventurer, should bear in mind-—-namely, that if France 
induces Menelik to throw down the gage of battle, Great 
Britain’s counter-blow will strike not Abyssinia, but France. 
It would be indiscreet for the moment to say more about this, 
though there is plenty more that might be said. 

HENRY NORMAN, 
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A Suort History OF BRITISH COLONIAL 
Poiicy. By H. E. EGERTON, M.A., 
Barrister-at-Law. (Methucn.) 

Thisis a successful attempt to condense 
the history of our colonies into a form 
intelligible to the ordinary reader, and 
useful for serious purposes of study and 
reference. The question of England's 
relations with her colonies has been, 
during the past vear, so much before the 
public that a work dealing with it from 

a sober and scientific point of view must 

be welcomed by all those interested in 

politics and the making of history. 


AMBROISE PARE AND HIS TIMES, 1510- 
1500, By STEPHEN PaGeT. (The 
Knickerbocker Press : Putnam. 10s. 
6d ) 

The interesting life of Paré, the great 
French doctor, is here told simply by Mr. 
Paget, and Paré’s own account of his 
* Journeys to Diverse Places ” is included; 
together with extracts from his “ Book of 
the Plague,” which is good reading, both 
from a lay and a medical point of view. 
Mr. Paget lets Pare speak for himself in 
the greater portion of the book, and he 
presents a curious mixture of knowledge 
and credulity ; some of his practice being 
quite modern, and some founded on such 
superstitions as a belief in the power of 
saints to cure diseases, and the efficacy of 
the Royal touch for the King’s evil. His 
great work in medical science was the 
introduction of the ligature in amputa- 
tion wounds in the place of cauterisation 
and burning with oil. The illustrations 
are numerous and well chosen, 


CHRISTINA ROSSETTI. 
and Critical Study. By MACKENZIE 
BELL. With six portraits and. six 
facsimiles. (Hurst & Blackett. 12s.) 

Christina Rossetti’s life had no story, 
and her admirers are content to know 
her through her poetry, which was the 
ultimate expression of her personality. 

She was not a good letter-writer, and 

letters like some of those Mr. Bell has 

included in this collection tell us nothing 
we want to know, and were better un- 
published. Mr. Bell, like so many 
biographers, is over conscientious, and 
lacks a sense of proportion—he loads his 
subject with irrelevant detail. But he 
has one merit: he sends us back with 
renewed delight to the original source 
whence we drew our knowledge of Miss 

Rossetti—the poems. 

PUPILS OF PETER THE GREAT: A HIs- 
TORY OF THE Russ!IAN CoURT AND 


EMPIRE FROM 1697 TO 1740. By R. 
NISBET Batx. (Constable. 15s. net.) 


This history is a new departure, for 
but little is known in England about the 
foundation of the Russian Empire ; and 
the subject is worthy of the scrupulous 
attention Mr. Bain has bestowed upon it. 
As a picture of the manners of the period 
it is excellent. The character of Peter 
the Great's “ pupils '’—that is to say, his 
great ministers and favourites, Tolstoy, 
Apraksin, Menschikov, Ostermann, and 
others—are drawn with a convincing 
touch. To the greatest of his pupils, 
Catherine I., his wife and successor, Mr. 
Bain does ample justice ; holding, as he 
does, that her coarseness and the irregu- 
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larities of her early life were counter- 
balanced by her honesty, good temper, 
and fearlessness. We hope Mr. Bain 
will find his book arouses the interest 
it deserves, and will give us the pro- 
mised second volume. 


AFFIRMATIONS. By HAVELOCK ELLIs. 
(Scott. 6s.) 


Mr. Ellis uses criticism as a vehicle 
for the expression of personal opinion. 
This method is not so unfair to the 
writers thus criticised as might be sup- 
posed. His main “affirmation” is that 
a man must at all costs, and on all points, 
dare tothink for himself ; and the authors 
he conceives to be types illustrating his 
theory are Nietsche, in the world of in- 
tellect ; Casanova, in the world of sense ; 
Zola and Huysmans, in the world of 
literature ; as the exponents respectively 
of a classical, as opposed to a decadent 
art; St. Francis of Assisi ‘and others," 
in the world of the spirit. Mr. Ellis is 
an ingenious and suggestive writer, but 
his scientific bias is a littke too much en 
vidence, and we cannot forgive him the 
constant use of medical terms. We will 
listen to him when he treats of medical 
and scientific subjects, and again when 
he deals with questions of life as they 
are expressed in literature, but we object 
to him when he confuses the two. 


INDUSTRIAL DEMOCRACY. 
and BEATRICE WEBB, 
(Longmans, Green & Co. 


By SIDNEY 
Two vols, 

25s.) 

The authors of this work look upon 
any science of economics founded merely 
on theory as most mischievous, and treat 
it as a historical and a social science, 
based on conclusions deduced from 
three kinds of evidence—i.c., docu- 
mentary, from personal observation, 
and from the “interview.” They ex- 
pose many fallacious popular notions 
as to the real nature and functions 
of trade unionism, and show further 
that the opposition of the early econo- 
mists to such societies was founded on 
false theories. The whole subject is 
thoroughly investigated and analysed 
by these able authors, who have made 
the study of trade unions their spe- 
ciality, and whose personal experience 
and observation renders their work 
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most valuable, both historically and as a 
treatise on practical methods of dealing 
with the labour question. 


KOREA AND HER NEIGHBOURS. By Mrs. 
BisHop (Isabella L. Bird), F.R.G.S., 
&c. With a Preface by Sir WALTER 
C. HILLIER, K.C.M.G. With maps 
and illustrations. Two vols. (John 
Murray. 24s.) 

This is by far the most important work 
yet published about Korea. Mrs. Bishop 
has obtained a great deal of information 
through personal observation of the 
manners and customs of the country ; 
whose inhabitants, though shrewd and 
cunning, possess amongst other Oriental 
vices that of an insurmountable indol- 
ence, and are totally incapable of under- 
standing or utilising the Western civilis- 
ation which has been lately thrust on 
them. She gives a most interesting 
account of the Japanese and Chinese 
armies during the late war—the one, 
well-organised and commanded; the 
other, a mass of raw material, without 
discipline or even the necessary arms. 
She does not seem to consider the part 
played of late by Russia in Korea as 
having been other than beneficial to the 
country ; but it appears to be on the 
Wine, and is likely to be superseded by 
Japanese influence. This is perhaps one 
of the most notable books of travel yet 
published by Mrs. Bishop ; as it deals, 
not only with the religion, customs, and 
aspects of a country hitherto almost 
unknown, but also with questions of 
wide political significance. England, 
Mrs. Bishop suggests, has possibly not 
done wisely in pursuing a policy of in- 
difference to the fortunes of Korea, 
whose occupation by a hostile Power 
might prove a serious matter as regards 
her own position in the Far East. 


THE LIFEOF NAPOLEON III. By ARcHI- 
BALD FoRBES, LL.D. With thirty- 
seven illustrations. (Chatto & Win- 
dus. 12s.) 

Mr. Forbes is concerned rather with 
the outward and political aspects of 
Louis Napoleon's history than with his 
private life, and the motives which 
actuated him during his varied and 
melodramatic career. The personal ele- 
ment, which counts for so much in such 
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a life, is almost ignored, and the portrait 
therefore suffers as a whole. The poli- 
tical events of his time are treated at 
length, and many authorities are cited, 
Mr. Blanchard Jerrold, the great eulogist 
of Louis Napoleon, being amongst those 
most often referred to. But we are glad 
when Mr. Forbes gets upon his own 
ground, and gives us descriptions of cam- 
paigns and battles, with his customary 
verve and clearness. His book then 
becomes most exhilarating reading. 


H.R.H. THE PRINCE OF WALES. An 
Account of His Career, including 
His Birth, Education, Travels, Mar- 
riage, and Home Life ; and Philan- 
thropic, Social, and Political Work. 
(Grant Richards. 10s. 6d) 

There is a large portion of the public 
.to whom the doings of Rovalty are a 
constant source of interest, and to them 
this book will be a fund of information. 

It deals largely in anecdotes—some of 

which we should like to verify—and 

details as to the home life and habits of 
the Prince of Wales and his family. 

The historical part is written somewhat 

perfunctorily, as though the author had 

been aware that it is not likely to appeal 
very strongly to her particular audience. 

We assume that this work is by a 

lady, from various intimate touches of 

description, and we are sure that 
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From TONKIN TO INDIA BY THE 


SOURCES OF THE IRAWADY. JANUARY, 
1895—JANUARY, 1896. By PRINCE HENRI 


DORLEANS. Translated by HAWLEY 
Bent, M.A. Illustrated by G. VUILLIER. 
(Methuen. 25s.) 


THE Cip-CAMPEADOR, AND THE WAN- 
ING OF THE CRESCENT IN THE WEST. 
(Heroes of the Nations.) By H. BUTLER 
CLARKE, M.A. Illustrated by Don SAn- 
TIAGO Arcos, (Putnam. 5s.) 

THE PROTESTANT FAITH; OR, SALVA- 
TION BY BELIEF. By DwiGut HINCKLEY 
OLMSTEAD. Third edition, with an In- 
troduction on the Limitations of Thought. 
(Putnam. 3s. 6d.) 

FAcTs ABOUT MONTE CARLO, By A 
GRovUP OF SHAREHOLDERS, (The Rox- 
burghe Press. Is.) 

JOHN BRIGHT. Victorian Era Series, 
Ill. By C. A, Vince, M.A. (Blackic. 
2s. Od.) 

THE OLD ROME AND THE NEW, AND 
OTHER Stupies. By W. J. STILLMAN, 
(Grant Richards. 6s.) 

HoRA NovissiMaA, A Metrical Version 
of some portions of the First Book of 
the Latin Poem by Bernard de Morlaix, 
entitled “ De Contemptu Mundi.” With 
a Text appended. By CHARLES Law- 
RENCE Forpb, B.A. (Houlston, ts, 6d, net.) 

THE TRIUMPH OF DEATH. Translated 


she will be widely read and appre- — from the Italian of Gabrielle D'Annunzico 
ciated by those for whom her book is by GrorGina HarpiInG. (Heinemann. 
intended. Os.). 

THEATRES. 


THE AVENUE THEATRE.—A revival of 
Sweet Nancy (based on Miss Rhoda 
Broughton’s novel of that name), with 
the same playbill as that of the Court 
Theatre in the spring of last year. 

THEATRE RoyaL, Drury LANE.—In 
the mounting of the Christmas panto- 
mime at this theatre, Mr. Arthur Collins 
has proved himself a worthy successor 
to Sir Augustus Harris, and the most 
exacting of sightseers can mark no 
decline in the sumptuous art of stage 
upholstery. The Babes in the Wood 
is the peg on which the story is hung. 
The developments of the nursery tale 
are of course arbitrary, and set one 


wondering whether the “book” of a 
modern pantomime must necessarily be 
sacrificed to the mise en scéne, which, in 
this instance, is as magnificent and 
opulent as ever. Some of the details are 
artistic enough in themselves, but are 
apt to lose their significance under the 
pressure of their gorgeous setting. Still, 
as an astonishing spectacular entertain- 
ment, Drury Lane holds its own this 
season. 

THE LyceuM.—Sir Henry Irving has 
begun the season with Peter the Great, 
by his son, Mr. Laurence Irving. The 
main conception of the play lies in the 
conflict in the mind and heart of the 
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Czar between love for his son and his 
duty (as he conceived it) to the State. 
Such a motive leaves little room for a 
love episode, and Miss Ellen Terry's 
role is quite subordinate. Owing per- 
haps to the excessive intellectuality of 
the play, even Irving's talent hardly 
sustains dramatic interest throughout. 
But the dialogue is to the point, and, for 
the most part, characteristic of the 
speakers, and if the intluence of Ibsen 
can be traced here and there, we would 
only criticise it in so far as it sometimes 
gives a false note of modernity to a play 
which is, after all, in’ the first: place 
historic. 


THE Garkick.—Cinderella, by Geol- 
frey Thorne and Horace Leonard (music 
by Oscar Barrett), has been mounted with 
much artistic discernment. The dias 
logue contains some real fun, while the 
music is skillfully adapted. The general 
effect is more refined than we are accus- 
tomed to expect from the purely spec- 
tacular pantomimes of late years, and 
the acting, especially in the grotesque 
parts, is above the average ; that of Mr. 
Harry Nichols as one of the ugly sisters 
is capital burlesque. 


THE GLoBE.—Mr. Hare has reopened 
his regarnished theatre with a comedy 
of the humorous and gently romantic 
order, called A Bachelor's Romance, 
by Martha Morton. The part of the 
bachelor ( David Holmes “), literary stu- 
dent and recluse, is acted by Mr. Hare 
with much delicacy of feeling, and the 
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student's slow withdrawal from the 
world of books to that of life and love 
is subtly and yet naturally rendered. 
Miss Nellie Thorne’s acting cleverly 
realises her not very original conception 
of the gay and ingenuous heroine. 

THE PRINCEsS's\—Mr. Martyn Field 
and Mr. Arthur have “adapted” Le 
Camelot under the somewhat mislead- 
ing title of How London Lives, since 
the amount of London life introduced 
into the play is comparatively small. 
All the familiar ingredients of the melo- 
drama are employed—the daughter 
driven from home for refusing, on ob- 
viously reasonable grounds, the band of 
the official suitor, the subsequent struggle 
with poverty and general misfortune, the 
final rescue by the jovial hero. Lovers 
of the old conventional melodrama, and 
admirers of Mr.Charles Warner's con- 
scientious talent, will find themselves at 
home at the Princess's. 


TERRY'S THEATRE (afternoon 


per: 


“formances).—Captain Basil Wood and 


Mr. Walter Slaughter are to be con- 
gratulated on their charming adaptation 
of Hans Andersen's fairy tales to the 
purposes of pantomime. We have, 
among others, faithful versions of Big 
Clans and Little Claus, The Soldier and 
the Tinder Box, and The Emperor's New 
Clothes. The dresses and scenery are 
always in keeping with the fantastic 
characters, and the acting is easy and 
vivacious throughout. It is the best 
entertainment for children we have 
seen for a long time. 


NOTICES OF REVIEWS. 


NINETEENTH CENTURY.  January.— 
About one-fifth of this number is viven 
over to the discussion of Army retorm 
in its various aspects. Under the com- 
mon title of The War Office and its Sham 
Army, Colonel Brookfield, Major Rasch, 
Major-General Frank Russell, and Lord 
Compton raise an indictment of the 
Department on manifold) grounds of 
incompetency and hide-bound routine. 
Major-General-Sir E. Du Cane defends 
the second line of defence with all due 
deference to the Navy. He gives an 
interesting account of projected plans 


for invading England by far-seeing, sober 
foreign statesmen and generals who had 
seriously entertained as feasible an idea 
that recent advocates of the Navy asa 
single bulwark against invasion pooh- 
pooh, in the writer's estimation, without 
warrant. Mr. Arthur V. Palmer, a retired 
sergeant, has several plausible suggestions 
to make for the improvement of the pre- 
sent system of recruiting in Great Britain. 

—-Mr. Rowlard E, Prothero’s article, 
The Childhood and Schooldays of Byron, 
is a contribution to the poet's early 
biography, in which the writer, * with. 
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out intruding on ground that Byron 
himself will occupy, hopes to pave the 
way for his portraiture of himself, and, 
from material hitherto for the most part 
unpublished, to clear up some disputed 
points, to correct a few errors, and to 
throw some new rays of light on the 
poet’s early career.” A task which the 
writer has gone some way to accomplish. 
—The Prisoners of the Gods, by Mr. W. 
B. Yeats, is a remarkable supplement to 
the study cf Celtic folk-lore and spiritual 
paganism still surviving among the Irish 
peasantry of to-day. The opening para- 
graph gives us the keynote of this 
interesting study :—‘“ None among 
people visiting Ireland, and few among 
the people living in Ireland, except pea- 
sants, understand that the peasants 
believe in their ancient gods, and that to 
them, as to their forbears, everything is 
inhabited and mysterious. The gods 
gather in the raths or forts, and about 
the twisted thorn trees, and appear in 
many shapes—now little, now grotesque, 
now tall, fair-haired, and noble, and 
seem busy and real in the world, like the 
people in the markets or at the cross- 
roads. The peasants remember their 
old name, Sheagh Sidhe, though they 
fear mostly to call them by any name, 
lest they be angry, unless it be by some 
vague words—' the gentry,’ or ‘ the royal 
gentry,’ or ‘the army,’ or ‘the spirits,’ 
or ‘the others,’ as the Greek peasant 
called his Nereids ; and they believe, 
after twelve Christian centuries, that the 
most and the best of their dead are 
among them.”——In a paper full of re- 
strained enthusiasm, Princess Kropolkin 
describes, as seen from the inside, the 
“ heroic struggles which Russian women 
have sustained simply to obtain the right 
to a better education; ...and the 
wonderful organising powers which 
they have displayed in the creation 
and maintenance of their educational 
institutions.".——Mr. Holt S. Hallett, 
assuming that China is quite incapable 
of self-defence, proceeds, in his article 
entitled The Partition of China, to 
divide the spoils of the Celestial Empire 
between Great Britain, France, and 
Russia. The basin of the Yangtse is to 
fall to England, together with Yunnan 
and Kwantung ; Northern China goes to 
VOL. IX,—NO, XXVI. 
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Russia and Japan, and what remains 
of Southern China to France. Ger- 
man ambition is to be checkmated by 
Japan. 


THE FORTNIGHTLY REVIEW. January. 
—Cacocthes Literarum is the title M. 
Charles Bastide has given to his sensa- 
tional study of modern French degene- 
racy, as shown by the rapidly spreading 
distaste among the educated classes for 
the everyday social duties of professional 
work. If “Style,” false romantic ideals, 
and paralysing criticism are practically 
as baneful as M. Bastide would make 
oul, our neighbours are indeed in a bad 
way. But a Marcel Prévost or a Loti are 
instances of happily perverted intentions 
that might have been pointed out at any 
period of France's or any other nation’s 
history, and we can safely console our- 
selves with the old adage that a few 
swallows are no proof of summer. 
—Mr. Arthur Symons’ The Problem of 
Gérard de Nerval is best defined by the 
French term of étude psychologique. That 
latent madness was the source of the 
poet's strange power of seizing essential 
likenesses where common eyes saw but 
the difference—a power akin to the 
artificial faculty of vision produced by 
the use of haschish and opium—is the 
answer Mr. Symons seeks to ascertain. 
——M. Augustin Filon gives us his fifth 
essay on The Modern French Drama, 
Under the title of “ The New Comedy” 
he analyses the plays of MM. Le- 
maitre, Brieux, and Lavedan.——Mr. 
Lucien Wolf continues to expose the 
methods of anti-Semitism in France.—— 
Mr. Dillon has a statistical paper on 
The Struggles of Religions and Races in 
Russia, Mme. Novikoff's Russia and 
Her Patients is an interesting plea for 
the monarchic principle. Turkey, Austria, 
and France are the patients at present 
under Russian treatment, and we learn 
that England has begun to yearn for 
some competent despot to draw her out 
of the quagmire of parliamentarianism. 
As a paradox the article is excellent 
reading ; but it is, in the nature of the 
case, difficult for a western mind to 
take it seriously. 

THE CONTEMPORARY. January, — In 
an article called The Coming of the 

7 





414 


Slav, Dr. George Washburn poses the 
question whether the Slavonic race (in 
alliance with Latin races against the pre- 
dominance of the Teutonic) is qualified, 
in an appreciable measure, to continue 
the process of the world’s civilisation. We 
quote some passages that throw light on 
the Russian Moujik from the writer's 
point of view :—" He (the Moujik) is very 
dirty, very ignorant, very fond of strong 
drink. He is improvident. He submits 
to every form of oppression with stolid 
indifference, and is generally as uninter- 
esting to the ordinary traveller as any 
peasant in Europe " But this is merely to 
note the surface of things. Below, he is 
“ patient, obedient, brave, and hardy, con- 
tent with little, easily disciplined, and as 
ready to die on the field of battle as the 
Turk. ... Outside of his purely mate- 
rial interests, religion is the only thing he 
has to think about. It is only on this side 
that his character has any chance to de- 
velop and race characteristics to show 
themselves. He is ignorant, he is super- 
stitious. He is often immoral. But he is 
intensely religious.... The idea of ex- 
piation for sin by voluntary suffering, as 
Christ suffered for the sins of the world, 
is perhaps the most general and most 
characteristic of all their religious ideas.” 
He is, in fine, “The most original pea- 
sant in Europe.”"——lWho Fears to Speak 
of 1798 ? is the trumpet call with which 
Mr. William O’Brien heralds the ap- 
proaching Centenary of the Irish Rebel- 
lion. We learn that patriots are to cross 
the sea in their thousands in order to 
swell the chorus of retrospective hatred. 
The passages dealing with the rebellion 
itself are more profitable reading than 
the declamatory exhortations of the 
beginning ; and, partial as the historical 
portion of the paper may be, it is well 
for Englishmen to read anew the Irish- 
man’s version of what to him is certainly 
l'Histoire @un Crime. 


THE NATIONAL REvViEW.—Lord Farrer 
and L. J. Maxse’s Correction is a political 
article suggesting a readjustment of the 
present Cabinet. The most notable 
changes proposed are those by which 
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Lord Cromer should be appointed 
Foreign Secretary, Sir Edward Clarke 
Secretary of State, and Mr, Arnold-For- 
ster Secretary for War.——Dr. William 
Barry publishes the admirable paper on 
Burke which he read to the Irish Literary 
Society last Autumn. 


NoRTH AMERICAN REVIEW. Decem- 
ber.—Professor Lombroso contributes 
an article in elucidation of the reasons 
Why Homicide has Increased in the 
United States. The crudity of civilisa- 
tion in the newer settlements, the influ- 
ence of climate, and, above all, the large 
percentage of negroes in the population, 
are the principal explanations he has set 
forth, The paper contains much useful 
statistical information with regard to 
crime in general.——England’s Absorp- 
tion of Egypt, by the Hon, Frederic C. 
Penfield, is an authoritative record of 
the services to civilisation England has 
rendered in Egypt. 


THE ForuM.—Mr. James Bryce, in an 
impartial and friendly article, lays stress 
on the dangers America would risk by 
an adventurous foreign policy..——Mr. 
Gustav Kobbé contributes an enthusiastic 
appreciation of Hauptmann. “ He is," 
we are told, “the greatest figure in Ger- 
man literature—perhaps, in all literature 
—to-day, He is the one living poet who 
is also a born writer of plays ; the one 
living master of realism who is also a 
master of idealism.” 


THE ARENA.—The December number 
of this review contains an interesting 
letter by M. Camille Flammarion de- 
scribing his spiritualistic experiences al 
the hands of Eusapia Paladino. He 
concludes the letter with some attempt 
to account for the phenomena described 
—“A combination, difficult to analyse, 
of physical and psychic forces.” Such 
facts, he urges, “ however extravagant 
they may appear, deserve to enter the 
domain of scientific investigation, It is 
even probable that they may powerfully 
help towards the elucidation of the 
problem, for us supreme, of the nature of 
the human soul.” 


TOM. 


MARIES depuis peu de mois, désireux d’étendre leurs belles 
relations, de “grimper,’ comme on dit, les jeunes époux 
Fréminet ne furent pas médiocrement flattés quand, vers la 
fin d’aout, ils regurent du baron et de la baronne de Précorbin 
une invitation a venir passer quarante-huit heures chez eux, a 
l'occasion de l’ouverture de la chasse. 

Chasseur, le petit Fréminet ne l’était guére. Ses exploits en 
cette matiére se bornaient a quelques coups de fusil de-ci de- 
la, et sans grand succés. Il en savait assez cependant pour 
tirer sur le gibier plutot que sur ses compagnons de sport. 
Maladroit, mais pas dangereux. 

D’ailleurs, le général baron de Précorbin avait été son grand 
chef aux derniéres manoeuvres ou Fréminet pivotait en qualité 
de sous-lieutenant de réserve. Cette invitation prenait donc a 
ses yeux l’apparence d’un ordre supérieur. L’envie lui serait 
venue de la refuser qu'il n’eut pu s’imaginer en avoir le droit. 

Pas commode, le général. Parler bref, moustaches raides, 
cocardier fini. Mais cette rudesse ne tenait pas devant la 
baronne, plus autoritaire encore que son mari et qui, sans en 
avoir l’air, le pliait a toutes ses volontés. Pas commode, non 
plus, cette grande femme séche, noire, Osseuse, 4 moustaches, 
véritable cheval de bataille. Si bien qu’a la joie de I’invitation 
recue, se mélait, dans l’ame timide des petits Fréminet, une 
anxiété vague, une crainte indéfinissable d’étre les hotes de gens 
si imposants, si rébarbatifs. 

Aussi, pour faire bonne figure en cette redoutable épreuve, 
rien ne fut-il négligé. Fréminet s’acheta un fusil neuf, un 
Greener,—calibre 12, double verrou, éjecteur perfectionné — 
enfin l’arme parfaite, tuant “net et loin”’—comme dit le 
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prospectus agrémenté de l'image d’un liévre criblé de plomb 
et détalant quand méme a toute vitesse, l’air guilleret. Son 
tailleur anglais lui sculpta un costume de chasse latest fashion, 
i carreaux suaves, i larges culottes. Des bas en grosse laine 
quadrillée, de forts souliers recouverts de guétres en drap 
chamois, montant a mi-mollet, un chapeau de feutre mou orné 
d’une plume de faisan—déja !—complétaient I’attirail du parfait 
chasseur. La petite Fréminet, elle, se commanda deux toilettes 
de soir exquises, plus deux robes “ tailleur” qui moulaient 
ses formes encore gréles, mais pleines de promesses. 

La veille du départ, tout était prét. Une seule question 
restait encore pendante, question grave: emménerait-on ou 
n’emménerait-on pas Tom ? 

Tom était un grand chien marron, croisé pointer et Saint- 
Germain, d’un modeéle superbe, supérieur comme _ nez, mais 
d’éducation cynégétique plus qu’incompléte. Un de ces 
chiens a effet qu'on admire avant une chasse, gu’on rosse 
pendant et qu’on vend aprés. Bon garcon, d’ailleurs, sociable, 
caressant, affectueux—trop atfectueux méme—car il témoignait 
a Fréminet une tendresse telle qu'il en devenait insuppor- 
table, ne le quittant pas d’une seconde, toujours dans ses 
jambes, hurlant et gémissant dés qu'il n’était plus la. Pour 
éviter ces concerts agacants, Fréminet avait du laisser Tom 
pénétrer dans son intimité. Il avait ses entrées au salon, a la 
salle 4 manger; il couchait dans une piéce voisine de la 
chambre de son maitre. Peu a peu, il était devenu chien 
d’appartement, choyé, caressé, engraissant déja de facon 
inquiétante. 

—Emmener Tom! mais tu n’y songes pas, ma chérie ! 
disait Fréminet. Dans ces grandes chasses-la, on marche en 
ligne, avec un rabatteur entre chaque chasseur. En pareil 
cas, un chien est plus nuisible qu’utile ; et puis les perdreaux 
sont si sauvages, maintenant... Coureur comme il est, Tom les 
ferait filer &@ un kilométre. Non! Non! je ne l’emménerai 
pas ! 

— Un si beau chien! ripostait Mme Fréminet; tout le 
monde l|’admirerait, te l’envierait! Voyons, mon ami! Etre 
invité a la chasse une fois par hasard; avoir un chien de 
chasse superbe... et le laisser chez soi! C’est insensé ! 
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— Et ou le mettrons-nous, s'il te plait, quand nous serons a 
Précorbin ? Tu ne t’imagines pas qu’on le laissera entrer au 
salon, comme nous faisons ici? La générale a horreur des 
animaux et le général ne jure que par elle. 1] faudra enfermer 
Tom au chenil, avec les autres chiens... Tu vois ¢a d'ici: 
Tom au chenil, avec d’autres chiens ! 

— Pourquoi pas ? 

— Et moi? Comment fera-t-il pour se passer de moi ? 
Faudra-t-il que j’y aille aussi, au chenil, pour lui tenir com- 
pagnie ?... Non! je n’emménerai pas Tom ! 

— Mais, mon aini, ce qui l’exaspére, cette pauvre béte, c’est 
d’étre seul. Dans le chenil, il y aura d’autres chiens. II sera 
en société. Tu sais comme il est sociable! Il aura vite fait 
connaissance. Diailleurs, j’irai le voir a l’arrivée, le caresser 
lui porter des friandises. Je lui dirai: “ Sois sage, mon ami! 
Nous sommes la, tout prés, dans la belle maison...” Il me 
comprendra ! il est si intelligent ! 

—Non! Tom nous causerait mille ennuis. I] nous ren- 
drait ridicules, grotesques... Ce serait une jolie entrée dans le 
monde ! 

—Je ne me soucie pas d’aller m’amuser, moi, pendant que 
cette pauvre béte restera ici seule 4 s’ennuyer, a pleurer toute 
la journée! Je n’irais plutot pas ! 

— Tu es folle! 

— Et toi égoiste, cruel, sans coeur |... 

—- Germaine ! 

— Tu veux me faire de la peine ! 

— Germaine ! 

—Emméne-le donc, ce bon Tom!... Vois! il nous 
regarde ! il nous comprend ! 

En effet, assis sur son derriére, intrigué par les éclats de voix 
et les gestes, Tom regardait, écoutait... Comprenait-il, comme 
l’affrmait Mme Fréminet? Peut-étre. En tout cas, chaque 
fois que son nom était prononcé, sa fine queue s/’agitait 
d’un mouvement oscillatoire, raclant le tapis comme une 
brosse a enlever les miettes. 

— Non! non! je ne l’emménerai pas! C’est mon dernier 
mot ! 

Le dernier mot des hommes u’est souvent que I’avant- 
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dernier, quand une femme se méle de substituer l’un a I’autre. 
Comment la petite Mme Fréminet s’y prit-elle pour 
modifier la maniére de voir de son mari et l’amener a une 
résolution diamétralement opposée a celle qu’il avait prise ? 
Mystére !|-—Toujours est-il que, le lendemain, les deux jeunes 
gens, irréprochablement mis, tenant en main de délicieux bags 
anglais en cuir jaune et d’autres menus objets de voyage, 
montaient dans le train 4 destination de Beaugency... avec 
Tom. Pour n’étre pas obligés de le mettre dans l’horrible 
cage, ils avaient di louer le compartiment tout entier. C’était 
pour rien! Mais la petite Mme Fréminet exultait de sa 
victoire—et Tom, installé d’un bond sur les coussins, regardait 
avec cette attention fiévreuse des chiens en déplacement le 
paysage fuyant aux porticres, et laissait pendre ou ravalait 
alternativement sa belle langue rose. 


Le chateau de Précorbin s’éléve au milieu d’un beau parc, 
prés d’un étang. II est d’aspect imposant gt solide. Autour, 
la Sologne plate, avec ses longues routes aux ondulations a 
peine sensibles, ses bois de pins serrés, ses mares — les 
marchais, comme on dit la-bas—desséchées pendant la _ belle 
saison, ses vignes réguliéres, ses maigres champs de pommes 
de terre et ses plants de topinambours. Pays mélancolique 
et monotone par les ciels gris, mais d’une poésie subtile dés 
que le soleil dore les bruyéres roses, toutes bourdonnantes 
d’abeilles et embaumées de senteurs de miel. Pays de chasse, 
avant tout. Le mot de Sologne prononcé devant le moindre 
disciple de Saint-Hubert sufft 4 le mettre en ébullition. 
Dans ces plaines bénies, sous ces petits bois rapprochés, on 
trouve en effet des réserves admirables, des gibiers variés ; 
“de la rouge et de la grise” ; on y peut “chasser toute l’année 
devant soi,” ce qui, comme nul ne I’ignore, 

Est le bonheur 
Du vrai chasseur ! 

Comme de coutume, le général baron de Précorbin avait 
invité, pour l’ouverture, les chatelains de son voisinage 
immédiat, cing ou six au plus, mais tireurs de premier ordre 
et “mettant dans leur poche ” nos plus fameux tueurs de 
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pigeons. Tous solides, hauts en couleur, le verbe sonore, 
aimant la chasse pour la chasse et n’ayant guére d’autre 
sujet de conversation. Les femmes, elles, effacées, d’élégance 
restreinte, subissant avec une résignation exemplaire la mono- 
tonie des mémes sujets éternellement traités. Seuls, parmi ces 
cléments du terroir, les petits Fréminet devaient représenter 
le contingent parisien. Aussi leur arrivée était-elle attendue 
avec une curiosité ot! ne se mélait, d’ailleurs, aucune sym- 
pathie. 

Quand ils apparurent, vers les cing heures du soir, au bout 
de la grande allée, dans le landau qui avait été les chercher a 
la gare, la société solognotte s’empressa sur le perron. 

Sitot la voiture arrétée : 

— Ah! Vous avez amené un chien? fit la grosse voix du 
général. ¢ 

Fréminet rougit jusqu’aux oreilles. 

— Je pensais.., je croyais... 

— Sage, au moins? Ne court pas ? insista la terribl- voix, 

— Non, mon général. 

— Nous verrons ¢a, demain, et si... 

D’un bond, ennuyé de son immobilité prolongée, sans 
attendre méme que la portiére fat ouverte, Tom venait de 
bondir hors de la voiture, juste aux pieds de la générale. Elle 
se recula, pincée, écartant sa robe. 

—Tom!... Tom!... veux-tu bien !... criaient 4 la fois les 
deux petits Fréminet, debout dans le landau, rouges comme des 
pivoines. 

Heureux de se trouver en si brillante compagnie, libre de 
toute contrainte, Tom, toujours éminemment sociable, voulut 
manifester sa joie a la maniére ordinaire des chiens. La robe’ 
de la générale lui parut sans doute de saveur particuliére, il la 
flaira en amateur et... 

Fréminet, s’élancant de la voiture, le saisit au collier et put 
éviter cette insulte a l’armée. 

Autoritaire et foudroyant, le regard de la générale s’était 
tourné vers son mari. 

— Au chenil, cette béte ! au chenil! 

Un domestique s’avanga et prit Tom par la laisse. 

— Avec les autres chiens, s’il vous plait! balbutia Mme 
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Fréminet, pensant a la sociabilité de Tom, a son horreur pour 
la solitude. 

— Des chiens ? mais nous n’en avons pas, chére madame, 
fit le général. Ma femme les a en horreur... Elle ne peut 
ni les voir ni les entendre. D ailleurs, seule, la béte n’en sera 
que mieux... 

Les deux Fréminet échangérent un regard désolé. Tom 
seul dans le chenil! Qu ’allait-il se passer, 6 mon Dieu! 

Entrainé par le domestique vers les communs, dont on 
apercevait les batiments en brique tout voisins, Tom opposait 
une résistance énergique. Les pattes arc-boutées, le cou 
gonflé par le collier, les yeux hors la téte et désespérément 
attachés sur son maitre, il avait l’air d’une victime menée a 
l’abattoir. Il disparut cependant, tandis que les petits Fré- 
minet, ahuris par cette arrivée ridicule, étaient cérémonieuse- 
ment présentés aux hotes du chateau. 


* * 
* 


A peine dans la chambre destinée au ménage, une grande 
chambre sévére, a deux lits, au rez-de-chaussée, Fréminet éclata : 

— Je te l’avais bien dit. Nous allons avoir tous les ennuis 
du monde avec Tom |}... 

— Mais... mon ami... 

— Cette arrivée ! Nous avons ¢té grotesques. 

— Bah! maintenant... 

-- Maintenant ? T’imagines-tu que tout est fini ? Seul, dans 
ce chenil, il va hurler comme un diable ! 

— Non! non! II va dormir toute la nuit et demain matin, 
a la premiére heure, j'irai... 

Une cloche se mit a tinter avec une voix enrouée. Fréminet 
regarda la pendule : 

— Sept heures un quart! le premier coup... l’autre, un 
quart d’heure apres... un quart d’heure pour nous habiller !... 
au galop! au galop! 

— Je n’aurai jamais le temps, gémit la petite Fréminet. 

— Il le faut! allons! allons ! 

Dans l’immense pi¢ce mal éclairée de deux bougies, ce fut, 
pendant un quart d’heure, une course affolée, trépidante, d’une 
malle a l'autre, parmi le désordre des robes et des vétements 
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jetés sur les meubles. La générale ne l’y ayant point engagée, 
la petite Fréminet n’avait pas osé amener de femme de chambre. 
Son mari l’aidacomme il put; elle aida a son tour son mari ; 
bref, grace a cet échange de bons procédés, ils furent préts 
a temps, mais bien juste, a la fin du second coup de cloche. 
Ils se précipitérent vers le salon. On les attendait pour se 
mettre a table. La jolie robe dela petite Fréminet devint le 
point de mire des regards de ces dames. Un _ observateur 
attentif eut remarqué que par derriére elle était agrafée de 
travers. De méme, la cravate blanche de Fréminet était toute 
chiffonnée. Effets immanquables d’une hate trop grande et 
d’un trop grand affolement. 
as 

Le diner, composé de plats solides, se passa sans encombre. 
On parla chasse, naturellement. Les petits Fréminet furent 
silencieux et sympathiques. Deux ou trois fois, brusquement 
interrompu par sa femme, le général dut renoncer a une 
phrase commencée et lui céder la parole. On sentait ce 
rude homme de guerre sous Il’entiére domination de cette 
femelle séche et cassante; domination qu'il subissait, mais 
dont il ne voulait pas convenir. Comme les étres faibles, il se 
plaisait a parler de sa force, de son autorité: “ Quand j’ai dit 
une chose... une fois que j’ai pris une résolution...” 

Bref, tout s’était bien passé, et les Fréminet en arrivaient 
presque a oublier Tom, quand, au dessert, pendant un moment 
de silence, un hurlement plaintif, prolongé, s’éleva dans la 
nuit crépusculaire et entra par les fenétres entr’ouvertes. D’un 
bout a l'autre de la table, les petits Fréminet se regardérent. 

— Ah! ah! il parait que votre béte ne se plait pas a 
Précorbin ? fit la terrible voix du général. 

— J’espére pour nos nerfs que cette musique ne va pas 
continuer, glapit la générale. 

Un second hurlement s’éleva, plus long, plus désolé que le 
premier. 

Fréminet s’était dressé. 

— Si vous permettez, général, je vais aller... 

— Non! non! laissez-le brailler un peu... Il s’y fera. Il ne 
faut jamais céder, voyez-vous,.. Ainsi, moi, quand j'ai décidé 
une chose,., . 
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La générale se leva, coupant la parole 4 son mari. On 
passa au salon. Le coeur battant, l’oreille tendue du coté du 
chenil, comprenant a peine ce qui se disait autour d’eux, 
M. et Mme Fréminet étaient au supplice. Ils redoutaient 
un nouveau hurlement. Par bonheur, il n’en fut rien. 
Les dames s’établirent en rond autour de la cheminée. Les 
hommes se rendirent au fumoir, La, dans la vapeur bleue 
des cigares, les histoires de chasse et de voisinage refleurirent 
de plus belle, non sans prendre une allure grossi¢rement 
grivoise, comme il est d’habitude constante entre hommes 
seuls et bien élevés. Accoudé a la cheminée, le général 
développa ses théories sur le commandement énergique des 
chefs et l’obéissance passive des subalternes. Puis, aprés une 
causerie vague et bisexuée au salon, on se sépara a dix heures 
et demie, heure militaire. II fallait se préparer, par une bonne 
nuit de sommeil, aux fatigues du lendemain. 


* # 
” 


Dans leurs lits jumeaux, les jeunes Fréminet sont rassurés. 
Tom, sans doute, a eu un moment de révolte ; mais il a bien 
vite compris la situation et supporte une solitude qui, dans 
l’ordinaire de la vie, lui pése tant. Bonne et brave béte! 
Doutez, apres cela, de l’intelligence des chiens ! 

— Bonne nuit, chérie ! murmure Fréminet. 

— Bonsoir ! susurre la jeune femme. 

Et ils se sont tranquillement endormis: elle, pensant a sa 
jolie robe et aux vilaines moustaches de la générale ; lui, se 
voyant déja dans la plaine, en train de faire une hécatombe 
de perdreaux. 

Tout a coup, d’un mouvement, ils se dressent l'un et l’autre 
sur leur séant, terrifiés. Est-ce un réve? Il leur semble 
entendre le méme hurlement, plaintif et désespéré, le hurle- 
ment de Tom; non... ils ne se trompent pas! C’est bien lui! 
Ce ne peut étre que lui! Seulement, cette fois, la voix est 
moins lointaine. Elle semble trés prés d’eux. 

—L’animal! il va_ réveiller toute la maison |}... s’écrie 
Fréminet. 

Agacant, formidable, le hurlement reprend. 

— Il s'est donc échappé du chenil ? interroge Mme Fréminet, 
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— On le dirait contre nos fenétres. 

— Il nous aura sentis! Pauyre béte ! 

D’un bond, Fréminet saute de son lit, court a la fenétre, 
louvre... une masse marron pénétre comme une_ trombe, 
manquant presque de le renverser... C’est Tom, essoufflé, 
ahuri, la langue pendante, les yeux hors la téte, une corde 
rompue a son collier; Tom qui a franchi le mur du chenil, 
un mur de deux métres ; Tom, heureux, fou de joie, gamba- 
dant par la chambre, patinant sur le parquet provincialement 
ciré, avec de petits gémissements de satisfaction. 


— Veux-tu te taire! Veux-tu te taire ! 


Ah! bien oui! Est ce qu'il comprend les convenances 
mondaines, le brave chien? Est-ce qu’il a quelque respect 
pour la_ grosse voix du général, les nerfs de Mme la 
baronne de Précorbin ou le sommeil de leurs invités? II 
a retrouvé ses maitres; il les sent, il les tient, il les léche, il 
saute sur les deux lits jumeaux... Et l’on voudrait qu'il ne 
manifestat pas sa joie! qu'il restat tranquille dans un coin 
comme un chien de faience ?_ Allons donc! 

I] faut prendre un parti cependant; une telle situation ne 
peut se prolonger. Mais que faire? User d’autorité, suivant 
les principes du général ?... Ramener de force Tom au chenil ? 
En admettant qu’on le put, n’est-il pas certain qu’il recom- 
mencera son épouvantable vacarme ou s'échappera de nou- 
veau ? 

—Gardons-la donc, la pauvre béte, conseille la petite 
Fréminet. Il couchera sur le tapis, bien tranquille. Demain 
matin, 4 la premiére heure, tu iras le promener dans le parc... 
et on ne se doutera de rien ! 

— Mais si on se doute, au contraire ? Si la terrible générale 
pense qu’un chien—cet animal maudit!—a passé la nuit dans 
son chateau, a dormi sur une de ses carpettes ? 

—FEh bien! nous nierons obstinément. Compte sur moi, 
Je supporterai le choc. 

Pendant ce conciliabule, Tom, fatigué et rassuré tout en- 
semble, avait cessé sa course folle a travers la pi¢ce. Comme 
s'il eit compris, il avait flairé une descente de lit et tournait 
en rond au-dessus, la téte dans la direction de la queue — ce 
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qui, comme chacun sait, est une maniére fort appréciée des 
chiens pour se mettre en posture de dormir. 

— Oui! va! couche-toi, mon ami! fit la petite Fréminet, 
tendrement. 

Fréminet ne chercha pas a protester. 

Il se contenta de murmurer en se remettant au lit : 

— Et il faudra que je me léve demain matin a cing heures... 


pour cette maudite bete ! 


* *# 
* 


Le lendemain, en effet, avant que personne ne fut éveillé au 
chateau, Fréminet endossait son impeccable costume de chasse 
et sortait, par la fenétre, suivi de Tom. Le parc était fort joli 
et cette promenade ett été pleine de charmes pour le jeune 
homme; mais craignant quelque nouvelle incartade de son 
chien, il avait 4 peine dormi et se sentait peu en train. Tom, 
au contraire, frais, reposé, gambadait joyeusement par les 
allées. 

Au bout d'une heure de promenade, Fréminet s’en retournait 
vers le chateau, quand, au coin d’un taillis, il se trouva nez a 
nez avec le général. 

— Déja levé! Bravo! habitude de régiment !... ]’aime 
ca! fit le vieux guerrier en lui serrant les mains. 

'*Puis, avisant Tom : 

— Il mesemble qu'il a braillé encore un peu hier au‘ soir, 
hein? Bah! Bah! On s’y fera, 4 ce chenil. 

Directement interpellé, Tom, remuant la queue, s’approchait 
avec politesse du général. Celui-ci, le caressant : 

-— Modéle superbe !... Nous verrons tout a l'heure com- 
ment ¢a chasse... Je les adore, moi, les chiens... j’en aurais 
des tas... mais ma femme ne peut pas les souffrir... Je suis 
bien obligé de lui céder... Oh! sur ce point la, seulement... 
car, pour tout le reste... 

I] battit lair d’un coup de canne autoritaire : 

— II faut étre le maitre chez soi !... 


> * 
* 


Sitot aprés le déjeuner, qui fut servi 4 dix heures précises, on 
partit. Fréminet était véritablement é€mu. Comment Tom 
allait-il se comporter sous les yeux de tous ces chasseurs 
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experts et passionnés ? S’'il avait osé, il ne l’eit pas emmené. 
Mais ou le laisser ? Ou l’enfermer ? 

Il faisait un temps d’ouverture idéal. Pas de vent, un soleil 
discret. Une fois sortis du parc, les chasseurs se mirent en 
ligne, un rabatteur entre chaque fusil, les gardes aux deux 
ailes. Comme seul “chasseur a chien,” Fréminet avait été 
placé au centre, a coté du général. 

— En avant! cria celui-ci de sa voix de commandement. 

Et la longue ligne s’ébranla. 

Les premiers coups de fusil, assez lointains, n’émurent pas 
Tom. Il se contenta de regarder, de dresser les oreilles et 
reprit tranquillement sa quéte devant Fréminet. Mais, peu 
d’instants aprés, comme on entrait dans une vigne, une for- 
midable compagnie de perdreaux—des perdreaux d’élevage— 
se leva brusquement, a dix métres... Brrrou |... 

Le général et Fréminet lachérent chacun leurs deux coups. 
Un perdreau tomba sous le plomb du général ; rien ne tomba 
sous celui de Fréminet. Quant a Tom, devant cette quantité 
inusitée de volatiles, il resta d’abord stupéfait, cloué sur place ; 
puis, d’un coup, excité, affolé, perdant tout sentiment de 
l’obéissance, des convenances méme, il se mit a courir a travers 
la vigne, se heurtant aux échalas, aux fils de fer, lesquels com- 
mencérent de vibrer, de trembler dans toute leur longueur, 
comme des portées de musique, jusqu’aux extrémités de la vigne. 
A ce bruit, une, deux, trois compagnies de perdreaux s’envoleé- 
rent; deux liévres filerent par les cotés... Tout le gibier avait 
vidé l’enceinte. 

— Tom! Tom |}... ici |... Veux-tu bien !... hurlait déses- 
pérément Fréminet. 

Le général poussa un “Sacrebleu!” significatif. Quant a 
autre voisin de Fréminet, un grand sec a moustaches, il 
grogna entre ses dents, mais assez haut pour étre entendu : 

— Quand on a une béte pareille, on la laisse au chenil ! 

Au chenil! il n’eut pas demandé mieux, le pauvre Fréminet ! 
{| se contenta de s’excuser de son mieux : 

— Je ne sais pas ce qu'il a aujourd’hui... c’est la premiére 
fois qu'il me fait ¢a. 

Et autres phrases analogues, voilant mal sa confusion. 

Mais dés que, Tom fut revenu auprés de lui, pour éviter 
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le retour d’un pareil scandale, il lui donna d’abord une forte 
raclée, puis le mit a la laisse et le confia a son porte-carnier 
pendant tout le reste de la chasse. Celle-ci fut trés fructueuse 
pour tout le monde, excepté pour Fréminet. Malgré la 
perfection de son Greener, il ne tua ni loin, ni prés, ni net : 
ses exploits se bornérent a un liévre et en collaboration 
avec ses voisins, encore! Quant a Tom, tirant sur sa laisse, 
bondissant en avant a chaque piéce levée, il avait, a la fin de la 
journée, presque détaché du tronc le bras du malheureux 
porte-carnier. Le soir, en rentrant au chateau, il était mort de 
fatigue et se laissa mettre au chenil sans protester. 

— Cette fois, pensa Fréminet, en le voyant tomber comme 
une masse sur la paille, il va nous laisser tranquilles jusqu’a 
demain matin ! 

sg 

— Eh bien! comment cela s’est-il passé ? demanda Mme 
Fréminet a son mari, une fois qu’ils furent seuls dans leur 
chambre pour s’habiller avant le diner. 

I] lui raconta l’attitude déplorable de Tom, sa sarabande 
insensée parmi les vignes, l’obligation ou il s’était trouvé, lui, 
Fréminet, de l’attacher pendant toute la journée. 

— Tu aurais pu, au moins, la faire reconduire au chateau, 
cette pauvre béte ! 

— Et ot I’aurait-on mise ? au chenil ? il n’y reste pas. Au 
salon, avec les dames? Non, vois-tu, j’ai été grotesque... gro- 
tesque... et par ta faute! T’entéter a vouloir l’emmener 
quand méme! 

— J’avais cru... 

— Tu avais cru!... Tu avais cru!,.. Enfin, habillons-nous... 
nous n’avons que le temps! 

Comme la veille, ils arrivérent les derniers au salon. Le diner 
fut bruyant. Les péripéties diverses de la journée alimentérent 
la conversation. Ou eut la délicatesse de ne pas faire allusion 
aux escapades de Tom; ces Nemrods triomphants se mon- 
trcrent généreux. Mais il était définitivement jugé. 

On se sépara de bonne heure. 

--A demain! fit le général. Du reste, nous serons tous 
la au moment de votre départ. 

Et il ajouta en riant : 
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— Quant a votre béte, elle en a sa “claque.” Pas de danger 
qu'elle nous fasse de la musique ce soir... 

Hélas ! c'est en vain que l’on avait compté sur la fatigue 
pour dompter |’impétueux et trop sociable animal. M. et 
Mme Fréminet ne dormaient pas depuis un quart d’heure, 
quand le fatal hurlement s’éleva dans la nuit, plus long, plus 
plaintif que la veille. 

— Encore lui ! 

— (a vient du chenil, cette fois ! 

— C’est moins fort ! 

— Mais plusagagant ! 

— Il va venir ici, comme hier ! 

— Pense pas. Trop fatigué pour franchir le mur. 

— ll va réveiller tout le monde ! 

— Nous ne pouvons pas le laisser brailler comme ga ! 

— Que faire ? 

— Il n’y a qu'un moyen, fit la petite Fréminet... Va le 
chercher, et améne-le !... 

— Que j’aille ?... 

— Oui}... 

Les hurlements se multipliaient, désolés, fendant l’ame, 
irritant les nerfs. 

— Mais va! va donc !... sinon, nous sommes perdus. 

— Sale béte! murmurait Fréminet, tout en enfilant son 
pantalon... sale béte ! 

Il ouvrit avec précaution la fenétre, sauta a terre, disparut 
dans la nuit. Les yeux fixes, l’oreille tendue, jolie 4 ravir en 
son désordre nocturne, la jeune femme écoutait. Elle entendit 
les pas pressés de son mari s’éloigner... Tout a coup, les aboie- 
ments de Tom changérent de nature: de lamentables, ils 
devinrent joyeux. II fallait toujours qu'il manifestat, le 
misérable, de fagon ou d’autre!... Puis, un long silence, trop 
long méme, car Mme Fréminet commengait a s’inquiéter. 
Enfin, elle entendit, sur le gravier, le bruit d’un pas plus lent 
et plus lourd; son mari parut dans |’encadrement de la 
fenétre—avec Tom... les pattes en I’air, dans ses bras, comme 
un bébé. 

— Il ne pouvait faire un pas... j’ai du le porter, fit-il en 
pénétrant dans la chambre. Ce qu'il est lourd |... 
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— Pauvre chéri ! murmura Mme Fréminet. 

Etait-ce @ son mari ou a Tom que s’adressait cette exclama- 
tion pitoyable ? 

L’homme se remit au lit, l’animal se roula en rond sur la 
carpette, la bougie fut soufflée et le trio prit quelques heures 
d'un repos bien gagné. 


* * 
. 


Le lendemain matin, ainsi que l’avait dit le général, tout le 
monde assistait au départ des Parisiens. Comme a I’arrivée, 
on était groupé sur le perron. Mme Fréminet faisait ses 
adieux. 

— Et M. Fréminet, il ne vient pas ? demanda la grosse 
voix du général. 

— Mon mari ?... ah! le voici. 

Fréminet arrivait, tenant Tom en laisse. Pour qu’on ne 
le vit pas dans la chambre, il avait du, comme la veille, le 
promener dés le petit matin. Le pauvre gargon était littérale- 
ment ¢reinté. Quant 4 Tom, les douceurs du tapis n’avaient 
pas suffi a effacer en lui la courbature de la veille. 11 marchait 
penaud, la queue basse, les pattes écartées. 

Au méme moment, la voiture tournait, venait se placer 
devant le perron. 

— L’omnibus? dit le général ; j’avais commandé le landau! 

La voix séche de la générale s’éleva : 

— J’ai fait changer les ordres... des provisions 4 rapporter de 
Beaugency. 

Le général ne répliqua pas 

Les Fréminet montérent en voiture. Péniblement, labo- 
rieusement, s’aidant du marchepied sur lequel ses pattes glis- 
saient, Tom y grimpa a son tour. 

— Eh bien, dit le général, elle s’'y est faite au chenil, votre 
béte! Je vous le disais bien |... 

Puis, tout bas, 4 Fréminet, en lui donnant l’ultime poignée 
de mains : 

— Voyez-vous, mon cher, les chiens, c’est comme les 
femmes : il ne faut jamais leur céder ! 
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DIALOGUE. 
UN MOINE. UN VOYAGEUR. 


Le MOINE a conduit le VOYAGEUR dans la viste d'un an- 
tique couvent, dressé dans les Alpes depuis les premicrs siécles 
du Christianisme. Au moment ot la visite s'achéve, un 
orage, arrivant du found de la vallée, éclate avec violence, 
Impossible de sortir sous l'averse, de regagner ('hétel voisin par 
les sentiers qu’en un instant la pluie a changés en torrents. 
Les deux hommes, qui venaient d’ouvrir la porte cochére, 
rentrent ensemble dans une sorte de grand salon, de forme 
oblongue, meublé de vieux fautenils sculplés, de vienx bahuts 
tres beaux, d'une lable allongée entre deux rangées de chaises, 
anciennes et belles comme les fauteuils et les bahuts, 


LE MOINE. (Jl approche de la quarantaine: téle émacice, 
pensive, dont la robe des Beénédiclins fait ressortir lardente 
gravité.) — Vous voici forcé, Monsieur, de vous attarder dans 
notre maison plus longtemps que vous ne le pensiez. 

LE VOYAGEUR (méme dge; figure inquiéle et nerveuse d'ar- 
tiste ou de penseur). — Si je le regrette, mon Peére, c'est unique- 
ment a cause de la perte de temps qui en résultera pour vous. 
(Ii se dirige vers une des fenétres, observe pendant quelques 
secondes la vallée submergée, écoute le grondement presque continu 





* Voir, entre autres ouvrages récents qui ont fourni quelque maticre & ce 
dialogue, l’Esquisse d'une philosophic de la religion, d’aprés la psychologic ct 
Chistoire, par M. Auguste Sabatier, et Ja Volouté de vivre, par M. Victor 
Charbonnel. 

VOL. IN.--NO. NXVI 8 


$30 COSMOPOLIS. 


du tonnerre ; puis il revient auprées du MOINE, qui s'est assis au 
bout de la longue table et s'assied vis-a-vis de lut.) Je ne me 
suis jamais arrété dans un de ces couvents, anciens comme le 
votre, ot: depuis des siécles s’abrite la foi, sans éprouver je ne 
sais quel sentiment de douceur et de paix. Quelquefois, je me 
suis permis d’adresser aux solitaires une question que je 
voudrais bien vous adresser aussi, mon Pére. Cette paix qui 
semble enclose dans vos vieux murs, — pénétre-t-elle jusque 
dans vos coeurs ? Enveloppe-t-elle vos ames comme elle parait 
envelopper les choses ? 

LE MOINE (avec un regard limpide et stir). — Certainement. 

LE VOYAGEUuR. — Elle est entrée en vous dés l’instant ou 
vous avez prononcé vos vceux ? 

LE MOINE. — Elle entre en nous, dés l’instant ot nous nous 
confondons en Dieu. 

Le VOYAGEUR. — Se confondre en Dieu !... Se confondre 
en Dieu |... C’est une belle parole, mon Pére, que vous venez 
de prononcer... Se confondre en Dieu !... Pour cela, ne faut- 
il pas un miracle ? 

LE MOINE. — De tels miracles, la Grace en accomplit tous 
les jours | 

LE VOYAGEUR. — Se confondre en Dieu!... Noble désir, 
qu’éprouvent en une heure de leur vie tous ceux qui pensent ou 
qui ré-ent, tous ceux qui souffrent du monde ou de I’Infini. 
C’est lui, peut-étre, qui pousse au cloitre les ames les plus re- 
cueillies. Mais il n’est point réservé a ceux-la seuls qui se 
consacrent a Dieu ; il hante bien des coeurs inquiets, qui res- 
tent dans le siécle sans y touver la paix, sans y prendre aucun 
plaisir. 

LE MOINE. — Pourquoi ne viennent-ils pas 4 nous? Le 
chemin est facile, la porte ouverte. 

LE VOYAGEUR. — Pour franchir votre seuil, il faut la foi. 
Ne I’a pas qui veut. 

Le MOINE. — Chacun peut s’efforcer de l’acquérir. 

LE VOYAGEUR. — Ne venez-vous pas de dire, ou a peu pres, 
qu’elle est un don de la Grace ? 

Lr MOINE. — Notre volonté peut aider la Grice. 

LE VOYAGEUR (avec un peu d'ironie), — Oui, je sais: ce 
ii¢lange est un des mystéres de la théologie, une de ses ingé- 
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nieuses inventions... (Avec plus de sérieux.) En dehors de la 
spéculation, dans l’ordre pratique, il est difficile de le com- 
prendre... Pour se confondre en Dieu, mon Pére, ou simple- 
ment pour se rapprocher de Dieu, — il faut du moins croire 
en Lui, 

LE MOINE. — Qui donc oserait douter de son existence ? 

LE VOYAGEUR. — Hélas! un peu tout le monde, aujour- 
d’hui, méme ceux qui le cherchent avec bonne volonté, méme 
ceux qui le défendent avec ardeur. 

LE MOINE, — Dans tous les siécles, il y a eu des impies : 
aveugles qui nient le soleil parce qu’ils ne le voient pas. 

LE VOYAGEUR. — En notre siécle, leur incroyance a pris 
une couleur spéciale. 

LE MOINE, — Je vois: vous allez me parler de la science. 

LE VOYAGEUR. — En effet ; il faut bien compter avec elle, 
n’est-ce pas ? 

LE MOINE. — II faut surtout lui rappeler ses limites quand 
elle les oublie. 

LE VOYAGEUR. — Ses limites! Elles reculent d’un sitcle au 
suivant, d’une année a l'autre! Ses limites, qui pourrait les 
marquer ? Elle a envahi jusqu’a la théologie, — ancilla scien- 
fiw, aujourd’hui, servante a son tour, aprés un si long régne. 

LE MOINE (pensif). — La science... Saint Thomas n’était-il 
pas un grand savant ? 

LE VoYAGEUR. — Les savants de notre temps ne lui res- 
semblent guére,— ni méme les théologiens. Pour eux, les 
questions ouvertes ne sont plus les mémes, ou se posent autre- 
ment. Vous avez du le constater, mon Pére, — si toutefois 
l’écho de leurs discussions arrive jusqu’a vous. 

LE MOINE. — Nous ne connaissons guére leurs écrits que 
par les réponses qui les réfutent. Ce sont des égarés, dont les 
propos ne sauraient nous troubler. 

LE VOYAGEUR. — Mais il en est dont la bonne volonté est 
trés grande, qui voudraient croire; et ils dépensent de véri- 
tables trésors d’intelligence pour trouver un terrain d’entente 
entre la science qui les poss¢tde et la foi a laquelle ils se cram- 
ponnent. Tache dithcile, sans doute; non pas impossible, 
peut-étre. Car enfin, vous reconnaitrez que la religion n’est 
point immuable : I’Eglise catholique clleememe a changé. 
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LE MOINE. — C’est-a-dire, qu’elle a deés l’origine possédé 
toute la Vérité et ne la découvre que peu a peu, au cours des 
siécles. Ceux-la seuls qui en ont la garde jugent de l’oppor- 
tunité de montrer ses multiples faces. C’est un travail lent et 
régulier, un progrés dont le terme est fixé d’avance: on ne 
saurait le confondre avec les tatonnements et les égarements 
de la libre pensée. 

Li VOYAGEUR, — Je saisis votre image : une belle statue de 
la Divinité a été confiée aux hommes, enveloppée de voiles. 
D’un siécle a l'autre, ses voiles se déroulent lentement, dé- 
couvrant peu a peu des fragments toujours plus larges de 
l'image, qui plus tard apparaitra dans sa splendeur compleéte. 
Eh bien, mon Pére, votre image, que j’admire, est “ évolution- 
niste,” comme la métaphysique des théologiens les plus libé- 
raux, Elle retire la vérité religieuse de l’ordre absolu et im- 
muable pour la soumettre a l’universelle transformation des 
idées et des choses. Elle en fait une vérité relative, — c’est-a- 
dire une vérité qui n’en est pas une, puisqu’elle dépend du 
cerveau qui la pense et des paroles qui l’expriment. 

LE MOINE. — Permettez, Monsieur (souriant). Vous dérou- 
lez trop vite les bandelettes... Sous ses voiles, la statue demeure 
toujours pareille a elle-méme. 

LE VOYAGEUR. — Mais ses aspects changent avec les yeux 
qui la contemplent, avec les siécles qui l’emportent. Ramenons 
les discussions a un point a la fois plus humble et plus précis : 
c’est la rétrécir beaucoup, — mais pour lui rendre, aprés, son 
ampleur. Tenons-nous en d’abord a la représentation que les 
hommes se font de Dieu, j’entends, a la représentation maté- 
rielle, qu'inventent les artistes et qu’adoptent les foules. Vous 
la connaissez comme moi: un robuste vieillard, avec une 
longue barbe blanche, vénérable et magnifique. Cette figure 
convient a merveille 4 la conception anthropomorphique de 
Dieu qui a prévalu pendant une longue phase de la vie reli- 
gieuse. Mais qui donc aujourd’hui — sauf les peintres — peut 
encore se représenter Dieu dans cette forme ? Quand vous pen- 
sez i Dieu, mon Pére, le voyez-vous en robe blanche ? avec sa 
barbe ? Pas p!us que tenant en main la foudre, attribut habi- 
tuel du Zeus Terpikezaunos des Anciens! Plus loin: est-ce 
qu’en cessant de se représenter Dieu dans une forme convenue 
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et traditionnelle, on n’a pas du méme coup renoncé a l'idée 
d’un Dieu personnel ? 

LE MOINE. — On, Monsieur, — qui done désigne ce mot un 
peu vague ? 

LE VOYAGEUR. — Beaucoup desprits trés distingués et trés 
religieux, beaucoup d’Aames ardemment tendues vers Dieu. 

LE MOINE. — Vers quel Dieu ? Vers le notre, vers celui qui 
s'est révélé 4 nos péres et que l’Eglise nous enseigne, — ou 
vers un autre que je ne connais pas ? 

LE VOYAGEUR. — Vers le Dieu qu'elles peuvent se repré- 
senter. 

LE MOINE (souriant, avec un air de doute).— Annoncez-moi, 
Monsieur, ce Dieu nouveau ; car vraiment, je ne sais rien de 
Lui ; et voici qu’a vous écouter, il me vient le désir de le con- 
naitre. Quel est-il ? Ou est-il ? Habite-t-il encore le Ciel ? 

LE VOYAGEUR., —- Le Ciel, mon Pére, qu’est-ce que le Ciel ? 
Vous savez bien que ce n’est pas une voute de cristal comme 
l’ont cru certains anciens, ni une pyramide de sphéres comme 
Dante I’a décrit, ni une rose immense comme I’a_repré- 
senté parfois la symbolique imagination du moyen-age. Le 
Ciel, c'est I’Infini de I’Espace, tout simplement. 

LE MOINE (apres avoir réfléchi un instant), — Et dans cet 
Infini, les penseurs dont vous me parlez, ont-ils trouvé une 
petite place pour loger leur Dieu ? 

LE VOYAGEUR. — Ils n’en ont eu garde. 

LE MOINE (/ronique). — L’Infini n’est pas assez grand pour 
cela. Ou donc le placent-ils ? Car enfin, il faut pourtant qu’il 
réside quelque part. 

LE VOYAGEUR. — Dans leur conscience, dans leur coeur, 
au-dedans d’eux-mémes, 

Le Morne. — Il y a donc autant de dieux qu'il y a 
d’hommes ? 

LE VOYAGEUR, — Ou, du moins, qu'il y a de croyants. 

LE MOINE. — Je me suis laissé dire qu’un philosophe impie 
entre tous enseignait que Dieu n’existe pas encore, mais qu'il 
se forme dans la conscience collective de l’humanité, et qu'un 
jour il existera. Cette doctrine me parait presque préférable : 
Dieu y conserve une ombre de réalité, tandis que dans la votre 
jl n’est plus qu’une idée ; et vous savez que c’est une hérésie 
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dont |’Eglise a fait justice. De plus, il est une idée individuelle 
qui change avec chacun, que chacun peut souiller de ses souil- 
lures, 

LE VOYAGEUR. — Les penseurs dont je vous parle invoquent 
cependant le témoignage du Christ: n’est-ce pas lui qui, le 
premier, a recommandeé d’adorer Dieu en esprit ef en vérité, — 
nettoyant ainsi le culte des pratiques superstitieuses? En déga- 
geant le sens profond de cette parole, ils condamnent, comme 
grossi¢res et tachées d’idolatrie, les conceptions plus maté- 
rielles ou plus précises de Dieu. Et volontiers, ils invoquent 
toute l’histoire a l’appui de leur doctrine. Ils observent 
l’humble origine du sentiment religieux et des représentations 
du divin, et marquent leur progrés constant. Ils nous montrent 
le fétichisme se transformant en polythéisme, et le polythéisme 
a son tour cédant la place au monothéisme, dés I|’antique 
époque ot Zeus établit sa suprématie sur les autres dieux. Ce 
monothéisme atteint sa forme supréme chez les Hébreux, dont 
le Dieu, d’abord national, devient universel, un et absolu. Ce 
Dieu lui-méme change de sens comme il change de nom: il 
était le Dieu fort des patriarches ; il devient le Dieu vivant de 
Moise et des Prophétes ; et Christ l’appelle Je Pére. Ainsi, la 
révélation de l’Amour vient compléter celle de la Force et 
celle de la Justice. La réconciliation est compléte entre Dieu 
et l'homme qui peut enfin lui offrir son coeur pour temple. Ici, 
je cite une belle parole d’un des penseurs dont je tache de vous 
résumer la philosophie : “ L’ame humaine orpheline et le Dieu 
lointain et inconnu se sont rejoints et embrassés dans un filial 
amour pour n’étre plus jamais séparés.’” Quelques-uns vont 
plus loin encore, renoncent a préciser leur pensée religieuse 
qui n'est plus qu’une aspiration, leur croyance qui n'est plus 
qu’un désir ; et c’est 4 un Dieu inconnu qu’ils adressent leurs 
hymnes et leurs pri¢res. 

LE MOINE. — Un Dieu intérieur... Un Dieu inconnu... Et 
vous trouvez, Monsieur, qu’un tel Dieu se rapproche de nous ? 

Lr VOYAGEUR. — Je ne vous ai pas donné mon opinion, 
mon Pére ; je vous ai exposé des opinions étrangéres. 

LE MOINE, —- Le Dieu que j'aime et que je sers n’est pas 
un Dieu inconnu, puisqu’il s’est révélé lui-méme aux hommes ; 
et il n’est point un Dieu intérieur, puisque je sens sa force sur 
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moi, puisqu’il écoute mes priéres. Je ne me demande guére 
sil a une forme ou s'il n’en a point ; je ne cherche pas a me le 
représenter, comme en fermant les yeux je puis voir en moi- 
méme les images des personnes que j'ai rencontrées ou celles 
des grands de la terre dont j'ai contemplé les portraits. Je ne 
me demande pas non plus quelle place exacte de l’Univers est 
celle oti il réside. Ce sont la des mystéres dont la curiosité 
me parait puérile ; et les hommes qui se tourmentent l’esprit 
avec de tels problémes sont les mémes qui se damnaient jadis 
pour chercher la pierre philosophale ou la quadrature du 
cercle. Notre connaissance est bornée ; sachons |’avouer, — et 
diriger notre effort vers ce qui nous est nécessaire. Or, voici 
ce qui m’est nécessaire : c’est de compter sur Dieu, quel qu'il 
soit, c’est de savoir qu’il est pour moi un guide, un appui, 
un pére.., 

LE VOYAGEUR. — Eux aussi, l’appellent Pére. 

LE MOINE. — Peut-étre le mot n’a-t-il pas exactement le 
méme sens pour eux et pour moi. Je l’emploie dans son sens 
le plus précis, 4 la fois tendre et rigoureux: un pére est 
surtout un guide, et j’ai besoin que Dieu soit mon guide. J'ai 
besoin de connaitre ses ordres et de leur obéir. J’ai besoin 
qu'il éclaire ma route, qu’il me Ja montre, qu'il me |’explique, 
Je dépends de lui et cela me semble délicieux. 

LE VOYAGEUR. — Vous raisonnez, mon Pére, comme le 
Moine Sérapion, dont un de mes docteurs a raconté l’histoire. 
C’était un moine trés pieux et rempli de zéle, mais qui s’était 
sans doute plus occupé de jetiner et de prier que de théologie. 
Un prétre lui découvrit, un jour, que Dieu était un étre spiri- 
tuel, sans corps, sans organes, sans forme, lui prouva que telle 
était la vérité et que jusqu’alors, en prétant 4 Dieu, dans son 
esprit, une forme humaine, il était tombé sans le savoir dans 
une hérésie condamnée par I|'Eglise. Sérapion reconnut que le 
prétre avait raison ; mais il fut pris d’un profond désespoir; et 
il sanglotait, en disant qu’on lui avait pris son Dieu, qu'il 
n’avait plus personne a adorer... 

LE MOINE. — Je pleurerais comme Sérapion, Monsievr, si 
vos paroles ne glissaient pas sur moi sans m/atteindre. Et je 
crois que beaucoup pleureraient avec moi. Sachez que la 
curiosité métaphysique est un luxe trés rare, réservé 4 une 
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élite peu nombreuse, — 4a |’élite des savants, des sages et des 
docteurs. Mais les autres, les pauvres d’esprit ? ot: logeraient- 
ils, ceux-la, le Dieu intérieur ? Qu’en feraient-ils ? De quel 
usage leur seraient ces belles suggestions? S’ils ont besoin 
d’un Dieu, c’est pour les conduire a travers la vie, pour assurer 
ou soutenir leurs pas hésitants, pour les consoler dans leurs 
afflictions, pour surveiller leurs faiblesses... 

LE VOYAGEUR. — Ah! mon Pére, prenez garde! A votre 
tour, vous allez vous éloigner de la foi simple, mais élevée et 
candide, du pauvre Sérapion. Votre Dieu va devenir utilitaire. 
Vous l’aimerez pour vous, non pour lui. Que de gens ont 
ainsi diminué, rétréci, rabaissé leur foi ! Ils commencent par 
.demander i Dieu son appui dans les grandes choses, dans les 
crises de l’Ame, dans le doute, dans la douleur. Puis ils le 
mélent peu 4 peu aux moindres soucis de leur menue existence. 
Ils le consultent pour leur mariage et pour leurs placements de 
fonds. Ils lui demandent, sinon des miracles, du moins des 
“signes.” J'ai connu de bonnes personnes qui n’auraient point 
entrepris un voyage de deux jours sans le consulter a leur 
maniére : “S'il fait beau, c’est que Dieu. permet que je parte ; 
s'il pleut, c'est qu’il ne le permet pas...” Manquaient-elles le 
train, c’était Dieu qui l’avait voulu ; et leurs exigences étaient 
telles, que le gouvernement de leur vie eit occupé trois Pro- 
vidences, 

LE MOINE. — Ce n’est point dans la solitude du couvent 
qu'on s’expose a un tel péril. Et d’ailleurs, est-il aussi grand 
que vous voulez bien le dire ? Tous les sentiments ont leurs 
excés, dont il est facile de rire. Vous raillez, Monsieur, la con- 
fiance excessive et naive... 

LE VOYAGEUR, — ...Dites orgueilleuse, insupportable, outre- 
cuidante. 

Le MOINE. — Si vous voulez... Vous raillez la confiance en 
Dieu des pauvres ames étroites qui l’'adaptent a leur mesure. 
Mais que de magnifiques exemples de cette méme confiance 
je pourrais vous citer ! Que de souffrances acceptées avec un 
admirable courage! N’avez-vous jamais vu des méres chré- 
tiennes pleurer leur enfant mort, et si vous avez vu ce spec- 
tacle, n’en avez-vous donc pas senti la grandeur ? 

LE VoyAGEUR, —- Je n’ai jamais eu ce spectacle ; mais je 
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connais le poéme qu’un grand chrétien... un protestant, 
Vinet, a composé sur la mort de sa fille: 
Tu peux reprendre, 
O pere tendre, 
Les biens dont tu m‘as couronne, 
Ce qu’en offrande 
Tu redemande, 
Je sais pourquoi tu me l'avais donne... 


Cela est d'une beauté qui m’effraye, d'une grandeur qui me 
semble inhumaine. Je ne puis admettre Dieu que s'il est le 
couronnement, non la négation, de I’humanité. 

LE MOINE (souriant). — Voici qu'a votre tour, Monsieur, 
vous tombez dans l’anthropomorphisme. 

LE VOyYAGEUR. — Oh! moi... Ce n'est pas de moi qu'il 
s'agit : nous examinons des hypothéses, des interprétations. Je 
voulais vous montrer les dangers de la votre. Vous m’avez dit 
qu’ils ne peuvent vous atteindre dans votre solitude, et je crois 
bien que vous avez raison sur ce point de détail. Mais il en est 
d'autres encore, que vous n’éviterez pas. 

LE MOINE. — Lesquels ? 

LE VOYAGEUR. — Si vous ne rabaissez pas Dieu au niveau 
des petites exigences de la vie pratique, telles que les subissent 
ceux qui demeurent dans le siécle, vous inclinerez pourtant a 
le méler aux affaires humaines. Vous ferez de lui le régulateur 
de la société, le grand artisan de l'histoire, comme Bossuet. 
Vous nous le montrerez jouant a faire et défaire les empires 
un petit jeu qui en vaut un autre. Vous ne le dérangerez pas, 
sans doute, pour lui demander s'il faut partir par l’express ou 
par l’omnibus, mais vous lui confierez le soin de surveiller la 
haute politique. 

LE MOINE. — Et si, en effet, je le concevais ainsi? Si je 
voyais en lui le maitre supréme de la vie et des hommes, — oti 
serait donc le mal, je vous prie ? 

LE VOYAGEUR. — Attendez ! Nous avons vu qu’en se con- 
fiant en Dieu pour les grandes choses, on arrive, si j’ose dire, a 
le déranger pour rien. Pareillement, si vous le chargez de la 
direction supréme des affaires humaines, vous serez amené, 
peu a peu, a rétrécir son role, 4 le méler aux petites 
questions de l’ordre journalier. Ainsi, vous changerez sa 
majesté divine en simple autorité. Son role, grandiose 


438 COSMOPOLIS, 


d’abord — du moins a notre point de vue d’hommes, qui nous 
considérons comme le véritable univers — se réduira de plus 
en plus. Aprés l’avoir chargé de vous donner des lois, vous lui 
demanderez de les modifier de siécle en siécle, selon vos be- 
soins nouveaux ; ou bien, quand elles paraitront insuffisantes, 
d'inventer des expédients pour les maintenir quand méme, par 
crainte de l’anarchie ; et en tout cas, aussi longtemps qu’elles 
existent, de les faire respecter, en vertu de l’adage qu'il faut 
obéir aux lois, méme injustes. Vous voyez la déchéance : le 
législateur devient un bon huissier, l’empereur devient garde- 
champétre. Et d’ailleurs, aprés tout, le garde-champétre et 
l’empereur, !’huissier et le législateur, ne sont-ils pas également 
insignifiants devant I’Infini ? 

LE MOoINE, — Ces derniers mots, Monsieur, me donnent la 
clef de votre paradoxe. Vous raisonnez comme si nous pou- 
vions considérer le monde, l’univers, I’Infint méme autrement 
que de notre point de vue d’hommes. Or, ce point de vue im- 
porte seul. Il ya longtemps qu’on a dit que l'homme est la 
mesure de toutes choses; et l'on ne peut nier cette simple 
vérité qu’en oubliant sa propre condition. Je ne me hasarde- 
rai point 4 définir les fonctions de Dieu ; je ne les connais pas 
plus que vous ne connaissez ce qu'il vous plait d’appeler 
l’Univers, Mais c’est avec mon ame d’homme que je le sens, 
c'est avec mon intelligence d’homme que je le pense. Qu’im- 
porte si je le déforme ainsi? Par dela mon incomplete 
conception, I] demeure, selon le mot des Prophétes, Celui 
qui est. Nos yeux ne peuvent réfléchir exactement un pay- 
sage: pourquoi demander 4 mon esprit plus d’exactitude 
quand il s’agit... Je ne trouve pas méme un terme pour m’ex- 
primer plus clairement, et je suis obligé de dire: “quand il 
s'agit de Dieu.” Aucune de vos comparaisons, Monsieur, ne 
peut me satisfaire, pas plus celle de l’empereur que celle du 
garde-champétre. Nous arrivons 4 un point ot les mots man- 
quent ; il n’y a plus que la foi qui peut comprendre et parler 
et qui plonge dans le mystére. 

LE VOYAGEUR (apres un silence pensif). — Vous avez raison, 
mon Pére. II] n’y a que la foi qui sache, il n’y a qu'elle qui 
compte. Ce n’est point elle qui raisonne sur Dieu; elle se 
borne a l’affirmer ; mais la foi, — vous l’avez, je crois, dit vous- 
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méme — c’est un don de la Grace: on la posséde ou on ne la 

posséde pas. Nul effort de l’intelligence ne peut l’acquérir. 

LE MOINE. — On peut la demander. 

LE VoOYAGEUR. — Hélas! pour la demander, il faut déja 
l’avoir. (Un long silence.) 

LE MOINE. — Je ne désespére jamais des hommes de bonne 
volonté. 

(Le VOYAGEUR se léve, s'approche lentement de la_ fenétre, 
observe un instant la vallée, on apparaissent, entre les nuages 
qui se dissipent, des pans de ciel et de montagnes ; quand il se 
retourne, le MOINE est debout derriére lui.) 

LE MOINE. — De toutes les tentations qui nous assaillent, 
Monsieur, la pire est celle de |’Esprit ; aussi est-elle réservée 
aux ames les plus nobles, dont elle a souvent triomphé., Vous 
étes sa victime. Voulez-vous lui échapper ? Ne cherchez plus 
Dieu avec votre raison,—car il fuira toujours devant elle. 
Cherchez-le dans ses ceuvres, — et dans ce qui peut vous rester 
de simplicité. Voyez! Quel qu'il soit, il est partout, autour de 
nous. Quand ils veulent l’expliquer, les hommes déraisonnent, 
mais la terre raconte sa gloire. 

(D’un large geste, le MOINE embrasse le paysage, qui s'éclaire 
rapidement. Les derniers nuages montent dans le ciel presque 
bleu, el les rayous du soleil tombent sur les flancs verts des 
montagnes, sur les glaciers lointains, sur les chapelles blanches 
semées dans la vallée.) 

LE VOYAGEUR. — Oh! mon Pére, que nous sommes loin 
l’un de l'autre, — et que vous étes heureux ! 

LE MOINE. — Avec un peu d’effort, vous pourriez I’ctre 
aussi. 

(Les deux hommes sortent ensemble, en échangeant quelques 
propos d'un autre ordre. Ils se quillent devant la porte cochére, 
en se serrant la main. Le VOYAGEUR descend @ grands pas 
par Vétroit sentier qui va joindre, au-dessous du couvent, les 
maisons du village. Le MOINE le suit des yeux, et, quand il la 
vu disparaitre, fait lentement le signe de la Croix.) 


EDOUARD Rop. 


LES: BOUQUETS DE LALLIANCE, 


I 


AusjourD’HU! l’Alliance Franco-Russe, ‘officiellement déclarée 
par les deux gouvernements, est une réalité historique sur 
"importance de laquelle l’avenir seul se prononcera. Il y a 
dans cette double-alliance, de la part des Russes, un coté 
“sentimental.” Un souvenir qui m’est personnel en fournit la 
preuve. 

En 1893, j'allai comme toutes les fois qu’il vient 4 Paris, 
saluer a I’Hotel Continental S.A.I. le Grand-Duc Wladimir 
Alexandrovitch, frére de l’Empereur Alexandre II]. Le matin 
méme notre Fournal Officiel avait annoncé qu'une escadre russe 
viendrait bientot 4 Toulon rendre aux marins francais leur 
visite de 1891. J’assurai a Son Altesse Impériale que notre 
enthousiasme 4 recevoir les marins russes dépasserait les 
manifestations de Cronstadt. Le Prince, avec une grande 
franchise, me dit alors que le chaleureux accueil fait aux 
Francais avait beaucoup étonné la société russe. 

— La réception officielle préparée pour votre escadre, 
ajouta-t-il, était la méme que pour les autres: un diner et un 
bal... mais Empereur et la nation ont fait le reste. 

Ces paroles d’une exquise courtoisie, prononcées par une 
bouche autorisée entre toutes, exprimaient alors une entiére 
vérité, 

La conception de Il’alliance ne pouvait étre la méme dans 
les deux pays. La France isolée et meurtrie y voyait claire- 
ment une garantie contre toute agression éventuelle. Ainsi 
s'explique, nous le croyons du moins, l’enthousiasme mani- 
festé dés le début dans notre pays. 

La Russie se trouvait dans une situation toute différente, 
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Elle n’était pas, comme la France, au lendemain d’une guerre 
malheureuse. Elle n’avait pas été démembrée: aucun danger 
immédiat ne la menagait. La nécessité d’une alliance ne 
s'imposait donc pas pour elle. Mais cette alliance fut l’ceuvre 
personnelle d’Alexandre III. Le souverain précéda la nation. 
Il entraina ses peuples vers l’amitié de la France. 

Par une contradiction qui n’est qu’apparente, le souverain 
national, “1l’Empereur des Mougicks,” comme il aimait a 
s'appeler lui-méme, n’hésita pas 4 mettre sa main loyale dans 
celle de la République frangaise. Le temps n’était plus ot 
dominait dans |’Empire des influences étrangéres, alors qu’un 
général comblé d’honneurs répondait, avec une ameére ironie 
a Nicolas I“ lui demandant ce qu’il pourrait faire encore pour 
lui : 

—-Sire, faites-moi Allemand |... 

Par une intuition supérieure, Alexandre III avait compris 
que sa généreuse initiative assurerait la paix de l’Europe, en 
laissant a la Russie le champ libre dans le monde. 

Telle est, briévement résumée, la genése de la double-alliance. 
La France ne se montra pas ingrate. Elle prodigua a son 
illustre ami des marques réitérées de respect et de sympathie qui 
touchérent profondément le coeur des Russes. Par un mys- 
térieux dessein de Ja Providence, |’Empereur disparu continua 
a exercer sa bienfaisante action sur les deux peuples. Les 
manifestations solennelles de douleur et de tristesse se succé- 
dérent a sa mort dans la France enti¢re. La derniérea été la 
palme d’or déposée sur |’impérial tombeau dans I’église de 
la forteresse St-Pierre-et-St-Paul, il y a quelques mois, par 
le Président de la République, au nom du peuple frangais. 
Ainsi s’infiltra peu a peu, dans tout l’Empire russe, une amitié 
sincére pour notre pays. 

J’avais pu, l’année derniére, aux fetes du couronnement de 
LL. MM. II., en constater la réalité mais non |’étendue ; il 
n’en est plus de méme a présent. 

Un de nos amis, aprés avoir assisté au Congrés médical de 
Moscou en 1897, a traversé la Russie de St-Pétersbourg a 
Wladikavkas et de la mer Caspienne a la mer Noire. Partout, 
dans les plus grandes villes comme dans les plus humbles 
bourgades, la qualité de Frangais est devenue un véritable 
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talisman. A St-Pétersbourg, notre ami se proméne aux lles. 
Un officier, reconnaissant un Frangais, l’invite a pénétrer dans 
Sa maison: une superbe villa qui est proche. Il y pourra 
mieux admirer le panorama. Cet officier se trouve étre le 
général Comte d’O..., aide de camp- général de S. M. 
l’Empereur Nicolas II. Sa famille accueille avec affabilité 
notre compatriote. Un lunch est improvisé ot: les verres se 
lévent en l’honneur de |’Alliance. 

-artout, au cours du voyage, les mémes scenes se reproduisent. 
Au Caucase, a Yékatérinodar, le maitre d’école interrompt son 
cours pour montrer lui-méme le musée 4 notre ami qui veut y 
relever une inscription grecque intéressante. Pendant ce 
temps les petits Géorgiens de la classe, peu experts cependant 
dans notre langue, crient de leur mieux 4 pleins poumons : 
“Vive la France !” 

C’est bien ici le cas de répéter : “ Le coeur a des raisons que 
la raison ne comprend pas.” 

Le touchant épisode des bouquets adressés a la mort du Tzar 
Alexandre III aux personnalités du monde russe par les 
membres d’une société de géographie de France est un bour- 
geon de l’arbre d’alliance germé en terre francaise, poussé en 
sol russe. Aprés les bouquets, les lettres échangées, les cadeaux 
venus de Russie furent autant de fils invisibles qui tissérent du 
ciel de France aux bords de la Néva la trame d’une solide 
amitié longtemps avant que les chancelleries eussent paraphé 
des protocoles, s.igné des conventions militaires et des arrange- 
ments diplomatiques. 


II 


Les étrangers qui jugent superficiellement les Frangais (et 
c'est le plus grand nombre) nous attribuent trois espéces de 
défauts ; ceux que nous avons réellement; ceux que nous 
paraissons avoir et enfin ceux que les gallophobes de tous les 
pays nous prétent obligeamment. Sachons en prendre notre 
parti. Tachons de nous corriger de nos défauts réels ! 

Quant aux défauts que nous paraissons avoir, l’erreur est 
bien permise a la lecture de certains de nos livres et surtout 
de certains de nos journaux, Nous nous plaisons, en effet, a 
¢taler au grand jour et meme a exagérer des incidents sur 


> 
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lesquels des nations mieux avisées que la notre gardent en 
pareilles circonstances un silence discret. Si nous sommes 
souvent mal jugés a |’étranger, c’est uniquement par notre 
faute. Des calomnies ou des préjugés ridicules il est inutile 
de s’occuper : la vérité et le bon sens en font justice. ; 

Un humoriste allemand a écrit, par exemple, que: “le 
Francais porte des moustaches et ne sait pas la géographie.” 

Ces moustaches font songer a l’Anglais de Sterne qui, voyant 
une servante rousse a Calais, écrivit que toutes les femmes 
frangaises étaient rousses. Quant a la géographie, on a dit 
souvent que nous avions été battus en 1870 parce que nous 
l’'ignorions, 

Or la Société de Géographie de Paris est la doyenne 
des sociétés de géographie d’Europe. Trente-sept sociétés 
provinciales de géographie existent actuellement vivaces et 
prospéres en France, en Algérie et en Tunisie. 

Je me souviens d’une réception de M. Thiers a la préfecture 
de Versailles pendant l’hiver de 1871. Plusieurs généraux 
groupés autour du Président ¢numéraient les causes de nos 
défaites. La faute en était a I’état-major; a I'artillerie; a 
l'intendance, etc... Peut-étre aussi fut-il question de géo- 
graphie... M. Thiers écoutait debout, silencieux, les mains 
derriére le dos, adossé a la cheminée selon son _habitude. 
Soudain, de sa voix nette et tranchante : 

— Vous pouvez avoir raison sur bien des points,'Messieurs... 
mais croyez-moi... Si la France au début des hostilités avait eu 
800,v00 hommes a opposer a la Prusse, les événements auraient 
sans doute tourné différemment. 

Cette opinion paraitra la vraie a.tous les esprits impartiaux. 

Quoi qu'il en soit, Toulouse, qui posséde une des sociétés de 
géographie les plus prospéres du midi de la France, fut en 
méme temps une des villes qui se passionnérent le plus pour 
l’alliance russe. La famille impériale y vint souvent chercher 
des éducateurs pour ses enfants. L’Empereur actuel, Nicolas 
I], a eu pour précepteur M, Langon, de Toulouse, aujourd’hui 
maitre de conférences a l’Ecole normale supérieure de Paris, 
Un autre Toulousain, M. Dorliac, demeuré en Russie, est 
professeur 4 l’Ecole polytechnique de St-Pétersbourg. Il a 
élevé les fils du grand-duc Wladimir; les princes Cvrille, Boris 
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et André. C’est aussi un Toulousain, M. Destrem, qui a con4 
struit les fortifications du port de Cronstadt. 

Mais au commencement du présent siécle, Toulouse ne s'est 
pas contentée d’envoyer en Russie plusieurs de ses fils. Elle 
a donné encore a la nation sceur une preuve d’amitié dont les 
résultats ont dépassé l’attente. 


III 


En 1894, aprés la mort de Il’Empereur Alexandre III, le 
Comité des associations de la presse frangaise eut une idée 
touchante. I] envoya des petits bouquets de fleurs de France : 
bouquets du souvenir, noués d’un ruban de deuil, témoignage 
de fraternelle condoléance et de sincére affection, destinés a 
étre offerts a la population. Ce projet aurait eu un trés grand 
succes si les fleurs avaient été bien distribuées. Mais il manqua 
complétement dans l’exécution. Les fleurs furent envoyées a 
la campagne dans un asile frangais, o1 des mougicks les pil- 
lerent et revendirent en ville chaque bouquet 15 a 20 roubles. 
Ces sommes élevées montraient a quel point nos amis russes 
étaient désireux de posséder ces souvenirs venus de France. 
Les grands-ducs, la haute société, la municipalité, le ministére 
de la cour réclamaient en vain ces fragiles envois. Ils avaient 
déja disparu sans que l’on put savoir ce qu’ils étaient devenus. 

En ce moment se trouvait 4 St-Pétersbourg un membre de 
la Société de Géographie de Toulouse, M. G. Labit, délégué 
par M. Guénot, le dévoué secrétaire-général, aux obséques 
‘d’Alexandre III et au mariage de son fils Nicolas II. M. Labit 
recut de M. de Séménow, vice-président de la Société impériale 
russe de Géographie, l’accueil le plus courtois. Les Frangais 
ont appris a le connaitre et a l’aimer depuis le séjour qu’il fit 
parmi nous lors du Congrés international des Sciences géo- 
graphiques, tenu a Paris en 1895." 

Sur les conseils de plusieurs membres de la colonie francaise 
de St-Pétersbourg, M. Labit songea alors a reprendre le projet 
de la presse, par un gracieux envoi de fleurs en Russie a l’occa- 
sion du mariage de l’Empereur Nicolas II. Il écrivit 4 M. 
Guénot que M. de Séménow lui donnerait les noms des pet- 


* J'ai ete personnellement trés heureux de retrouver M. de Séménow a 
Samarkande en 1888, a l'inauguration du chemin de fer transcaspien. 
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sonnes de la haute société russe désireuses de recevoir un 
bouquet frangais. M. Dorliac promettait en outre de les 
remettre lui-méme a leurs destinataires. Cette lettre fut accueil- 
lie 4 Toulouse avec le plus vif enthousiasme et le projet voté 
par acclamations. Un grand nombre de membres désireux 
de participer a cette aimable correspondance franco-russe 
donnérent leurs noms, 
L’automne de 1894 fut consacré par le bureau de la Société 
a régler les conditions matérielles des envois. Chaque sous- 
cripteur versait un franc pour l’achat et le port du bouquet qui 
se composait de trois fleurs artificielles noucées entre elles 
par un ruban tricolore avec une devise; “ Souhait de bonheur 
et d’amitié.” A chaque bouquet, placé dans une petite boite, 
était joint un morceau de parchemin portant le nom et 
l’'adresse de l’envoyeur. Tous ces bouquets réunis furent 
expcdiés par colis recommandés a St-Pétersbourg. Ils y 
parvinrent pour les fétes de Noél et du nouvel an russe 1895. 


IV 


Le premier soin de M. Dorliac en recevant les bouquets fut, 
comme il l’écrivit lui-méme, de rendre I’un d’eux historique. 
Il le remit en effet au prince Sherbatow, directeur du Musée du 
Souvenir a Moscou. Dans ce musée sont conservés tous les 
objets qui se rapportent a l’alliance franco-russe. Ils ont été 
recueillis par les soins du prirce. En 1894 leur nombre 
dépassait déja quatre mille. Le simple bouquet, placé dans 
une vitrine du musée, perpétua le souvenir dela part modeste, 
mais trés réelle cependant, prise par la Sociéte de Géographie 
de Toulouse a I’alliance des deux peuples. 

M. de Séménow veilla lui-méme avec M. Dorliac a la distri- 
bution des bouquets. I] expédia dans la Sibérie Orientale un 
bouquet destiné au gouverneur, M. le lieutenant-géneéral 
Doukhowskoi. Un autre bouquet fut envoyé aux confins du 
Turkestan a M. le lieutenant-général baron Wiesky. 

Les réponses ne tardérent pas a arriver. La premiére fut 
celle de la princesse Barclay de Tolly, envoyant sa photographie 
avec une aimable dédicace. Le prince Wiasemski, chef des 
Apanages Impériaux, écrivait : “Que les marques réitérées de 
sympathie de la France trouveraient dans toute la Russie un 
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retentissement dont il ne pouvait étre qu’un faible écho.” M. 
Yermolow, ministre de |’Agriculture et des Domaines, afhirmait 
pour la France ses sentiments de gratitude et d’amitié. M. de 
Witte, ministre des Finances, se montrait profondément touché 
de cette nouvelle marque d’attention de la part de ses amis 
frangais. L’amiral Tchitchakow, ministre de la Marine, envoyait 
l’expression de sa plus sincére reconnaissance. La princesse 
Obolensky expédia les photographies de |l’Empereur et de la 
jeune Impératrice & M. Rey-Pailhade, ancien président de la 
Société, et 4 Mme Rey-Pailhade. 

Les bouquets destinés a la famille impériale avaient ¢té pares 
avec un gout tout frangais. Placés dans de petits sacs en satin 
blanc, liés d’un ruban de méme couleur, ils apparaissatent 
laissant voir d’un coté le parchemin nominatif et de l’autre 
le ruban tricolore. Des boites en carton glacé compleétaient ce 
modeste envoi. Cette simplicité plut précisément aux souve- 
rains. Une lettre émanée du ministére de la maison de 
l’Empereur, cabinet de Sa Majesté, en date du 14 février 1895, 
en fait foi, La voici: 


MINISTERE DE LA 
MAISON DE L EMPEREUR ; 
CABINET DE SA MAJESTE SAINT-PETERSUOURG, le 4 feirier L805. 


SECTION ADMINISTRATIVE 
NO 2345. 

Le cabinet de Sa Majeste a été charge par M. le ministre de Ja 
miatison de TEmpereur, informer M. Fabien Dorliac que les bouquets- 
souvenirs, joints asa lettre du 18 janvier, ayant cté remis a leur haute 
destination, Leurs Majestés ont gracicusement daigne ordonner de 
remereicr cn leur nom ka Societe de Géographic de Toulouse, ainsi que 
les enfants du Président de ladite Socicté, de leurs sentiments de respee- 
tucuse sympathie temoignes par l'envoi des susdits bouquets. 

Le chef de la Section Administrative 

Le Géranl d'affaires, du Cabinet de Sa Mayesteé, 

Ovrrirz, POLOTROFF, 

Bientot arrivérent a Toulouse les réponses des grands-ducs 
adressées en leurs noms par les maréchaux de la cour. Le 
grand-duc Wladimir Alexandrovitch, oncle de |l’Empereur, 
cOumandant de la garde impériale et de la circonscription 
militaire de St-Pétersbourg ; le grand-duc Serge Alexandro- 
vitch, oncle et beau-frére de l’Empereur, gouverneur-général 
de Moscou ; le grand-duc Paul Alexandrovitch, oncle de 
l’impereur ; le grand-duc Alexandre Michailovitch, beau-frére 
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de l’Empereur, servant dans la marine ; le grand-duc Constan- 
tin Constantinovitch président de l’Académie des Sciences, 
celui-la méme qui vint saluer le Président Carnot a Nancy 
de la part d’Alexandre II] au moment de I’entrevue de Kiel, 
envoyaient leurs remerciements les plus sincéres avec leurs 
photographies portant de gracieuses dédicaces. Les princesses 
et les dames de la Cour répondaient en termes affectueux aux 
dames de la société toulousaine. Elles y joignaient leurs 
meilleurs voeux de joie et de bonheur pour le beau pays de 
France. Les dames et les demoiselles de l'Institut de la 
Noblesse envoyaient des ouvrages de leurs mains, ¢crivaient 
des lettres charmantes, pleines de grace et de vives protestations 
d’amitié. Une des jeunes filles joignait & ses remerciements 
des souhaits, presque des conseils : ‘‘ Nous avons appris, disait- 
elle, 4 connaitre et a aimer la France, sa littérature, ses arts. 
C’est maintenant a vous, pour que l’union soit complete, a 
étudier la langue, la littérature, les beaux-arts de notre pays.” 

En résumé, les bénéficiaires des bouquets se trouvérent ainsi 
répartis : dix-sept membres de la famille impériale, vingt et un 
princes et officiers généraux, quatre-vingt-neuf membres de la 
Socicte de Géographie de St-Pétersbourg, cent vingt et un 
membres de la haute société russe, parmi lesquels beaucoup de 
dames et de jeunes filles, en tout 217 personnes. 

Au printemps de 1895 toutes les réponses, dont beaucoup 
accompagnées de cadeaux, étaient arrivées a Toulouse pare 
les soins de notre ministére des affaires étrangéres. La 
Société prit alors l’initiative d’une exposition des envois de 
Russie qui montrerait l’importance de la manifestation. 
On pourrait en méme temps photographier tous les souvenirs 
selon le désir exprimé par certains membres de la famille 
impériale. Cette exposition eut lieu le samedi 30 juin 1895, 
a la Faculté des Sciences, dans la vaste salle du Plan des 
Pyrénées, artistement décorée de tentures, de feuillage, de 
drapeaux frangais et russes et de fleurs. Aux murs étaient 
exposés les portraits des grands-ducs Serge et Paul Alexan- 
drovitch, ornés de précieux autographes. Sur les cotés 
s’étalaient vingt belles vues de Moscou, envoyées dans 
un riche album en velours rouge a M. le baron Marulaz 
par le grand-duc Serge. Au-dessus de ces vues étaient 
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exposés des autographes émanant du cabinet de |'Empereur, 
de la plupart des membres de la famille impériale et des 
ministres du gouvernement russe. Sur une grande table 
étaient placés de nombreux objets élégants, artistiques, 
d'origine et de fabrication russes. M. de Séménow avait 
envoyé son portrait, dans un cadre trés original en bois du 
Nord, au président de la Société de Géographie de Toulouse. 
Cette photographie était entourée d’une guirlande d’un gout 
parfait, formée de fleurs des champs au milieu desquelles se 
jouait un ruban tricolore. 11 y avait des coupes, des tasses, des 
gobelets en vermeil, des cuilléres polychromes, curieusement 
émaillées, des ceufs de Paques en porcelaine rare ou en bois 
du Nord, des boites a thé ornées de peintures représentant des 
scenes de la vie russe, des plats en bois sculptés avec devises, 
des fichus en trames légéres, des écharpes aux franges brodées et 
ajourées, une reproduction du célebre tableau des Noces 
Russes, des boites a gants en lattes tressces, des tapis au 
crochet, des ouvrages a la main. 

L’ouverture de l’exposition eut lieu avec solennité en 
présence des autorités civiles et militaires. Un punch d’hon- 
neur avait été organisé. Une des meilleures sociétés chantantes 
de Toulouse, la Chorale des Minimes, comptant quatre-vingts 
exécutants préta son concours 4 cette féte de famille. Au 
moment des toasts, le président leva son verre en l’honneur des 

edames russes qui avaient envoyé de si gracieux souvenirs, de 
M. le sénateur de Séménow, des membres de la Société 
impériale russe de Gcographie, et a l’union des deux nations. 


V 

M. Guénot fit ensuite I’historique complet des faits en 
remontant au jour ot: il délégua M. G. Labit aux obséques 
d’Alexandre III et au couronnement de son fils. “ Il existe 
en Russie, dit-il en terminant, un courant sympathique qui 
par la parole et par le livre se plait a nous représenter sous 
le jour le plus favorable. Un = écrivain russe, M. Epi- 
‘phanoff, a pu dire récemment, aux applaudissements de son 
auditoire : ‘Que les Frangais valaient mieux que leur réputa- 
tion. On trouve dans la plupart des familles un fonds de 
dignité d’honneur et de vertu qui permet a la société francaise 
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de supporter avantageusement la comparaison avec toute autre 
nation.’ Ce jugement est actuellement partagé par un grand 
nombre d’écrivains russes.” Voila, certes, une appréciation qui 
doit nous surprendre de la part d’un ¢tranger. 

Alors méme que les petits bouquets de Toulouse auraient eu 
pour unique effet d’amener les déclarations qui précédent, il 
y aurait lieu de nous en féliciter. Ils eurent, nous I’avons vu, 
une fortune plus haute et contribuérent certainement pour leur 
part a former Il’alliance. Cet épisode, qui passa inapercu 
en France, produisit dans la haute société russe une impres- 
sion qui dure encore. J'ai vu, non sans émotion, l’année der- 
ni¢re 4 Moscou et a St-Pétersbourg, plusieurs “ Bouquets 
Toulousains” conservés avec un soin pieux dans les familles 
qui les regurent. La Société de Géographie de Toulouse 
a donné la un bel exemple d’initiative individuelle et de 
décentralisation provinciale. 

L’exposition des cadeaux russes 2 Toulouse fut aussi une 
idée charmante. Elle éveille dans nos esprits un rapproche- 
ment immédiat avec le dénouement du triomphal voyage du 
Président de la République 4 St-Pétersbourg. La situation 
est la méme, a cette différence prés que les cadeaux recus par 
M. Félix Faure ont été offerts non a un particulier, mais a 
la France entiére dont il était le représentant. Nous verrons 
sans doute prochainement l’exposition complete des cadeaux 
rapportés de Russie dans un vaste local approprié 4 cet effet. La 
France pourra apprécier en parfaite connaissance de cause la 
cracieuse courtoisie de la nation russe, M. Félix Faure devrait 
suivre l’exemple de la reine d’Angleterre, impératrice des Indes, 
qui a offert 4 ses loyaux sujets dans I’Imperial Institute la vue 
des innombrables cadeaux regus par Elle a |’occasion de son 
jubilé de diamant. 

NAPOLEON NEY. 


* L’honneur de initiative prise par la société de Toulouse revient 2 quelques 
bons Frangais. Mais une fois de plus le vieil adage : Sic vos non vobis, s'est trouve 
réalisé. Malgre les belles promesses venues de Russie, excellent ouvrier de la 
premiére heure, M. Guénot, a ¢cté oublié, tandis qu'une manne bienfaisante se 
répandait sous forme de récompenses ct distinctions honorifiques sur les ouvriers 
de la derni¢re heure, Cette omission ne peut-elle ctre réparée ?—N.N, 
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(ESQUISSE SOMMAIRE.) 


ON divise d’ordinaire le celtique en deux groupes : d’une part, 
le groupe goidélique ou gaélique, représenté aujourd’hui par 
l’irlandais, l’écossais des hautes-terres et le dialecte de I'Ile de 
Man; d’autre part, le groupe breton, comprenant les trois 
idiomes du pays de Galles, de la Cornouaille anglaise et de la 
presqu’ile armoricaine. De ces trois idiomes, una disparu : 
le cornique, en effet, s’est teint, voici plus d’un siécle, avec 
une vieille femme, la derniére qui I’ait parlé; 4 peine en survit- 
il quelques vestiges suprémes, a l'état de mots isolés, dans la 
langue des pécheurs du Land’s End. Le gallois, au contraire, 
est un rejeton en pleine pousse et dont la séve s’épanouit en 
des frondaisons de plus en plus riches, loin detarir. On n’en 
saurait dire autant du breton armoricain. 

Rarement deux branches issues d’un méme tronc eurent un 
destin plus dissemblable. Et cependant, longtemps aprés la 
séparation, Bretons de Galles et Bretons d’Armorique vécurent 
encore, an’en pas douter, dans une communauté profonde de 
sentiments, d’idées, d’aspirations et de réves. Les clans qui 
avaient du passer la mer, pour fuir devant la tempéte saxonne, 
avaient emporté dans leur exode, sur leurs barques de peaux 
cousues, les mythes, les traditions, les souvenirs, toute |’atmos- 
phére morale, en un mot, de la patrie premiére. Ce fut 
vraiment une Bretagne nouvelle qui se créa en face de 
l’ancienne, et des mémes éléments. I] y eut deux Bretagnes au 
lieu d’une, la Petite et la Grande, Breiz-Meur et Breiz-Izel, 
mais unies quand méme a travers les eaux comme par un lien 
ombilical. De l'une a l’autre, malgré la distance, circulait un 
méme courant de vie, et une méme ame hantait les deux 
peuples. Les émigrés implantérent sur le sol armoricain, les 
mémes cultes, les mémes légendes qui fleurissaient dans la 
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grande ile. Il n’était pas jusqu’aux noms des lieux qui ne 
rappelassent le berceau des ancetres. De leur coté, les Bretons 
de Galles gardaient a leurs fréres du continent un fidéle et 
tenace souvenir. Comment n’étre point frappé de ces rapports 
de fraternité étroite, quand ou voit les Kymris situer en Petite- 
Bretagne, dans la forét de Brocéliande, le roman des amours 
enchantées de Merlin et de Viviane, le plus cdélicieux épisode 
peut-étre de tout le cycle arthurien ? Les Bretons de France, 
par contre, rangent au nombre de leurs saints, de leurs demi- 
dieux nationaux, les héros de la légende insulaire. Par 
moments méme, il semble que ce soit au foyer encore précaire 
des exilés que brille de son plus pur éclat la flamme celtique. 
Ainsi s’explique le fait, si souvent cité, de cet archidiacre 
d’Oxford, Gauthier Calénius, venant au douziéme siécle raviver 
en Breiz-Izel la mémoire de certaines légendes déja presque 
éteinte dans la mére-patrie. Faut-il invoquer encore le mythe 
de Tristan et d’Yseult a qui le Léon servit de cadre, le grave et 
mélancolique Léon resté depuis silencieux, comme si cette 
merveilleuse chanson d'amour |’eut ensorcelé pour jamais. 

On sait l'influence que ces belles conceptions celtiques ont 
exercé a leur heure sur le monde européen. Les hommes du 
moyen-age en conservérent sur les lévres un miel exquis, un 
baume de jeunesse et de douceur qui leur parfuma toute l’ame. 
Aprés six cents ans, cette mystérieuse et pénétrante poésie 
dont l'imagination bretonne abreuva le monde n’est pas 
enti¢rement évaporée. Elle eut certes ses sources profondes 
aussi bien chez les Armoricains que chez les Gallois. La 
démarche de Gauthier Calénius en est une preuve. Mais, il 
le faut bien avouer, si le fond méme des légendes fut a 
l'origine comme I’héritage indivisible des deux peuples, leur 
expression littéraire, en revanche, demeura le patrimoine 
exclusif de la branche kymrique. Aux Kymris seuls revient 
l’honneur d’avoir donné une forme aux grands réves de tout 
la race, et c’est a leurs bardes, 4 leurs conteurs, que l'on est 
forcé de recourir dés qu’on veut se faire idée de l’age d’or de 
la littérature bretonne. La Bretagne armoricaine n’y a, pour 
ainsi dire, point de part. Toute la période de ses annales qui 
s’étend du septi¢me siécle au quinziéme est enveloppée, au 
point de vue littéraire, d’un vaste silence. Des chartes en latin 
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barbare, entremélé de quelques noms de lieux et de personnes 
i physionomie locale, voila tous ses textes. Intéressantes pour 
l’historien de la langue ou pour celui des institutions, elles ne 
servent pour l’historien de la littérature qu’a mieux marquer 
le vide absolu de toute cette longue époque. Pas une voix ne 
s'éléve dans ce désert, pas méme, hélas! celle du fameux 
Gwenc’hlan dont on feignit d’avoir retrouvé les prophéties 
apocryphes, a dix ou douze siécles de distance, dans je ne sais 
quel bourg perdu des Montagnes-Noires. On peut lire dans 
le Barzaz- Breiz un de ces beaux chants indignés qu’on lui 
attribue. D’aucuns se plurent a situer son grand spectre bar- 
dique sur la cime solitaire du Ménez-Bré. I] fut donné a 
M. de La Villemarqué de Il’apercevoir la-haut, par un de ces 
mirages de sentiment aussi fréquents peut-étre dans nos races 
brumeuses que chez les peuples du Midi. Mais les yeux seuls 
des poétes ont de ces divins priviléges. 

Au reste, de ce que nul écho n'est parvenu jusqu’a nous du 
fond de ces époques lointaines, il ne s’ensuit pas qu'il n’y ait 
point eu de vie intellectuelle en Bretagne durant cet espace de 
prés d’un millier d’ans. 11 n’en subsiste aucun monument, il 
est vrai, mais, a défaut d’ceuvres, des noms de chanteurs popu- 
laires nous ont été transmis. Tel ce Kadiou que mentionne 
le cartulaire de Quimperlé ; tel surtout le jongleur vannetais 
que le bon saint Yves accueillit si hospitali¢rement en son 
manoir de Kervarzin et qu’il hébergea six années entiéres, avec 
sa femme et sa tribu d’enfants. Par exemple, c’est tout ce que 
nous savons d’eux. Nous n’avons de renseignements d’aucune 
sorte ni sur les exercices auxquels ils se livraient, ni sur les 
themes poétiques qu'ils développaient de préférence. II est 
probable que c’étaient, pour la plupart, des espéces d’aédes 
nomades, analogues a ceux qui, de temps 4 autre, apparaissent 
eacore dans les pardons, Comme ceux-ci, sans doute, ils se 
servaient rarement de l’écriture pour fixer leurs inspirations. 
Les poémes étaient le plus souvent confiés 4 la seule mémoire 
et ne se perpétuaient que par la transmission orale. Ils se 
seront ainsi oblitérés peu a peu a une époque oti les Luze! 
manquaient pour les arracher au néant. Si du moins nous 
avions quelque indice sur les matiéres dont ils traitaient! Le 
divorce ¢tait-il déja en train de s’accomplir entre l’esprit 
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armoricain et la vieille légende celtique ? Ou bien les noms 
de Tristan, de Pérédur et de tant d’autres avaient-ils gardé 
pour l’imagination bretonne leur ancien charme? C’est ce 
que nous ne saurons vraisemblablement jamais: rien n’en a 
transpiré jusqu’a nous, et, la ott les données font défaut, 1 
n’est que de se résigner a l’ignorance. 

Mais il y a une classe d’esprits 4 qui les silences de l'histoire 
paraissent outrageants, surtout en des matiéres ou leur patrio- 
tisme est intéressé ; ils les relévent volontiers comme des défis. 
Les patriotismes locaux sont particuli¢érement intraitables. Je 
crois pouvoir ajouter, sans blesser mes compatriotes, que l’amour- 
propre breton, a cause des tendances individualistes de la race, 
est plus susceptible, plus chatouilleux qu’aucun autre. Quand, 
au commencement de ce siécle, se produisit en Bretagne une 
sorte de réviviscence de l’idée celtique, sur laquelle je reviendrai 
tout a I’heure, les chefs du mouvement, pour stimuler le zéle de 
leurs troupes, s’attachérent a évoquer les grands exemples, un 
peu trop délaissés, des ancétres. Onrechercha les titres tombés 
en oubli, on secoua la poussi¢re des vieilles annales. La dé- 
ception fut profonde, on se l’imagine, en constatant les énormes 
lacunes de ce passé dont on se promettait tant de merveilles. 
Il importait de combler ces vides a tout prix, et, résolument, 
on se mit 4 l’ceuvre. A défaut de documents bretons, on avait 
le trésor de la littérature kymrique. Lady Guest venait préci- 
sément de publier les Mabinogion. Tout ce riche écrin, frai- 
chement étalé, ne faisait que mieux ressortir notre misére. A 
coté de l’opulence de nos heureux congénéres de Galles, nous 
avions l’air de parents pauvres. Une situation a ce point 
humiliante n’était pas acceptable : 11 y allait plus que jamais de 
’honneur national. Comment admettre que l’'Armorique se 
fut désintéressée si enticrement, et pendant un laps de temps 
si considérable, non seulement des héros de la légende primi- 
tive, mais des grandes figures mémes de lhistoire bretonne ? 
Car c'est ainsi: nos gloires les plus authentiques, celles qui 
nous appartiennent en propre, les Nominoé, par exemple, et, si 
l'on veut, les Du Guesclin, symboles vivants de notre race, 
n’ont pas plus laissé de traces dans la conscience bretonne 
que les fantomes légendaires des Merlin, des Arthur ou des 
Galehaut. Pas un potme populaire qui leur soit consacré, pas 
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un qui les mentionne. Notre épopée locale les ignore. 1 est 
vrai que les héros de l'histoire sont rarement ceux du peuple. 
Mais la littérature & demi savante, la littérature des clercs, 
sauf peut-ctre a une époque toute récente, ne les connait pas 
davantage. C’était la un état de choses évidemment des plus 
facheux. Les patriotes contemporains s’attachérent a y porter 
reméde. Ces textes qui n’existaient pas, eh bien ! il n’y avait 
qu’a les créer. Il va sans dire que la préméditation ne fut pas 
aussi marquée que je le laisse entendre. Ces choses-la sont 
souvent le résultat d'un travail mystérieux qui s’accomplit 
obscurément dans les limbes de la conscience. Les hommes 
a qui je fais allusion étaient en proie a une sorte d’hallucination 
généreuse. Ils revivaient siécle par siécle le passé, refaisant 
telle qu’elle aurait du étre l'histoire littéraire de la Bretagne, 
suppléant a des omissions qui leurs semblaient sacriléges, 
réparant envers de grands noms d’injustes oublis. Un senti- 
ment fort, a la fois enthousiaste et concentré, comme est le 
patriotisme breton, peut parfois produire des effets singuliers. 
Détachés de leurs créations, ces écrivains furent amenés par 
une pente insensible a voir en elles des \¢moignages directs des 
époques qu’elles ressuscitaient, a s’appuyer méme sur ces 
données imaginaires comme sur desdocuments réels. Disons- 
le a leur louange: quelques-uns de ces fragments ¢piques 
sont de purs chefs-d’ceuvre. Lisez en particulier ceux que M. 
de La Villemarqué a produits dans le Barzaz-Breiz. Ils sont 
classiques. Aprés les avoir lus, vous conviendrez qu’authentique 
ou non, cela est beau et que les auteurs de ces poémes, quels 
gu'ils soient, portaient vraiment en eux toute l’ame, tout le 
génie profond de la Bretagne d’autrefois. Est-il beaucoup de 
visions plus saisissantes, et d’une vérité littéraire plus intense, 
que les chants intitulés Le Vin des Gaulois, La Marche d’ Arthur, 
Merlin, Le Tribut de Nominoé? Je ne cite, 4 dessein, que les 
restitutions tentées de toutes piéces. Qui ne donnerait, littéraire- 
ment parlant, des liasses entiéres de textes historiques, pour ces 
admirables strophes, d’une inspiration si originale et d'une 
facture si achevée ? 


* * 
* 


Ce n’en sont pas moins des restitutions. Il faut arriver a la 
fin du quinzi¢me siécle, pour trouver des textes en langue 
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bretonne. “En 1499, parait, chez un imprimeur de Tréguier, 
le vocabulaire si précieux, quoique fort incomplet, que |’on 
désigne d’ordinaire sous le nom de Catholicon. A partir de ce 
moment, et durant les trois siécles qui suivent, on voit émerger 
ca et la quelques ceuvres. Elle attestent la vitalité de la 
langue, mais ne témoignent guére d’une culture profonde ni 
d’un génie varié. Ce sont, pour la plupart, des élucubrations 
pieuses, d’une grande naiveté d’expression qui dégénére trop 
souvent en platitude. On voudra bien se contenter de quel- 
ques titres, comme les Heures Bretonnes (Middle Breton Hours, 
publiées a Calcutta par M. Whitley Stokes), le Tr¢épassement de 
la Vierge Maric, le Miroir de la Mort, le Miroir de la Confession, 
la Doctrine des Chrétiens, etc... Prose ou vers, le tout est 
sans doute trés propre a l’édification des ames, mais si vide 
comme fond, si pauvre comme forme qu’on se demande si le 
nom d’ceuvres littéraires peut s’appliquer 4 de semblables 
productions. C'est, en général, le cas de ce que l'on est 
convenu d’appeler la littérature ecclésiastique. Elle péche le 
plus souvent par la sécheresse, par un mysticisme étriqué, sans 
chaleur et sans vie. Elle a été en Bretagne ce quelle est 
presque partout. On pourrait s’en étonner, aprés ce qui a été 
dit et répété tant de fois du tempérament religieux des Bretons. 
La religion est bien, en effet, le souci supréme de cette race. 
Mais c’est peut-étre dans ce domaine que se marque le mieux 
son individualisme, sa répugnance a s’emprisonner dans les 
formules, son gout pour les larges symboles ot le réve se meut 
a l'aise et qu'il reste libre d’aménager a sa guise. Les plus 
grands, les plus sincéres exemples d’indépendance religieuse 
ont été donnés par des Bretons. C'est surtout a travers ses 
saints nationaux, c’est-a-dire 4 travers des Celtes comme lui, 
que ce peuple aime a contempler Dieu. On verra plus loin de 
quelle poésie toute personnelle, toute spontanée, il s’est plu a 
parer leur légende. II ne faut pas chercher trace de son 
inspiration dans les ouvrages dont il vient d’étre question. I] 
n’est pas responsable de cette littérature de missel et de 
catéchisme. 

Le promoteur le plus actif de ce genre d’écrits fut le prétre 
Julien Maunoir. C’est une des physionomies les plus originales 
de notre dix-septi¢me si¢cle breton. On parle aujourd’hui 
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d’en faire un saint, de le placer au rang des vieux thaumaturges 
de I’émigration primitive, des Tudual, des Budok, des Gonéry 
et des Guennolé. Il en est digne. II eut la passion de 
l’apostolat. Né en pays gallot,* il ne parla longtemps que le 
frangais. Mais, les hasards de la prédication l’ayant amené en 
Basse-Bretagne, il s’éprit pour cette nouvelle patrie et pour sa 
langue d’un amour si fervent qu'il étudia l’une afin de pouvoir 
évangéliser l'autre. On sait le penchant inné des races celti- 
ques pour les explications surnaturelles, 11 demeura constant 
que le Pére Maunoir (An tad Maner) avait recu du ciel méme, 
par l’intermédiaire d’un ange, le don miraculeux de la langue 
bretonne. Du moins eut-il le mérite de la réhabiliter aux 
yeux des contemporains. Déja I’aristocratie de la province 
affectait de ne la plus connaitre et le clergé, n’aspirant qu’a 
l’oublier, la traitait avec une superbe deésinvolture. La 
courageuse initiative du Pére Maunoir la releva de ce mépris. 
Non content d’en faire un instrument de propagande orale, il 
sen servit pour composer des cantiques qui, imprimés a 
Quimper, eurent une vogue immense dans toute la Bretagne. 
Les populations témoignérent leur gratitude au missionnaire en 
le canonisant bien avant sa mort. On le représentait comme 
une espéce de sorcier divin. Les iles de la Mer Sauvage 
suivaient, disait-on, sa barque sur les eaux, quand il allait 
d'une terre a l'autre préchant et chantant. Ce qui est sur, 
c'est que le Pére Maunoir a ravivé dans I'Eglise bretonne la 
tradition nationale qui menagait de s'éteindre, et, si le breton 
est resté dans nos campagnes la langue de la chaire, c’est 
principalement 4 lui que nous en sommes redevables. Ne fut- 
ce qu’a ce titre, il avait droit de figurer dans cette sommaire 
esquisse. 

A l'ensemble des compositions religieuses se rattache, malgré 
l'apparente diversité des genres, une des branches les plus 
importantes de la littérature bretonne: les Mystéres. Ils ont 
été, en effet, plus encore chez nous que dans le reste de la 
France, une émanation directe de l’esprit religieux. Le théatre 
breton, i ses débuts comme a travers les vicissitudes de sa 
longue histoire, est et demeure une institution proprement 
liturgique. Jamais on ne le voit se transformer en un simple 


* On appelle ainsi la partie de la Bretagne qui n'est pas de langue bretonne, 
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divertissement profane. Il garde constamment une sorte de 
gravité sacerdotale et je ne sais quel ton précheur. Car il 
n'est pas jusqu’a la fagon de débiter les vers qui ne ressemble 
a une incantation, 4 une psalmodie. La tradition s’en est 
conservée intacte jusqu’a nos jours, comme d’une mélopée 
rituelle dont il serait sacrilége de transposer une note ou de 
déplacer un accent. Ce théatre, quoique né de |’Eglise, eut 
cependant, comme dans les autres pays d’Europe, a souffrir 
de ses rigueurs. Les acteurs en manifestaient parfois leur 
étonnement, dans les prologues dont ils faisaient précéder les 
piéces. Ils se demandaient avec ingénuité pourquoi ces 
anathé¢mes. L’un d’eux risque cette protestation, si touchante 
en son humilité: “Feuilletez les Livres Sacrés: vous n'y 
trouverez nulle part que ce soit un péché méme véniel que de 
réciter des Vies de Saints... Non, mon Dieu, je crois, au 
contiaire, que c'est une action méritoire et agréable a Votre 
Majesté divine, et que ces représentations contribuent pour 
une grande part a la conversion des pécheurs.” Tous sont 
convaincus qu’ils font ceuvre pie, qu'ils travaillent concurrem- 
ment avec le prétre au salut des ames. Ils prennent trés au 
scrieux leur mission moralisatrice. C’est au nom du Pére, 
du Fils et du Saint-Esprit que le drame commence, c’est par 
de graves et édifiantes exhortations qu’il finit. 

On ne connait pas de mysteére breton antérieur au quinziéme 
si¢cle. Le plus ancien est celui de Sainte Nonn, publié d’abord 
en 1837 par l’abbé Sionnet avec une traduction de Le Gonidec, 
et réédité en 1890 par M. Ernault qui en a donné, dans la 
Revue cellique, une recension définitive. Il] ne remonte vrai- 
semblablement pas au dela de 1475. C'est surtout au siécle 
suivant, semble-t-il, que cette forme de littérature se popularisa 
en Bretagne. Outre la passion des spectacles commune a 
tous les peuples, elle satisfaisait, chez la race bretonne, deux de 
ses plus nobles instincts, je veux dire sa religiosité profonde 
et son gout des aventures idéales. Elle lui vint toutefois du 
dehors : ce fut un produit d’importation plutot qu’une mani- 
festation spontanée de l’esprit national. Nos poétes dramatiques 
n’ont guére été que des adaptateurs. Ils se content¢rent le 
plus souvent d’imiter ou de traduire. Le Grand Mystere de 
Fésus, publié par M.de La Villemarqué, n’est qu’une version de 
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l’ceuvre des fréres Gréban. Un autre cycle comprend les 
sujets emprunteés a la Bible, la Création du Monde, par exemple, 
et la Iie de Facob. L’épopée carolingienne aussi a été ample- 
ment mise a contribution. Une des “tragédies” les plus 
répandues est celle des Quatre fils Aymon. Elle fait encore 
la joie des veillées d’hiver, dans les métairies bretonnes. 
Reste une catégorie de piéces particuli¢rement intéressantes, 
parce qu’elles roulent, non plus sur des héros exotiques, non 
plus méme sur des saints étrangers a la Bretagne, quoique 
adoptés par la dévotion locale, tels que sainte Barbe, Geneviéve 
de Brabant, Guillaume de Poitou, mais sur des personnages 
qui sont diment notres et dont la miraculeuse légende n’a pu 
naitre qu’en terroir celtique. De ce nombre sont les mystéres 
de saint Guennolé, de sainte Triphine, de saint Divy, de 
saint Guigner, d’autres encore ot, comme en des fresques 
d’un art incorrect et primitif, revivent les grands ages de 
l’émigration bretonne et les traits 4 demi barbares de ses chefs 
religieux, pasteurs d’ames et conducteurs de peuples. _ Ici 
encore, néanmoins, les auteurs, au lieu de se livrer a leur 
inspiration propre, se sont astreints 4 suivre presque pas a 
pas les Vies latines. Le Mystére de Sainte Nonn n’est, ou peu 
s’en faut, qu’une paraphrase du texte publié par les Bollandistes 
d’aprés le manuscrit d’Utrecht. Mais voici un fait plus 
saisissant et qui montre bien la faiblesse de Il’invention drama- 
tique en Bretagne. On sait l’immense réputation qu’eut au 
Moyen-Age la légende du “ Purgatoire de saint Patrice” et 
avec quel empressement on se portait, de toute l'Europe 
chrétienne, vers l’orifice du puits sacré. Partout on faisait 
des récits merveilleux de la descente au pays des ames a 
travers les souterrains de Dungal. Or, il a fallu que ces récits 
achevassent leur tour du monde avant que l’imagination 
bretonne s’en émut. Nos poetes ne songérent a exploiter 
cette veine qu’aprés avoir vu le parti qu’en avait su tirer 
Calderon. Le Mystére de Louis Ennius qu’on pourrait croire 
puisé aux pures sources celtiques est la transcription quasi 
littérale d’un drame espagnol. 

Est-ce a dire que nos mystéres soient dépourvus de toute 
originalité ? Assurément non. Le peuple breton, en dépit 
des pénectrations étrangéres qu'il a subies, a conservé un génie 
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trop personnel pour n’en avoir point imprimé la marque méme 
a des ceuvres d’imitation. Il a mis, en somme, beaucoup de 
son ame non seulement dans les piéces qui, en raison du sujet, 
lui étaient, pour ainsi parler, domestiques, mais encore dans 
celles dont il s’est assimilé du dehors les principaux éléments. 
On le reconnait, ce simple et doux génie de la race, a un 
parfum trés spécial dont il serait aisé, dans une étude moins 
bréve que celle-ci, d’analyser l’essence. Qu’on se représente 
une forme de conception 4 la fois subtile et barbare ot, dans 
le tatras d’un verbiage enfantin, éclot soudain une fleur de 
sentiment et de mystérieuse poésie, et l’on aura le secret du 
charme que gardent encore, aux yeux des Bretons, ces com- 
positions d’un autre age. Car, délaissé ailleurs depuis des 
si¢cles, le Mystére est demeuré, en Bretagne, un genre vivant 
et d'une séduction singuliére sur l’esprit des foules. Des 
troupes d’acteurs rustiques parcourent encore les bourgades 
du Trégor, encouragés, acclamés par l’enthousiasme populaire. 
Que si vous errez, le soir, par nos campagnes, il vous arrivera 
plus d’une fois d’entendre, dans le silence des champs assoupis, 
des voix rudes s’élever tout 4 coup et psalmodier, en se répon- 
dant, une sorte de cantiléne bizarre a qui le crépuscule préte 
quelque chose de sa solennité. Ce sont des patres ramenant 
leurs bétes ou des paysans rentrant du labour qui déclament 
aux ¢toiles des fragments de Saint Patrice ou de Saint 
Guennolé... Non: les héros que pleurait Ossian ne sont pas 
morts !... 
pointing 

Si les Mystéres reflétent un des grands aspects de l’ame 
bretonne, les contes, en revanche, les légendes et les chants 
populaires l’expriment toute. La est le meilleur de son génie, 
la aussi son véritable titre littéraire. La collection des contes 
a été publiée par M. Luzel. Elle est célébre parmi les savants 
du monde entier qui s’intéressent 4 cet ordre de recherches, 
On y voit combien le peuple breton est resté proche de ses loin- 
taines origines. C'est un peuple enfant et quia tout gardé de 
’enfance: la fraicheur de la sensibilité, une extraordinaire 
puissance d’illusion, l'amour universel et désintéressé, l’op- 
timisme sans bornes, une croyance indestructible en la bonté 
de tout ce qui est. Ce qui fait le fond de sa mythologie, c’est, 
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écrit M. Renan, “un naturalisme transparent, non pas ce natu- 
ralisme anthropomorphique de la Gréce et de I’ Inde ot Jes forces 
de l’univers, érigées en ctres vivants, tendent de plus en plus 
a se détacher des phénomeénes physiques et a devenir des étres 
moraux, mais un naturalisme réaliste en quelque sorte, l'amour 
de la nature pour elle-méme, l’impression vive de sa magie, 
accompagnée du mouvement de tristesse que l'homme éprouve 
quand, face a face avec elle, il croit l’entendre lui parler de 
son origine et de sa destinée.” La vie a rarement été douce 
envers les races celtiques; elles ne lui en ont jamais voulu : 
elles n’ont méme pas eu I’air de s’apercevoir de ses duretés de 
maratre. Elles ont persist¢ 4 contempler les tres et les choses 
au travers le fin voile d’idéalisation qu’elles portaient en elles. 
Tel est le secret de ce que l’on appelle, peut-étre 4 tort, leur 
résignation. En réalité, elles n’ont cessé de vivre dans une 
sorte de mirage intérieur. C’est ce mirage qui se déroule dans 
les contes ; on dirait d’un réve messianique ot: tout n’est que 
lumiére et qu’enchantement. La nature y apparait comme la 
collaboratrice aimante de l'homme ; elle met a son service la 
plante et la béte, la montagne et la mer ; elle veille maternelle- 
ment sur le faible, l'infirme, le déshérité ; elle aplanit devant 
le Breton tous les obstacles et le conduit par la main jusqu’au 
Chateau du Bonheur dont les tours se dressent plus haut que 
la terre, suspendues au ciel par des chaines d’or. 

Mais plus encore dans les légendes que dans les contes se révé- 
lent les facultés profondes de la race. Le conte, en effet, n'est 
caractéristique de I’état d’esprit d’un peuple que dans la mesure 
du tour spécial que ce peuple a su lui donner. En sa sub- 
stance il fait partie d’un grand patrimoine primitif, commun 
peut-étre a Il’humanité tout entiére. La légende, au contraire, 
est un produit local; elle a son berceau restreint ; elle ne 
voyage pas comme le conte, ou, si elle se déplace, il est rare 
qu'elle dépouille son empreinte originelle ; le plus souvent, elle 
s'étiole et meurt sur le sol méme qui l'a vue naitre et se 
développer. L’imagination bretonne a de tout temps excellé 
dans la création des mythes étranges et troublants. Elle a le 
don des récits mystérieux qui éveillent le frisson. Qu’on lise 
entre autres ceux que Souvestre et Luzel ont traduits, ceux 
aussi—ut de me loguar--qui ont été groupés sous le titre 
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sufhsamment significatif de La Légende dela Mort. Ce ne sont 
plus ici des conceptions générales ni de simples amusements 
intellectuels, mais des drames vraiment vécus, tout poignants de 
réalité, ot le conteur lui-méme a été acteur et dont il garde a 
jamais dans l’ame une sorte de terreur sacrée. Rien n’atteste 
plus ¢loquemment combien cette race est passionnée de 
surnaturel, combien hantée par l’aventure de /’au-dela. 

En ce qui est des chants populaires, les Bretons établissent 
une distinction trés nette entre les gwerzes et les sénes. Les 
gwerzes constituent bien ce que M. de La Villemarqué appelle 
“histoire poétique ” de la Bretagne, a la condition de ne con- 
fondre point les événements peu variés qu’elle embrasse avec 
ceux de l’histoire proprement dite. Le peuple ne s’intéresse a 
rien de ce qui se passe, ne retient rien de ce qui s'est passé 
en dehors de son horizon étroit. On a vite fait de parcourir 
le cycle de ses souvenirs. Quelque épisode miraculeux de la 
vie d’un saint, des apparitions de fantomes, de douloureuses 
élégies d'amour, des brutalités féodales, un rapt, un viol, un 
infanticide, de tragiques duels ot des penn-baz* de paysans 
joutent contre des épées de gentilshommes, voila les thémes 
ordinaires de la gwerz. Ce sont ces faits divers de la chronique 
locale qui ont fourni la matiére du romancero breton. En 
recueillant le premier, dans le Barzaz-Breiz, les fragments 
épars de cette rustique épopée, M. de La Villemarqué a mérité 
a bon droit le titre qui lui fut alors décerné de restaurateur des 
lettres bretonnes. Quand son livre parut, en 1839, une accla- 
mation immense, mélée de surprise et d’enthousiasme, le salua, 
On cria de toutes parts a la merveille. Jamais chants popu- 
laires n’avaient donné a ce point l’impression d’un art achevé. 
C’était l’'idéal du genre, la perfection méme. Le peuple seul 
n’en avait pas tout le mérite: on l’a démontré depuis. Mais 
si les publications de M. Luzel, faites dans un esprit tout 
différent, ont modifié les appréciations de la critique sur la 
valeur documentaire du Barzaz-Breiz, du moins la réputation 
de notre poésie nationale n’en a-t-elle pas souffert ; peut-étre 
méme en a-t-elle regu un nouveau lustre. L’inspiration popu- 
laire avait plus de grace et de délicatesse chez de La 
Villemarqué, mais elle a plus de force, une spontanéité plus 


* Baton a tete ferrée, qui se noue au poignet a l'aide d'un cordonnet de cuir. 
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vigoureuse, chez Luzel. Elle se révéle ici dans sa crudité un 
peu apre, avec des inégalités qui déconcertent, des redites qui 
lassent, des vulgarités qui choquent: la Muse fiére et décente 
s'est transformée en une fille sauvage qui va pieds nus, au gré 
de sa fantaisie vagabonde, et qui n’a que des haillons pour 
tunique. Sa parole est rude et familiére, souvent triviale ; ses 
propos sont quelquefois décousus. Mais, en retour, quelle 
sincérité d’accent, quelle fougue épique par endroits, d’autant 
plus entrainante qu’elle est plus inattendue ! L’absence de tout 
apprét, de tout artifice, la grande simplicité forte, cela ne laisse 
pas d’avoir son prix. 

La gwerz est la poésie impersonnelle de la Bretagne. Sa 
poésie intime, c’est dans les sdnes qu'il en faut chercher les 
exemplaires les plus parfaits. Tout a été dit, et de fagon 
définitive, par M. Renan, sur le besoin de concentration 
intérieure particulier aux peuples celtiques. “ Jamais on n’a 
savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la cons- 
cience, ces réminiscences poétiques ot se croisent a la fois 
toutes les sensations de la vie si vagues, si profondes, si péné- 
trantes, que, pour peu qu’elles vinssent a se prolonger, on en 
mourrait sans qu’on ptt dire si c’est d’amertume ou de 
douceur.” Une telle épigraphe ne serait point déplacée en 
téte du recueil des sénes, toutes réserves faites, d’ailleurs, 
sur la pauvreté des moyens d’expression dont dispose l’ame 
des humbles et des illettrés. La collection la plus complete de 
ces chants a paru, il y a quelque six ans, sous le nom de M. 
Luzel et le mien. La catégorie la plus nombreuse—la seule 
aussi peut-étre qui ait une valeur littéraire incontestable—est 
formée par les chansons d’amour. Quoique I’inspiration n’en 
soit pas toujours également soutenue, la plupart sont empreintes 
d’un caractére de véritable beauté. Elles montrent bien que 
l’amour est la grande, je dirais volontiers l’unique affaire du 
Celte. Le mot dont il le nomme est le plus harmonieux de sa 
langue. Et, pour désigner la femme aimée, c’est lui, c’est le 
Breton qui a su créer cette appellation si caressante: “ma 
douce!” Il] trouve, pour lui parler ou pour parler d’elle, les 
nuances de ton les plus fines et les plus délicates, les images 
les plus ingénieuses et les plus fraiches. Son coeur s’épanche 
a ses pieds en une perpétuelle action de graces ; ou mieux, il 
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l’adore de loin, reste des heures, comme en extase, a regarder 
bleuir dans les airs la fumée qui s’éléve de son toit, porte avec 
lui partout sa pensée, s’entretient de la magie de ses yeux avec 
les vols de ramiers qui passent, et, la nuit, se réveille soudain 
pour la saluer en esprit et “rimer” des vers a sa louange. 
Tous ces détails sont dans les sénes, d’autres encore. Et rien 
n’est exquis comme cette tendresse contemplative, si discréte 
et si sobre, a égale distance de la vaine rhétorique et de la fade 
sentimentalité. C’est la vraiment le cantique des cantiques du 
peuple breton. Tout y est chaste le plus souvent, avec une 
pointe de mysticité réveuse, un je ne sais quoi de languissant, 
de religieux et de triste. 

Gwerzes et snes étaient encore, i y a vingt ans, dans toutes 
les mémoires et sur toutes les lévres. Des chanteurs nomades, 
poétes eux-mémes, les colportaient de pardons en pardons, 
grossi¢rement imprimées sur des feuilles volantes que jeunes 
gens et jeunes filles se disputaient et qu’ils conservaient ensuite, 
pieusement, dans un coin de l’armoire a linge ou entre les pages 
du livre d’heures, sur une tablette, au-dessus du foyer. L’hiver, 
aux veillées, on les épelait d’une ame fervente, tous ces papiers 
jaunis. La dure saison n’était pas encore venue pour les bardes: 
ils n’étaient pas encore allés, l’un aprés l'autre, Yann-ar-Minouz 
aprés Yann-ar-Guenn, chercher ailleurs une patrie plus clémente, 
cette “autre Bretagne” dont parle Brizeux. 


> * 
cd 


Au début de ce siécle pourtant, on put croire qu'une ére de 
rajeunissement et de fécondité se rouvrait pour la littérature 
bretonne. Un grand réve de rénovation celtique souleva les 
imaginations tout enfiévrées encore par le récent souvenir des 
luttes révolutionnaires. Quelque chose d’analogue au mouve- 
ment qui se produisait en France sembla s’annoncer_ pour la 
Bretagne. Je ne mentionne que pour mémoire les déclama- 
tions enfantines des Le Brigant et des La Tour d’Auvergne qui 
faillirent plutot compromettre la cause qu’elles prétendaient 
servir. Le fait capital, point de départ de cette espéce de 
Renaissance armoricaine, fut l’apparition de la Grammaire de 
Le Gonidec qu’un maitre éminent devait qualifier plus tard de 
“ charte littéraire dela Bretagne.” Un dictionnaire suivit, puis 
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des traductions de I’Imitation de Jésus-Christ, de l’Ancien et 
du Nouveau Testament. La langue et l’orthographe étaient 
désormais fixces ; on avait en mains un instrument de travail : 
de tous cOtés on se mit al’ceuvre. Le Gonidec put mourir 
confiant dans les destinées de sa réforme : il lui avait été donne 
de lire en manuscrit les plus beaux épisodes du Barzaz-Breiz. 
J’at dit le retentissement qu’eut cet ouvrage par dela les fron- 
ticres bretonnes: en Bretagne, son action fut décisive. Il 
devint le livre par excellence, la bible, sinon du peuple, du 
moins des lettrés. Son auteur vit accourir a lui, dans sa 
féodale solitude de Nizon, des processions de disciples avides 
d’entendre sa parole et de s’inspirer de ses legons. Le clan des 
celtisants avait trouvé un chef: ils vinrent tous, clergé en téte, 
se ranger sous sa banniére. Ce fut une véritable croisade, 
menée par des “ chevaliers” de lettres, des marc’ hek, comme ils 
avaient coutume de s’appeler entre eux. ~ Brizeux lui-méme 
s'enrola. De cette époque date son Télen Arvor, trés inférieur 
sans doute 4 ses poémes en langage de France, mais dont telle 
piéce, le ““Chéne,” par exemple, ou les “Conscrits de Pleu- 
meur,” arrache encore des larmes 4 nos paysans. 

Il en fut, hélas! de cette croisade, comme de celle de 
Gauthier-sans-avoir : dés les premiéres étapes, elle se dispersa. 
Nous souffrons en Bretagne du mal gaulois, d’un_ individua- 
lisme outrancier, rebelle a toute union durable, et il est a 
craindre que nous n’en guérissions jamais. Encore convient-il 
dhonorer d’un hommage mélancolique quelques-uns des 
noms qui s’inscrivirent, en cette mémorable circonstance, pour 
combattre le bon combat. De ce nombre furent l’abbé Perrot 
qui sjintitulait le barde de Taulé, Le Scour, barde de 
Rumengol, Rannou, barde du Roc’h-Allaz, Jean-Marie Le 
Jean, plus connu sous son gracieux pseudonyme de “ Rossignol 
du Bois-de-la-Nuit.”. Un souvenir particuliérement ému est 
du a Charles de Gaulle, un Frangais celui-la, un Parisien, mais 
qui avait vu dans son nom méme une sorte de prédestination 
et gui s’était fait avec autant de sagacité que de zéle le 
théoricien de l’entreprise. Si Pergame avait pu étre sauvée, 
elle l’eut été par sa conviction et par son talent. C’est a 
dessein que j’ai distrait de cette liste Prosper Proux et 
Frangois-Marie Luzel : ils veulent ¢tre class¢s dans un groupe 
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a part et sur un échelon plus élevé. Ils sont proprement, avec 
M. de La Villemarqué, les classiques armoricains du dix- 
neuvieme siécle. Le Bombard Kerné du premier, et surtout sa 
Chanson d'un Kernérote, le Bepred Breizad du second témoi- 
gnent d’une verve heureuse, sinon d’une originalité saisissante, 
et je ne ferai pas difficulté de joindre a ces deux recueils 
l’Annaik de M. Quellien, qui, en sa forme un peu précieuse et 
raffinée, est sans contredit la plus jolie fleur de blé noir 
épanouie “loin de Bretagne.” 

Quelques mois avant sa mort, M. Luzel me disait, non sans 
tristesse : “ Je crois bien que je suis le dernier Breton cultivé 
qui s’obstine a écrire des vers dans sa langue.” Je ne protestai 
point. J’aurais cependant pu citer au vieux maitre, indépen- 
damment des poétes populaires qui, de temps a autre, donnent 
encore signe de vie dans nos campagnes, les noms et les ceuvres 
de quelques esprits distingués restés, comme lui, fidéles a 
l’antique idiome national. Mais c’eut été répondre par des 
exceptions. II est de toute évidence, en effet, que le frangais 
tend de plus en plus a devenir la seule langue littéraire dont 
les écrivains bretons fassent usage. Il y a des raisons multi- 
ples a ce fait : je n’en indiquerai qu’une qui me parait peremp- 
toire. Quand on se méle d’écrire, c’est généralement pour se 
faire entendre d’un public, Or, le public breton, ou bien ne lit 
guére, ou bien ne réserve bon accueil qu’a des publications en 
langue frangaise. Dans de telles conditions, l’avenir d’une 
littérature qui continuerait d’étre bretonne par |’expression 
comme par les idées, semble a tout le moins trés problématique. 
Non que je veuille décourager les généreuses tentatives qui 
s’'accomplissent en ce moment méme. Dieu me garde de 
proférer ici des paroles de mauvais augure qui ne sont point 
dans ma pensée. Mais je doute fort que l’heur nous soit 
accordé d’assister une fois encore a ces grands réveils de la 
conscience celtique dont nos péres connurent les enivrements. 
La race, en revanche, a devant elle de longs destins et, dut sa 
langue disparaitre, la forme exquise de sa sensibilité survivra, 
espérons-le, pour l’enchantement du monde. Le “ Finis 
Britanniz,” quoi qu’il advienne, ne sera pas prononcé de sitot. 


ANATOLE LE- BRAz, 


IBSEN ET GEORGE SAND. 


NONCHALAMMENT et comme en se jouant, M. Jules Lemaitre a 
laissé tomber un jour de sa plume si vertigineusement souple 
et si miraculeusement fine, le rapprochement que voici: 
Norah, la gracile poupée, |’écureuil, l’étourneau, devient tout 
i coup, dans la grande scéne d’explications avec son mari,“ je 
ne sais quel Rousseau des fiords ou quelle Sand des banquises.” 
I] n’y avait 1a, semble-t-il, qu'un de ces chocs de vocables 
auxquels se complait la virtuosité de ce grand alchimiste de 
lettres, et non une théorie de filiation littéraire. Mais la 
théorie n’a pas tardé a faire son apparition. M. Sarcey n’a 
trouvé dans les améres imprécations du Dr Stockmann contre 
la tyrannie des majorités et dans l’orgueil insensé de Solness 
le Constructeur que “les lieux communs de la littérature 
dramatique de 1828,” et, pour M. Emile Zola, Ibsen a été 
engendré tout entier par le romantisme frangais. Puis M. 
Lemaitre lui-méme a repris la question, largement et sérieuse- 
ment, dans son retentissant article sur I’/nfluence des Littératures 
du Nord. Les idées d’lbsen forment la substance méme des 
premiers romans de George Sand: les attaques contre le 
mariage, les conflits entre la morale religieuse ou civile et 
la morale non écrite, l’antagonisme entre les droits de 
individu et ceux de la société, l’opposition entre la religion 
littérale et la religion en esprit, tout cela, tout ce qui, aux 
yeux de ses admirateurs, constitue l’apre et hautaine origi- 
nalité du dramatiste scandinave, se trouve non seulement 
indiqué, mais encore développé magnifiquement chez l’auteur 
de Valentine. Indiana, c'est déja Norah; Lélia, c’est déja 
Hedda Gabler; la Dame de la Mer, c’est Jacques, sans le 
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dénouement. Ibsénienne, la Marcelle du Meunier d'Angi- 
bault; ibsénissime, le Trenmor de Lélia. Sans doute, M. 
Lemaitre est trop clairvoyant pour pousser l’analogie jusqu’a 
extreme. Il convient qu’il y a chez Ibsen un accent d’idées, 
de sentiment, d’imagination qu’on ne retrouve ni chez George 
Sand, ni chez Dumas, ni chez aucun de nos compatriotes. 
Il y a, chez le maitre norvégien, un gotit plus prononcé pour 
la vie morale, une préoccupation plus fervente de liberté et de 
perfectionnement, plus de religiosité, plus de chasteté, plus de 
patience et d’endurance dans la méditation et l’observation, 
une atmosphére générale plus lourde, plus dense, plus chargée 
de philosophie et de théologie. Mais ce ne sont lA, en somme, 
que différences de forme. Le fond des choses est identique. 
Et la-dessus M. Faguet est de l’avis de M. Lemaitre, et celui-ci 
reste d’accord avec lui-méme dans la réplique 4a I’article que 
M. Georges Brandés a publié ici-méme sur Henrik Ibsen en 
France, et dans lequel l’éminent critique danois se refuse a 
reconnaitre la moindre ressemblance entre la révolte intellec- 
tuelle de Henrik Ibsen et celle de George Sand. 

Il y a la, ce me semble, une question de littérature comparée 
qui peut présenter un certain intérét aux lecteurs de cette 
Revue cosmopolite. Est-il possible que des critiques aussi 
avisés et aussi pénétrants que M. Faguet et que M. Lemaitre, 
dont les études sur Norah et les Revenants sont de véritables 
chefs-d’ceuvre d'interprétation psychologique, se soient abusés ? 
Pouvons-nous admettre que M. Georges Brandés, qui connait 
si admirablement notre littérature, dont le livre sur le roman- 
tisme frangais est l’ouvrage d’ensemble le moins défectueux 
que je connaisse sur notre grande révolution littéraire et qui, 
d’autre part, a consacré a Ibsen, dans ses Moderne Geister, 
une étude presque définitive, se soit trompé de tous points ? 
En tout cas, il ya probléme. Ilse pose précisément dans les 
termes que voici. Jusqu’a quel point, toute question de forme 
mise a part, les idées d’Ibsen sont-elles non pas empruntées 
a George Sand — la-dessus nous avons la dénégation trés 
nette de l’auteur de Brand,—mais se réduisent-elles aux con- 
ceptions maitresses de George Sand? Pour le résoudre, il 
s'agit simplement de lire Ibsen, et non seulement les drames 
modernes de sa derniére mani¢re, mais son ceuvre tout 
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entiére, depuis ses premiéres poésies jusqu’a fean Gabriel 
Borkman, en insistant plus particuligrement sur ses drames 
d'idées, Peer Gynt, Brand, Empereur et Galiléen ; de lire ou de 
relire les romans-types de ce qu’on a appelé les trois périodes 
de George Sand, sans omettre /’Histoire de ma vie, ni surtout 
cette merveilleuse Correspondance, ou la jeune femme, la 
mére et la grand’mére qui, entre tant d'autres formes de 
génie, a eu, au plus haut point, le génie de l’amitié, se révéle a 
nous, sans fard et sans voiles. Cela fait, il faut confronter de 
prés les personnages dominateurs des deux écrivains, leurs 
idées d’ensemble, leurs paroles significatives, puis fermer tous 
les livres, toutes les notes et méme les yeux, et laisser se lever, 
dans la pénombre de la mémmoire, la silhouette intellectuelle 
et morale du grand solitaire du Nord et celle de la sublime 
inspirée de Nohant. 


Au premier abord, sans doute, les affinités semblent dominer. 
Tous deux furent des révoltés, furent, pour me servir du mot 
de M. Lemaitre appliqué 4 Ibsen, inquiets avec génie. Tous 
deux se sont rebellés contre les cadres inflexibles de la société. 
Tous deux ont opposé aux forces réunies dela tradition, des con- 
ventions sociales et de la religion révélée, la vertu de l’individu 
supérieur. Tous deux ont subi une évolution profonde et sont 
allés d’un romantisme chimérique 4 une préoccupation de plus 
en plus pressante des réalités contemporaines. Tous deux ont 
considéré que la mission de I’écrivain n’était pas tant de divertir 
les lecteurs que de leur inculquer, par le livre et par la 
représentation théatrale, des idées, et avant tout, des idées 
morales. Tous deux ont entrevu, par dela les miséres et les 
bassesses de la vie présente, une vie meilleure, plus haute, plus 
digne d’étre vécue. Tous deux, par conséquent, ont été idéa- 
listes, moralistes, préoccupés de problémes sociaux, et, dans 
une certaine mesure, — on verra tout de suite dans laquelle,— 
individualistes. Il y a, entre ces deux types d’écrivains, malgré 
toutes les divergences de sexe, d’époque, de sensibilité et d’in- 
tellectualité, comme une identité d’attitude et une incontestable 
parenté de gestes: il semblerait que de ces deux fronts, levés 
vers le méme ciel, vont jaillir les mémes pensées et de ces deux 
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bouches, convulsées des mémes haines, sortir les mémes 
paroles. 

Mais il n’en est rien, quand on y regarde de plus prés. Ni 
pensées, ni paroles ne sont les mémes. La révolte contre le 
présent s’est exprimée chez les deux écrivains de fagon trés 
différente, pour ne pas dire opposée, et les fleurs qui ont germé 
dans le jardin secret de leur ame, n’appartiennent ni a la méme 
zone, ni aux mémes espéces. 

Et comment pourrait-il en ¢tre autrement ? George Sand 
plonge par toutes les racines de son étre dans la France du 
xvi’ et dans celle du x1x° siécle. Toutes les idées littéraires, phi- 
losophiques, sociales, qu’elle a vues voltiger autour d’elle, elle 
s’en est emparée de la forte prise d’un esprit toujours en travail, 
d’une ame toujours en mal de création et de perfectionnement. 
Elle a été, on I’a dit, l’écho de la France, un écho qui intensifie 
et qui magnifie. Elle a partagé les illusions, elle a participé 
aux erreurs de sa nation, et elle a été l’une des incarnations les 
plus éclatantes et les plus completes du génie frangais. Ibsen 
est un Germain, un Germain de race pure. De méme que 
c’est en Islande et en Norvége que l’on a retrouvées, presque 
intactes, les traditions religieuses et héroiques des peuples du 
Nord, de méme c’est la qu'il faut chercher aujourd’hui, dans 
son intensité et dans sa pureté, l’instinct germanigque. Les 
idées européennes ne sont parvenues a Ibsen qu’a travers le 
vétement danois, et ce vétement, malgré les incessants échanges 
d’idées, malgré la multiplication des voies de communication 
intellectuelle, malgré les tentatives de rapprochement entreprises 
par des hommes de la valeur d’un Georges Brandes, ce véte- 
ment a été parfois un ¢trange travestissement. De plus, s’il est 
une nature rétive a la pénétration et surtout a l’assimilation 
- d'idées étrangéres, c’est celle d’Ibsen. C’est son peuple, il l’a 
dit dans un de ses plus beaux poémes, qui lui a versé, dans une 
coupe profonde, le breuvage bienfaisant et fortifiant ; c’est son 
peuple qui l’a armé des sandales de l’angoisse, de la gibeciére 
de soucis et du baton de l’exil. Comme Peer Gynt, il a erré 
loin de sa patrie. Ils’est fixé, tour a tour, 4 Rome, a Dresde, a 
Munich. Mais partout et toujours, c'est 4 son peuple qu'il a 
pensé, c’est pour son peuple qu’il a écrit, c'est de son peuple 
qu’'ll est resté. 
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Idéalisme, ferveur moralisatrice, pessimisme, individualisme, 
les mots sont les mémes, sans doute, et nous nous en sommes 
servi tout a l’heure nous-méme pour caractériser l'un et l'autre 
des deux écrivains que nous étudions. Mais le sens que ces 
mots recélent diverge étrangement selon les nations et selon 
les individus. Prenez, par exemple, ce terme d’individualisme 
qui est le premier qui vienne a l’esprit, pour définir et la 
philosophie générale du théatre d’Ibsen et celle qui nourrit et 
soutient les premiers romans de George Sand. Combien 
vague est ce terme et 4 combien d’interprétations ne peut-il 
pas donner lieu? Ou Vindividualisme commence-t-il et ot 
finit-il ? Rousseau, le véritable pére spirituel de George Sand, 
fut bien, n’est-ce pas, le protagoniste le plus ardent de |’in- 
dividualisme, l’ancétre commun de tous les lyriques modernes, 
l’écrivain chez !equel le Moi s’étale avec la plus superbe et la 
plus naive impudeur? Mais ce méme Rousseau n’est-il pas, de par 
le Contrat social, le théoricien le plusredoutable du communisme, 
cest-a-dire de la doctrine sociale diamétralement opposée a 
l’individualisme ? Suivez, dans le beau livre de M. Henry 
Michel sur I'/dée de I’Etat, tous les avatars qu’a subis le concept 
de l’individualisme a travers les théories politiques de ce siécle. 
Appelez-vous individualiste celui qui affrme le caractére sacré, 
inviolable, inaliénable de la personnalité humaine ? Acceptez- 
vous comme formule de l’individualisme la maxime de Kant, 
qui interdit de se servir d’un étre humain comme d’un moyen 
et qui nous enjoint de le traiter toujours comme une fin ? 
Mais qui n’est pas individualiste a ce titre, et qui l’est plus que 
certaines écoles socialistes, dont le but est de bouleverser de fond 
en comble I’édifice social, pour permettre a tous les individus, 
et surtout aux individus les plus humbles, qui n’y ont point de 
place ou n’y ont qu’une place insuffisante et méprisée, de s’y 
établir en égaux a coté de leurs fréres privilégiés ? Dé- 
finissez-vous l’individualisme, avec M. Jules Lemaitre, “la 
revendication des droits de la conscience individuelle contre 
les lois écrites qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre 
les conventions sociales, souvent hypocrites, et qui n’attachent 
de prix qu’aux apparences”? Mais alors le premier maitre 
d’Ibsen n’est pas George Sand, mais l’auteur d’Antigone, et je 
ne connais guére de grand esprit dans les littératures de tous 
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les temps qui ne puisse revendiquer l’honneur d’étre rangé 
parmi les individualistes. Soumettez a la méme analyse les 
termes d’idéalisme, de pessimisme, d’apostolat moralisateur, et 
vous aboutirez a des résultats semblables. Défions-nous de 
ces termes généraux, embrassant tant de significations et 
prétant a tant d’équivoques qu’il n’est point d’auteur ni 
d’ouvrage auquel on ne puisse les appliquer a de certains points 
de vue et sous de certaines réserves. Affrmer que George Sand 
et Ibsen sont l’un et l’autre idéalistes, moralistes, pessimistes et 
individualistes, c’est dire, somme toute, fort peu de chose. Ce 
qui importe, c’est de discerner quelle a été la nuance de 
lidéalisme, la couleur du pessimisme, le timbre de l’indivi- 
dualisme de chacun des deux é€crivains et quelles ont été les 
applications pratiques qu’ils ont tenté de tirer de leurs principes 
pour résoudre les grands problémes qui ont agité l’Ame de leur 
temps et de leur nation. 
°— 

Envisagés a ce point de vue, il me parait évident que George 
Sand et Ibsen n’appartiennent pas a la méme famille d’esprits 
et que ce ne sont pas les mémes étoiles qui peuplent le ciel de 
leurs idées. Sans doute, il est malaisé de réduire a la roideur 
de formules précises les vues de George Sand sur la vie, sur 
l’amour, sur la société, sur la destinée du genre humain. Ses 
vues ont souvent varié selon les étapes de son développement 
intellectuel, selon les germes déposés en elle par ses expé- 
rienees sentimentales, selon les hasards de son inspiration et 
surtout selon le génie de ses inspirateurs: elle a vibré 4 tous 
les sons de la gamme des sentiments et des passions, elle a été 
emportée par tous les souffles de la rose des vents de I’esprit. 
Elle-méme a dit et répété qu’a aucun moment de sa vie elle 
n’avait eu la prétention de faire des théories ni de créer des 
doctrines. “Quant 4 moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de 
rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, 
adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur 
indécis et stupéfait du grand Spinoza, sorte d’étre souffrant et 
sans importance qu’on appelle un poéte, incapable de formuler 
une conviction et de prouver, autrement que par des récits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, je sens que 
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je ne puis étre ni soldat, ni prétre, ni maitre, ni disciple, 
ni prophéte, ni apotre... Je ne sais rien, je ne puis rien 
enseigner, je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir.’”* 
Néanmoins il est possible de surprendre, sous toutes les oscilla- 
tions de cette pensée mouvante, quelques grands principes 
d’inspiration auxquels elle est toujours restée fidéle. “J'ai eu 
des principes, écrit-elle 4 Flaubert. Ne ris pas, des principes 
d’enfant candide, qui me sont restés 4 travers tout, a travers 
Lélia et l’époque romantique, a travers l’amour et le doute, les 
enthousiasmes et les désenchantements.” + 

Et tout d’abord George Sand, malgré toutes les apparences 
contraires, a été, comme ses grands maitres du XvIli‘ siécle, 
profondément, fonciérement optimiste. “Je suis optimiste, en 
dépit de tout ce qui m’a déchirée, c’est ma seule qualité peut- 
étre.”{ Elle a été optimiste 4 travers une longue vie, riche en 
tempétes et en déceptions; optimiste, en dépit des éclatants 
démentis que l’expérience a donnés a ses beaux réves humani- 
taires ; optimiste, malgré ces journées de juin, pendant lesquelles 
elle a vu sombrer dans le sang et la boue ce peuple qu’elle avait 
vu si grand, si sublime, si naif et si généreux § ; optimiste malgré 
le Coup d’Etat, malgré la guerre, malgré cette Commune enfin, 
ot: elle “s’éveille d’un réve pour trouver une génération par- 
tagée entre le crétinisme et le delirium tremens,” qui excite en 
elle “une indignation qui la dévore et un dégott qui I’assas- 
sine,” || mais au milieu de laquelle elle trouve néanmoins le 
courage d’écrire : “ Pour moi, l’ignoble expérience que Paris 
essaie ou subit ne prouve rien contre les lois de l’éternelle 
progression des hommes et des choses, et si j’ai quelques prin- 
cipes acquis dans l’esprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni 
ébranlés ni modifiés.”4{ Elle a cru, comme Rousseau, que 
homme sort bon des mains de la nature et que c’est la société 
seule qui est comptable de ses vices. Elle a cru de toutes les 
forces de son ame ala liberté humaine, et Mauprat est son 
porte-parole lorsqu’il s’écrie : “ Si j’étais législateur, je ferais 
arracher la langue ou couper le bras a celui qui oserait précher 


* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 1836, 

+ A Alexandre Dumas fils, 7 novembre 1861, t lbid. 
§ A Charles Poncy, 9 mars 1848. 

| A Gustave Flaubert, aoft 1871. € Jd., 28 aout 1871. 
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ou écrire que l’organisation des individus est fatale et qu’on ne 
refait pas plus le caractére d’un homme que Il’appétit d’un tigre.” 
Elle a cru, et la encore, elle est du xvii‘ siécle, a l’égalité 
originelle de tous les hommes. “Je te dirai, proclame le 
Voyageur dans la Lettre adressée & Everard (Michel de Bourges), 
je te dirai que la grande loi d’égalité, tout inapplicable qu'elle 
paraisse maintenant a ceux quien ont peur, et tout incertain 
que me paraisse son régne sur la terre, est la premiére et la 
seule invariable loi qui se soit présentée 4 mon esprit dans tous 
les temps,” et presque a la méme époque (g novembre 1835) a 
Adolphe Guéroult : “Je crois que l’amour de l’égalité a été la 
seule chose qui n’ait pas varié en moi depuis que j’existe.” 
Considérant l’homme avant tout comme un étre de sentiment, 
et attribuant 4a fous les hommes un égal instinct primitif de 
bonté, elle n’a pas semblé voir qu’a coté de cette identité de 
sentiments, d’ailleurs extr¢mement contestable, il y avait une 
inégalité de constitution physique, d’intelligence et de volonté, 
incontestable et incontestée, qui remet-en question I’identité 
émotionnelle et l’empéche, en tout cas, d’exercer le moindre 
effet. Elle a cru, et trés logiquement, que les maux de |’huma- 
nité, étant dus a la société, c’est-a-dire 4 des formes contin- 
gentes et temporaires, n’étaient pas irréparables, mais que les 
hommes s’acheminent, d’un pas trés lent, certes, et 4 travers 
bien des fondrieres et des marécages, vers un avenir meilleur : 
aussi fermement que les encyclopédistes et que Pierre Leroux, 
elle a afirmé le progrés indéfini de l’espéce humaine. Ce 
progrés, comment se manifestera-t-il et ot! ménera-t-il l’huma- 
nité ? Tout d’abord, c’est en poéte qu'elle entrevoit |’aurore 
d’une régénération. “ Je réve aussi, aprés les tempétes, un jour 
nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels parés de 
fleurs, des législateurs couronnés d’olivier, -la dignité de l’homme 
réhabilitée, "homme affranchi de la tyrannie de I’homme, la 
femme de celle de la femme, une tutelle d’amour exercée par 
l’homme sur la femme, un gouvernement qui s’appellerait conseil 
et non pas domination, persuasion et non pas puissance.”* Puis, 
elle essaye de déterminer son idéal social, sans méconnaitre 
combien il était difficile, non seulement a réaliser, mais méme 
a préciser. Il y a, dans le Meunier d’Angibauli et dans le Com- 


* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 18306, 
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pagnon du Tour de France, des pages de dialectique sociale qu'il 
faut relire et dans lesquelles elle essaie d’accorder ces deux 
principes contraires : le droit de l’-homme heureux 4 la conser- 
vation de son bonheur et le droit de l"homme misérable a la fin 
de sa mis¢ére. Elle comprend que les riches ne se dépouilleront 
pas bénévolement de leur fortune et elle a vu combien peu le 
peuple, en revendiquant ses droits, a été le justicier magnanime 
qu'elle avait imaginé. 

Pour elle, dans le fond de son ame, elle a toujours été et elle 
est toujours restée communiste, tout en se rendant compte d’ail- 
leurs, comme elle l’écrit 4 Mazzini a la date du 15 octobre 1850, 
que “son communisine suppose les hommes autres qu’ils ne 
sont, mais tels qu’ils doivent étre.” Sion laisse les choses telles 
qu’elles sont, si l’on perpétue l’injustice du droit exclusif et du 
partage inégal, l’on condamne les nations a la misére, ou a 
l’échafaud, ou au bagne. Si, au contraire, l’on retourne au 
partage révé par nos péres, si l’on divise la terre encore plus 
qu’on ne I’a divisée, nos enfants la diviseront jusqu’a I’infini, et 
chaque génération exigera un nouveau partage qui réduira 
toujours plus |’étroit domaine des ancétres et l’héritage des 
descendants. “Avec le temps, chaque homme arrivera a 
posséder un grain de sable, a moins que la famine et toutes les 
causes de destruction qu’engendre la barbarie ne viennent 
décimer 4 propos, dans chaque siécle, la-population. El comme 
la barbarie est le résultat inévitable du partage et de l'individua- 
lisme absolu, l'avenir de I‘humanité repose sur la guerre, les 
cataclysmes, tous les fléaux qui tendront a ramener |’enfance 
du monde, la rareté de l’espece humaine, l’empire farouche 
de la nature, la dissémination et l’abrutissement de la vie 
sauvage.”* Pour sortir de cette redoutable antinomie, elle a 
adhéré d’abord au communisme absolu. “ Puis la vérité ayant 
été outrepassée par les écoles sociales, qui vont jusqu’a Oter a 
l’individu sa maison, son champ, son jardin, son vétement et 
méme sa femme,” elle arrive a la conviction que “la propriété 
est de deux natures, qu’il y a une propriété commune et une 
propriété individuelle. Tout ce qui concerne les voies de 
communication, les routes, les canaux et les riviéres, qui, de 
leur nature, sont communes a tous, les grandes mesures 


* Le Compagnon du Tour de France, t. u, p. 23. 
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financiéres portant sur les hypothéques et qui peuvent mettre 
l'argent a bon marché, tout cela devra étre socialisé avec le 
temps, pourvu que la bonne volonté y soit.”* Elle entrevoit 
que la société nous demandera le sacrifice de |’héritage ; mais 
c'est elle, alors, qui pourvoira a |’existence de nos enfants, elle 
les fera honnétes et libres au sein d’un monde ou le travail 
constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre 
légitimement a chacun que pour rendre a tous.+ 

Mais ce n’est pas, au fond, de réformes matérielles que 
George Sand attend le salut de l’humanité future. L’avenir 
meilleur ne luira que quand les hommes seront devenus 
meilleurs, que lorsque sera reconnue et appliquée par tous 
la grande loi de |’humanité, la sublime loi d’amour. Elle, elle 
peut se rendre la justice que sa vie tout entiére n’a été qu'un 
large, qu’un universel amour. Elle a aimé tout d’abord ceux 
qui lui furent proches par le sang ou par l’amitié, le souvenir 
de son pére, sa grand’mére et sa mére dont la mésintelligence 
a jeté tant d’ombres sur sa jeunesse, ses amies de couvent et 
ses camardes de Nohant, ces Duvernet, ces Rollinat, ces Jules 
Néraut, qui vivront dans la mémoire des hommes grace a 
l’affection que leur a vouée |l’amie incomparable, et elle a 
aimé, de toutes les énergies de son grand cceur, sa fille et 
surtout son fils et les filles de son fils, et la premiére et la plus 
touchante image que son souvenir évoque aujourd’hui en nous, 
c'est celle de l’aieule de Nohant. Elle a aimé — il serait 
puéril de le taire—et aimé passionnément, bien que toujours 
avec une maternelle mansuétude, des hommes auxquels elle 
n’a pas toujours su donner le bonheur, mais a qui elle a fait le 
grand don d’elle-méme, sans ombre de calcul ni de réticence. 
Elle a aimé ensuite la nature dans toutes ses incarnations, et 
dans ses spectacles grandioses qui. révélent a l’homme tout 
l’abime de sa petitesse et le font tressaillir du frisson sacré de 
l’Infini, et dans ses aspects les plus humbles, ot elle se fait 
intime et fraternelle, depuis la pierre brute et immobile jusqu’a 
l’aile diaprée de l’insecte et le frissonnant calice de la fleur. 
Elle a aimé I’humanité, aussi bien les rares élus, couronnés de 
l’auréole du génie, que les petits et les humbles. Elle a aimé 
avant tout I’humanité souffrante, et, depuis la premiére page 
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qu’elle ait écrite jusqu’au dernier feuillet qui soit sorti de sa 
plume, elle s’est constituée l’avocat de toutes les causes 
désespérées, le protecteur de tous les opprimés, le défenseur de 
tous les faibles et de tous les persécutés. Le grand principe de 
sa vie, elle a pu légitimement le caractériser a Flaubert dans 
les termes que voici: “Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible 4 ceux qui en sont l’objet, et 
se sacrifer encore dans l’espoir de servir une cause vraie, 
l'amour. Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de l’amour de la race, du sentiment étendu de |l’amour de soi, 
de Uhorreur du moi tout seul.”* 

Cette grande loi d’amour, ce ne sont pas les savants ni les 
philosophes qui l’ont découverte, ce sont ceux qui sont restés 
tout proches de la nature, la femme, l'enfant et le peuple, qui 
en ont eu l’intuition mystérieuse. Une premiére fois, ils sont 
allés précher la fraternité et l’égalité, les obscurs compagnons 
du Christ ; aujourd’hui encore la lumiére luira sur quelque 
{éte inconnue et c’est du sein des masses ignorantes et 
malheureuses que la vérité jaillira. Le peuple, le grand mineur 
de la société, a eu, parmi toutes les amours de George Sand, la 
premiére, la meilleure place. “ ]’aime vos prolétaires, écrit-elle, 
d’abord parce qu’ils sont prolétaires, et puis parce que je crois 
qu'il y a en eux la semence de la vérité, le germe de la civilisa- 
tion future...+ “ Nous aimons le peuple comme notre enfant ; 
nous l’aimons comme on aime ce qui est malheureux, faible, 
trompé et sacrifié ; comme on aime ce qui est jeune, ignorant, 
pur encore et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous 
l’aimons comme on aime la victime innocente, disputée a la 
fatalité éternelle ; comme on aime le Christ sur la croix, comme 
on aime l’espérance, comme on aime I’idée de la patrie, comme 
on aime Dieu dans |’humanité.” 

C’est de Dieu, en effet, qu’émane la loi d’amour : elle en est la 
manifestation la plus haute, le rayonnement le plus pur. Ona 
souvent cité la brulante invocation de Valentine, o1 George 
Sand parle de “l’essence divine de l’amour, que l'homme re¢goit 
d’en haut, sans doute, pour le reporter sur la créature choisie 
entre toutes dans les desseins du ciel”; et l’on a été étonné et 
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quelque peu scandalisé d’entendre George Sand et Alfred de 
Musset invoquer, aux moments les plus scabreux de leurs 
orageuses relations, le nom de Dieu. Mais, n’en doutez pas, 
pour George Sand, l’amour, aussi bien la passion de l'homme 
pour la femme et de la femme pour l'homme que l'amour des 
hommes pour les autres hommes, est un effet de la grace 
divine, est du a l'intervention de Dieu dans l’humanité. 
Certes, elle n’a pas conservé, dans sa pureté et dans sa ferveur, 
sa dévotion du couvent des Ecossaises. Elle a fini par ne plus 
croire aux dogmes d’aucune religion et s'est montrée, a 
plusieurs reprises, fort dure pour les membres du clergé catho- 
lique. Et cependant, ce fut une ame ¢minemment religieuse 
que l’ame de George Sand, et parmi toutes les amours que 
nous avons énumeérées plus haut, il faut se garder d’omettre 
l'amour divin. ‘C’est l’ceuvre des siécles, écrit-elle, de saisir 
l'action de Dieu dans l’univers. L’homme ne tient rien encore : 
il ne peut pas prouver que Dieu n’est pas; il ne peut pas 
davantage prouver que Dieu est. C’est déja trés beau de ne 
pouvoir le mnier sans réplique. Contentons-nous de ga, 
mon bonhomme, nous qui sommes des artistes, c’est-a-dire des 
étres de sentiment. Croyons quand méme et disons Fe crois ! 
ce n’est pas dire ‘]’affirme’ ; disons f’espére ! ce n’est pas dire 
‘Je sais.” Unissons-nous dans cette notion, dans ce vecu, 
dans ce réve, qui est celui des bonnes ‘mes, Nous sentons 
qu’il est nécessaire, que pour avoir la charité, il faut avoir 
l’espérance et la foi ; de méme que, pour avoir la liberté et 
l’égalité, il faut avoir la fraternité.”* Et lorsqu’elle ne se 
contente pas de sentir Dieu comme une artiste, mais qu’elle 
essaie de Ie concevoir en philosophe, elle aboutit 4 des vues 
trés hautes qui se rapprochent de celles que Lessing a 
esquissées dans son Education du genre humain, “C'est cet 
éternel mensonge proclamé par les athées qu’il faut aux femmes, 
aux enfants, au peuple, une religion dont on ne veut pas pour 
soi-méme. I] faut une religion pour tout le monde, de plus 
un culte public et des lois qui fassent respecter ce que la 
conscience des peuples proclame comme la plus haute expres- 
sion de leur vie intellectuelle et morale. Mais il faut que cette 
religion s’établisse par la foi et non par la contrainte, par le 
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libre examen et non par la raison d’Etat. Aucun homme n’a 
le droit de l’imposer a son semblable avant qu’il l’ait comprise 
et acceptée librement... Toute religion qui n’admet pas la loi 
du progrés dans l'humanité, ou, si l’on veut, la_ révélation 
successive, toute loi prétendue divine qui établit qu’a un certain 
moment de la vie de l’humanité Dieu a dit aux hommes son 
dernier mot, doit fatalement étre engloutie sous ses propres 
ruines,”’* 

Si vous récapitulez maintenant cette trop rapide et trés in- 
suffisante esquisse des idées de George Sand, vous vous aper- 
cevrez que les termes que nous avons employés tout a l’heure 
ont singuli¢rement besoin d’étre expliqués et restreints. Et, 
tout d’abord, nous avons trouvé que George Sand n'est pas 
pessimiste, mais a été, au contraire, l'un des optimistes les plus 
décidés de notre temps. Je n’ignore pas, sans doute, que Lilia 
est comme un bréviaire de pessimisme, ot. se trouvent accu- 
mulés tous les motifs de désespérance des Werther et des René, 
des Faust et des Manfred: soif de l’amour et impuissance de 
l'amour a calmer et a guérir l’ardeur exaltée des réves et a 
s’'assouvir sans souillure ; faim de la science et incapacité de 
homme d’atteindre 4 la connaissance complete, et incapacité 
de la science de donner le bonheur; antagonisme entre la 
science et l’action et, par-dessus tout, le grand ennui d’étre, 
l'invincible dégout de la vie. Mais George Sand I’a dit elle- 
méme: “ Lélia n’est pas moi. Je suis meilleure enfant que 
cela,” et pour tous ceux qui se représentent l'ensemble de 
son ceuvre, il n’y a pas de doute que les lamentations 
de Lélia ne soient comme la répercussion de toutes les 
idées romantiques que George Sand s’est assimilées au début 
de sa carriére, et non la mélodie intime et profonde de son 
ame 4 elle. De plus, George Sand est une idéaliste, s’il en 
fut. Mais, la encore, il faut distinguer. C’est une idéaliste 
optimiste, c’est-a-dire une idéaliste qui, tout en s’apercevant 
de l’abime immense qui sépare ses visions de la réalité, ne 
désesptre pas de voir s'accomplir ses réves et représente les 
hommes comme si leurs ames étaient pétries de son idéal. 
“Je voudrais faire, écrit-elle a Balzac, [églogue humain, le 
potme, le roman humain. En somme, vous voulez peindre 
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homme tel qu’il est sous vos yeux, soit! Moi, je me sens 
portée a le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que 
je crois qu'il doit étre.”* Enfin, George Sand, quoi qu’on ait 
dit, n’est pas une individualiste. Lisez, je vous prie, la lettre 
qu'elle adresse a son fils le 1** septembre 1851, et dans laquelle 
elle réfute avec la derniére vigueur la pure doctrine de l'indi- 
vidualisme soutenue par le pasteur unitaire Channing. Ecou- 
tez ce cri d’horreur, jailli de son ame en 1845: “Je ne puis 
me consoler qu’en me jurant d’écrire, tant que j’aurai un 
souffle de vie, contre cette maxime infame qui gouverne le 
monde: Chacun chez soi, chacun pour soi.”’+ Et écoutez-la 
s'écrier vingt-cing ans plus tard, avec la méme énergie: “ Je 
ne peux pas comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour 
moi toute seule... Vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir 
intellectuel que la possibilité d’y rentrer quand on en est long- 
temps sorti; mais habiter toujours ce moi qui est le plus 
tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons 
non, il ne faut pas.” { Méditez enfin cette page ot George Sand 
semble prévoir, dés 1849, une forme de I|’individualisme contre 
laquelle elle s’éléve de toute son ardeur d’ame sociale, et qui 
est précisément l’individualisme d’Henrik Ibsen et de son 
grand disciple Nietzsche. ‘On ne manque pas de raison pour se 
prouver a soi-méme, comme font tous les heureux du siécle, 
qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour 
faire de soi un instrument actif et puissant au service de ses 
semblables ; que se sacrifier et s’annihiler comme les premiers 
chrétiens du désert, c’est neutraliser une force, c’est ¢touffer 
une lumiére que Dieu avait envoyée aux hommes pour les 
instruire et les sauver. Mais que d’orgueil dans ce raisonne- 
ment, tout juste qu’il semble dans la bouche de certains hom- 
mes éclairés et sincéres ! C'est le raisonnement de l'aristocratie.’§ 
Et ne dites pas que j'ai choisi mes citations dans les romans 
socialistes et humanitaires de George Sand et dans les lettres 
de sa vieillesse, ot, assagie et rassérénée, “ ayant semé sur ses 
volcans de I’herbe et des fleurs,” elle a fini par renoncer a 
l’égoiste orgueil de son moi. Regardez de prés la date des 
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lettres et celle des ceuvres dont je me suis servi ; constatez que, 
pour toutes ses idées maitresses, elle est restée fidéle a elle- 
méme pendant le demi-siécle qu’elle a écrit, ou bien ouvrez tout 
simplement /ndiana et lisez cette page, ot. George Sand, telle 
que j’ai essayé de la caractériser, se trouve déja tout entiére : 
“ Pour moi, j'ai plus de foi que vous ; je ne sers pas le méme 
Dieu, mais je le sers mieux et plus purement. Le votre, c’est 
le Dieu des hommes, c’est le roi, le fondateur et l’appui de 
votre race ; le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le 
soutien et l’espoir de toutes les créatures. Le votre a tout 
fait pour vous seuls ; le mien a fait toutes les espéces les unes 
pour les autres... Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu'on 
écrase les créatures de ses mains. S’il daignait descendre jus- 
qu’a intervenir dans nos chétifs intéréts, il briserait le fort et 
reléverait le faible, i] passerait ses grandes mains sur nos tétes 
inégales ct les nivellerait comme les caux de la mer; il dirait a 
l’esclave: “ Jette ta chaine et fuis sur les monts, ou j’ai mis 
pour toi des eaux, des fleurs et du soleil.” I] dirait aux rois: 
“Jetez la pourpre aux mendiants pour leur servir de natte, et 
allez dormir dans les vallées ot: j'ai étendu pour vous des tapis 
de mousse et de bruyére.” II dirait aux puissants: ‘Courbez 
le genou et portez le fardeau de vos freres débiles ; car désor- 
mais vous aurez besoin d’eux et je leur donnerai la force et le 


” 
courage. 
: 8 * * 
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Dressez maintenant en face du portrait de George Sand, pour 
lequel il faudrait a la fois |’éclair romantique de Delacroix, la 
bonté souriante de Greuze et le large et généreux pinceau de 
Rubens qui, pour représenter la Terre, en a fait une femme aux 
triples mamelles, dressez le buste hautain et morose d’Henrik 
Ibsen. Ses maitres a lui n’ont pas été les larges esprits du 
xvi® siécle. Il n’a pas puisé ses idées chez Leibnitz, chez 
Pope, chez Locke, et chez Mably. II n’a pas eu -pour éduca- 
catrice l’une des plus charmantes survivantes de la société de 
Louis XV. Il n’a pas vécu au milieu d’une nature douce et 
riante. Il est né dans un pays ot la nature se fait l’ennemie 
de l'homme et ot celui-ci a besoin de se raidir dans un per- 
pétuel effort pour ne pas étre brisé par elle. Il a assisté dans 
sa premiere jeunesse a ]’écroulement de la fortune de ses parents. 
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I] a connu les humiliations des revers inattendus. I! a subi les 
morsures de la pauvreté. I] a recu les dures lecons de la lutte 
pour I’existence, et gouté l’apre triomphe des difficultés vaincues 
au prix de la plus extréme tension de la volonté. Il a été élevé 
dans un milieu puritain ot la vie morale et la vie religieuse 
constituent l’incessante et tyrannique préoccupation des ames. 
Il a vu a vingt ans le pasteur de sa ville natale quitter, au risque 
de livrer 4 la faim sa fernme et ses enfants, l’église établie, pour 
fonder une communauté libre soumise aux prescriptions les 
plus sévéres, et pour s’élever, dans de brulantes prédications, 
contre le clergé orthodoxe. Ses idées lui ont été fournies par 
la philosophie allemande. Kant avait démontré le primat du 
Moi moral sur toutes les autres manifestations de l’ame et 
Fichte a poussé la théorie jusqu’a ses derniéres conséquences 
en afirmant que c’est de ce Moi que l’univers émane et que 
l’univers n’existe que pour rendre possible l’accomplissement 
du devoir. Schelling et les Romantiques ont transporté cet 
égotisme dans le domaine de I’esthétique : le Moi le plus élevé, 
celui auquel se révéle, dans une mystique intuition, le grard 
arcane du monde, est le Moi de I’artiste, le Moi génial, quia 
un pouvoir absolu sur les étres et les choses, & qui tout est 
permis, pour qui tout est légitime. Et le bizarre essayiste 
danois, Soren Kierkegaard, a traduit ason tour |’individualisme 
esthétique des Romantiques en un individualisme mystique et 
théologique. Chacun d’entre nous porte en lui “une ame de 
géant,” toute individualité est d’ordre divin. Elle se révéle par 
esprit religieux, par la foi, et cette foi est en contradiction avec 
toute raison et constitue le fruit le plus pur de la vie intime 
Le christianisme-ne peut étre l’objet d’aucune science objective : 
c'est l’union intime, la fusion de l’individu et de Dieu. Aussi 
Kierkegaard, aprés avoir débuté par la dévotion la plus étroite, 
rompt en visiére au christianisme officiel et déclare, dans les 
derniéres années de sa vie, qu'il préférerait commettre les 
plus grands crimes plutot que d’entrer dans une église. 

Voila ce que fut son milieu, sa vie, ses maitres. Voici ce qui 
en est résulté. Avant tout, Ibsen est pessimiste, l’un des pessi- 
mistes les plus entiers et les plus complets que je connaisse. I! 
est pessimiste quant au passé, quant au présent et méme — je 
le crois, contrairement 4 M. Brandés — quant a l’avenir. Il est 
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pessimiste en ce qui concerne les rapports de l'homme avec la 
femme, et les rapports de l'homme avec la société, et enfin les 
rapports de l'homme avec Dieu. Idéaliste, certes, il l’est ; et c’est 
parce qu'1l est idéaliste, qu’il est pessimiste. Son idéal est si haut 
placé, et les hommes et les choses lui en paraissent si infiniment 
éloignés, qu’il désespére de jamais les voir se rejoindre. Et 
dans la tristesse que cette conviction éveille dans son esprit, 
n’entre aucune parcelle de tendresse, aucun atome de pitié. Il 
ne songe pas un instant ase pencher avec sympathie sur les 
faiblesses, les lachetés et les mistres de cette race, 4 laquelle, 
somme toute, il appartient, lui aussi. Il n’a en aucune fagon 
cette “religion de la souffrance humaine” dont George Sand a 
été un apotre aussi fervent que George Eliot, que Léon 
Tolstoi et que Dostoiewsky. Ce qu’il faut aux hommes, ce n'est 
pas cette lache commisération que raille si cruellement Brand ; 
ce qu'il leur faut, c’est le glaive de la justice, c’est le fouet de 
l’indignation, c’est le knout de la satire. Si George Sand a été 
une idéaliste optimiste qui a écrit l’églogue et l’idylle de l’hu- 
manité, Ibsen est un idéaliste pessimiste qui a écrit les plus 
sanglantes satires que notre temps ait produites. 

Ibsen ne croit pas que Phomme sorte bon des mains de la 
nature : il en a trop scruté la conformation intime, la perversité 
originelle des instincts et l’inassouvissable soif de jouissances. 
Ibsen ne croit pas — et c’est li le premier et essentiel verset de 
son credo — a l’égalité primitive des hommes. De méme qu'il 
y a des différences radicales entre les especes animales, il y a 
des abimes infranchissables entre les individus. Nous avons 
beau nous rebeller, c’est l’inégalité et non l’égalité qui est la loi 
de l’univers. Il y a une hiérarchie physique, intellectuelle et 
morale qui entraine nécessairement une hiérarchie sociale. Et 
il ne suffit pas méme du vouloir le plus énergique pour s’élever 
d’une caste morale vers une caste plus haute. Nous sommes 
les esclaves d’une constitution physique et d’une constitution 
morale contre lesquelles toute lutte est impuissante. Nous 
portons écrit en nous, avant notre naissance, en lettres indé- 
lébiles, le mot de notre destinée. Nous subissons la tyrannie 
aussi bien des vertus que des vices de nos ancétres: Oswald 
Alving est aussi sirement prédestiné a la folie que le pasteur 
Rosmer a la soumission aux lois sociales et morales, au-dessus 
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desquelles il tente en vain de s’élever. L’inéluctable fa/um 
domine la vie des individus, comme il domine la vie des nations, 
“Tu dois faire le régne, dit la Voix que Maximos a évoquée a 
son maitre Julien. — Quel régne ? — Le régne. — Et par quels 
moyens ? — Par le moyen de la liberté, — Achéve !— Quel est le 
chemin de la liberté ? — Le chemin &e la nécessité. — Et par quel 
pouvoir ? — Par la volonté. — Que dois-je vouloir ? — Ce qu'il 
faut que tu veuilles.’— Ce n’est pas que des lois ne président 
a la vie des nations comme a celle des individus. Mais ces lois, 
il faut savoir les pénétrer. Y réussit-on, parvient-on a deviner le 
mystére de l’avenir, 4 s'identifier avec les aspirations incon- 
scientes de l’époque a laquelle on vit, on est heureux, on 
s’appelle Hakon et on l'emporte sur Skule, I’cternel douteur. 
Se trompe-t-on, veut-on aller a contre-marée de la destince, on 
est miscérablement brisé ; eut-on le courage et le génie d’un 
Julien, on est, tout au plus, un fléau nécessaire de la main 
divine. Le Dieu d’Ibsen, en effet, ne ressemble en rien au Dieu 
de George Sand, qui a fait les hommes libres et égaux, qui les 
a créés par besoin d'amour et qui leur a inspiré la loi d’amour 
et de fraternité. Le Dieu d’lbsen est un Dieu sévére qui juge 
et qui chatie impitoyablement. Ce n’est pas, comme le dit 
Brand, un vieillard cassé, plein de mansuctude et de lache in- 
dulgence, mais un vigoureux adolescent, un guerrier au glaive 
flamboyant. Le grand moyen dont il se sert pour élever, c’est la 
souffrance. La souffrance est la condition indispensable de 
tout progr¢s moral et elle est -- ainsi que le dit le Skalde des 
Prétendaunts de la Couronne--la source du génie ; c'est parce que 
Julien, le lamentable instrument de la nécessité, a soumis les 
chrétiens aux pires tortures, que le christianisme a pu 
triompher de toutes les forces liguées contre lui. 

L’homme, ainsi prisonnier de la destinée et de ses instincts 
ataviques, suivons-le maintenant dans les relations essentielles 
qu'il entretient avec ses semblables. Prenons tout d’abord les 
relations de l'homme avec la femme. C'est le grand theme, le 
theme unique, en somme, des romans de George Sand, puisque 
le probleme social lui-méme, elle a pensé le résoudre par des 
mariages entre grandes dames et prolétaires, et c’est de la 
solution identique donnée par les deux écrivains au probléme 
de l’amour et du mariage, qu’on a pris prétexte pour voir en 
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Ibsen un génie congénial du génie de George Sand. Or 
notons avant tout que la question de l’amour, en tant que 
passion, joue dans les drames d’Ibsen un role singuli¢rement 
cffacé. Je sais bien que, dans les piéces de sa jeunesse, Ibsen 
a payé son tribut a la gonception romantique de l'amour. 
Mais dés qu’il a été en possession de son originalité, c'est une 
question sur laquelle il semble passer avec dédain. Et cela 
s‘explique, du reste. Ibsen s’intéresse peu a l’amour, parce que 
lui-méme — en tant qu’écrivain — a peu aimé, parce que lui- 
mcme est l'une des natures les plus rebelles a l'affection, a 
l'expansion, au don de soi, qu'il soit possible d’imaginer. “II 
n'y a pas de mot,” dit Brand, “qu’on traine dans la boue 
comme le mot d’amour... A-t-on assez d’un sentier abrupt, 
¢troit et glissant, on l’abandonne pour suivre l'amour ! Préfcre- 
t-on le grand chemin du péché, on s’'y engage par amour, 
Voit-on le but, mais craint-on le combat, on compte vaincre 
quand méme par l'amour, S'égare-t-on, tout en connaissant 
le vrai, on aun point de repére: l'amour... Ah! vis-a-vis de 
ce peuple lache et indolent, le meilleur amour, c'est encore la 
haine!” On pourrait alléguer peut-étre qu’Ibsen n'est devenu 
maitre de ses idées et de sa forme qu’a un age ot l’amour 
passe a l’arri¢re-plan des préoccupations d’un homme digne de 
ce nom. Cela est possible, mais je ne puis pas ne pas rap- 
procher son exemple de celui de George Sand, qui jusqu’a ses 
derniers jours ne s'est pas lassée de conter des _histoires 
d'amour, et j'ai le droit de voir dans la défiance de l'amour sous 
toutes ses formes, manifestée par Ibsen dans ses ceuvres 
capitales, l'un des traits qui le séparent le plus radicalement de 
celle qui a si bien et tant aimé. 

Prenons donc l’amour envisagé comme phénoméne social 
et la question du mariage. La-dessus il semblerait qu'il y eut 
vraiment concordance entre les vues des deux écrivains. 
Mais la encore, il faut regarder de plus prés. Contre quoi, en 
effet, George Sand s’éléve-t-elle dans ses premiers romans et 
que prétend-elle obtenir ? Elle |’écrit elle-méme a Lamenniais, 
i propos des Leltres a@ Marcie, publiées dans le Monde en 1837. 
“ J’ai beau chercher le reméde aux injustices sanglantes, aux 
miséres sans fin, aux passions souvent sans reméde qui 
troublent l’union des sexes, je n’y vois que la liberté de rompre 
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et de réformer |’union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu’on 
dut le faire 4 la légére et sans des raisons moindres que celles 
dont on appuie la séparation légale aujourd’hui en vigueur. 
Bien que, pour ma part, j’aimasse mieux passer le reste de ma 
vie dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des 
affections si durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans 
l’ancienne loi civile ou religieuse qui puisse y mettre un frein 
solide. Sans compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d’intérét & mesure que I’intelligence humaine 
s‘éléve et s’épure. Il est certain que dans le passé, elles n’ont 
pu étre enchainées, et l’'ordre social en a été troublé. Le 
désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a été provoqué 
par le vice et la corruption. Mais des ames fortes, de grands 
caractéres, des coeurs pleins de foi et de bonté ont été dominés 
par des passions qui semblaient descendre du ciel méme.’* 
Ce contre quoi George Sand se rebelle c’est donc |'in- 
dissolubilité du mariage, c'est la dépendance morale et 
la minorité légale auxquelles l'homme a soumis la femme, et 
ce qu'elle réclame c’est le droit pour certaines ames privilégiées 
que la passion illumine comme d’un éclair divin, de s’y aban- 
donner sans remords. 

Quel est maintenant l’avis d’Ibsen? Remarquez, avant 
tout, que sur le probleme du mariage, comme, d’ailleurs, 
sur tous les problémes essentiels de son théatre, ses idées ne 
concordent guére. Ma mission est de poser des questions et 
non de les résoudre, a-t-il dit lul-méme. Ibsen est un esprit 
trop critique pour soumettre des questions complexes a unc 
solution uniforme: malgré l’apparente inflexibilité de ses 
idées, il est moins facile d’y mettre de l’unité que dans 
celles, 4 premiére vue beaucoup plus flottantes, de George 
Sand. Notez ensuite qu'il y a dans le théatre d’Ibsen 
deux groupes de femmes, auxquels il accorde une égale 
sympathie. D’une part, la femme congue selon lidéal 
germanique, la femme qui est vraiment l’esclave de son mari 
ou de son amant, qui s’est donnée a lui corps et ame et dont 
ce don constitue le bonheur, qui accepte de lui tout ce qu'il 
lui plait de lui infliger, qui, comme la Marguerite des Préten- 
dants de la Couronne, se déclare préte & embrasser la main de 


* A Lamennais, 28 fevrier 1837. 


486 COSMOPOLIS. 


celui qui va signer la condamnation a mort de son pére : ce sont 
la Dagny des Harmaendene paa Helgeland, Agnes de Brand, 
la Solveig de Peer Gynt, Mme Bernick, Lona et Marthe des 
Soutiens de la Société, Béate de Rosmersholm et la femme de 
’Ennemi du peuple. D’autre part, le groupe des révoltées : 
Schwanhilde de la Comédie de l'amour, Norah, la Dame de la 
Mer, Mme Alving, Hedda Gabler et Hilde, parmi lesquelles il 
faut distinguer encore les malades et les bien portantes, celles 
dont les griefs semblent sérieux et légitimes, et celles qui sont 
emportées par je ne sais quelle névrose. Quel est, au juste, 
le sens, et quelle est la portée de la Comédie de l'amour, de 
la Maison de poupée et des Revenants ? Remarquez bien que 
la premitre pitce sociale d’Ibsen s’appelle non pas la Co- 
médie du mariage, mais bien la Comédie de l'amour. Si 
le satirique raille les enfantillages des fiangailles, et s’il s’éléve 
contre l’impudique publicité donnée aux sentiments les plus 
intimes de l’Ame par la cérémonie du mariage, et contre le 
rétrécissement cle l’esprit et le rapetissement de l’ame auxquels 
les mesquines préoccupations de ménage condamnent les 
coeurs les plus hauts, n’oubliez pas, d’autre part, la scéne 
ou le ridicule pasteur Strohmann, qui ne fait de visite 
qu’accompagné de ses douze rejetons, défend magnifiquement 
le mariage bafoué par Falk, ni surtout la derniére scéne entre 
Falk et Schwanhilde, ot celle-ci s’arrache des bras du poéte, qui 
n’ose s’engager a l’aimer toujours, pour se jeter dans ceux du 
riche et grisonnant Goldstadt. S’il y a une moralité a tirer 
de cette pitce, c'est bien,:n’est-ce pas, que l’amour, |’amour 
éternel, plus fort que la mort et que la vie, qu’ont chanté tous 
les poétes, est impossible, et qu'il vaut mieux se résigner au 
bonheur médiocre et terre-a-terre d’un mariage de raison que 
d’affronter les inévitables déceptions d’un mariage d’amour. 
Prenez Norah maintenant, cette Norah qui se serait déja appelée 
Indiana ! Que demande Norah et de quoi se plaint-elle ? D’avoir 
été liée—de son plein gré, rappelez-le vous—a un mari qui I’a 
beaucoup aimée et qu’elle a cru beaucoup aimer, mais qui n'a 
pas su se hausser,au moment du danger, au niveau de générosité 
et de grandeur morale qu'elle avait révé, et avec qui elle a 
vécu sans le connaitre et sans se connaitre elle-méme. 
Pourquoi quitte-t-elle ce mari et ces enfants avec lesquels elle 
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a si délicieusement joué au commencement de la pitce ? Pour 
apprendre a se connaitre, pour refaire son éducation morale et 
religieuse, pour distinguer ses véritables devoirs de ceux que 
l'éducation lui a imposés, pour acquérir une philosophie de la 
vie. Est-ce la, je vous le demande, ce que révent les héroines 
de George Sand ? Ce qu’elles cherchent, elles, c’est l’amour, 
toujours l’amour, rien que l'amour. Si Indiana quitte le 
colonel Delmare, c’est pour se précipiter dans les ¢bras de 
Raymon de Ramiére, et dés qu'elle a regu l’aveu de l’immense 
et discret amour que lui a voué, depuis son enfance, Ralph, 
elle renonce au suicide et vit avec lui, heureuse et satisfaite. 
Si M. de Lanzac inspire une invincible répugnance 4 Valentine, 
cest qu’elle s’est embrasée a la flamme de la passion de 
Bénédict. Si Lélia se jette dans l’amour divin, c’est que les 
amours humaines lui ont menti, c’est que son premier amant 
n’a pas su apprécier la grande ame qui s’était donnée a lui, et 
c'est qu’elle a reconnu que l’esprit de Sténio n’était pas a la 
hauteur de son génie. Prenez Mme Alving maintenant. Celle- 
ci, aprés avoir sacrifié a l’impératif de la vieille morale les 
sourdes révoltes de sa jeunesse, s’apergoit tout a coup que le 
sacrifice a été inutile, sent aller 4 la dérive tous les principes 
sur lesquels elle s’était appuyée, et se défaire, point par point, 
comme une picce mal cousue, toute la trame de sa vie morale, 
et se déclare préte i donner pour maitresse a son fils, qui veut 
gouter, 4 coupe pleine, la joie de vivre, sa demi-sceur, Est-ce 
la une de ces révoltes comme George Sand aime 4a en 
représenter ? En aucune fagon. C’est d’une révolte toute 
logique, toute intellectuelle, toute morale qu'il s’agit la et 
non de révoltes sentimentales et passionnelles comme chez 
Indiana, chez Valentine et chez toutes leurs sceurs. Prenez 
enfin la Rébecca de Rosmersholm. Rappelez-vous comment 
elle s’insinue dans le calme intérieur de Rosmer, comment 
elle s’éprend d’amour pour le pasteur, comment, pour satisfaire 
cet amour, elle pousse la pauvre Béate, par ses perfides in- 
sinuations, a la folie et au suicide, et comment, au moment 
de toucher a la victoire, elle sent sa volonté s’évanouir, son 
amour devenir renoncement, brisée qu'elle est par la haute et 
généreuse conception de vie de son ami. Est-ce que jamais 
héroine de George Sand eut agi ainsi? Elle serait allée, elle, 
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jusqu’au bout de son dessein, elle n’eut jamais renoncé a 
toucher le prix de son forfait et n’eut consenti au suicide 
qu’aprés avoir vécu tous les enfers de la passion. C’est qu’aussi 
bien les femmes d’Ibsen sont toutes des intellectuelles, des 
moralistes, des métaphysiciennes, et non pas des créatures de 
chair et de sang, faites pour l’amour, comme les femmes de 
George Sand. Au fond Ibsen n’aime pas la femme et ne 
s'intéresse pas vraiment a sa destinée: il ne s’occupe du 
mariage que parce qu'il est l'un des principaux contrats 
sociaux, que parce qu'il est l’un des cas typiques du grand 
probléme qui, seul, passionne Ibsen, du probleme de 
l’individualisme. 

Arrivons-en done au rapport de l’homme avec les autres 
hommes. Ici les idées d'lbsen se font plus nettes, plus 
catégoriques et se déduisent, trés logiquement, des principes 
que nous avons exposés plus haut. Toute société, de par son 
organisation intime, ne peut vivre que de mensonge et 
d’hypocrisie. Dés que l’homme aliéne quoi que ce soit de sa 
personnalité, dés qu'il se groupe et s’associe, il a renoncé a sa 
principale, a sa seule prérogative : 4 la libre disposition de lui- 
méme. Aussi toutes les formes de la société sont-elles égale- 
ment ruineuses. Ibsen attaque successivement libéraux et 
conservateurs, régime bourgeois et régime de_ proletaires, 
aristocratie et surtout démocratie. Il a écrit d’abord l'Union 
de la Feunesse qui est comme le Rabagas norvégien. Il a écrit 
ensuite les Soufiens de la Société et a révélé Vhypocrisie et Ic 
inensonge qui régnent en maitres dans la haute bourgeoisie. I! 
a ecrit enfin Brand et l'Ennemi du peuple, ses pieces les plus 
typiques, celles ou il semble le plus vraiment lui-méme. II 
s'est élevé avec le plus viril courage contres les flatteries 
que les démocraties prodiguent au peuple. Il a montré 
combien absurde est la théorie suivant laquelle la vérité doit 
surgir du sein des masses ignorantes. Il a lancé ses sar- 
casmes les plus virulents contre ces dogmes de la souveraineteé 
populaire et du suffrage universel, auxquels George Sand a cru 
d’une foi inébranlable. Il a affirmé que ce sont toujours les 
minorités et jamais les majorités qui ont raison, et la derniére, 
la supréme vérité qu’ait découverte le Dr Stockmann, c’est que 
homme vraiment fort c’est "homme qui est seul. 
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Ve@ soli! avait crié George Sand par toutes les voix de ses 
héros et de ses héroines. Gloria soli ! s’écrie Ibsen par la voix 
de Brand, de Stockmann, par sa vie, par ses lettres. Il n’y a 
qu’une chose qui soit inviolable, inaliénable, respectable ici- 
bas, c’est notre Moi, c’est notre individualité, c’est l‘homme 
posé sur lui-méme et se suffisant 4 lui-méme. Ce Moi, il faut 
l’entourer d’une triple palissade pour que nul intrus ne puisse 
y pénétrer : dangereuse toute amitié, ruineuse toute associa- 
tion, pernicieux tout Parlement, ridicule toute commission, 
“Ta notion la plus vivante et la plus religieuse du progrés de 
l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la 
notion de solidarité,” a écrit George Sand au seul de I’Histoire 
de ma Vie. “Je n’ai jamais eu de prédilection pour la soli- 
darité, écrit de son coté Ibsen: je ne l’ai considérée que 
comme un article de foi traditionnel, et si l’on avait. le 
courage de négliger tout a fait ce sentiment, on serait peut- 
étre délivré du fardeau qui pése le plus lourdement sur la 
personnalité.” 

Culture exclusive du Moi, souci farouche et jaloux de la 
personnalité, individualisme enfin, nous voila ramenés a ce 
terme qui nous a poursuivi durant toute cette étude. Le 
moment est venu de le définir. J’appelle ‘socialistes, dans le 
sens le plus large du mot, les théories qui soutiennent que le 
but de la civilisation vise 4 permettre 4 /ous les membres de 
la communauté humaine de se développer d’une fagon nor- 
male, fut-ce au détriment du développement intégral de 
certaines individualités exceptionnelles, |’appelle individualiste 
la théorie qui affirme que le but véritable de la communauté 
est de permettre a certains individus, mieux doués que leurs 
congénéres, de se développer intégralement, fut-ce au prix du 
bonheur et méme de |’existence de I’humanité moyenne. D’une 
part une forét, ot l’on ne permettrait que la pousse d’arbres de 
haute futaie, se nourrissant aux dépens de toutes les autres 
plantes, et, de l’autre, rien que des arbustes médiocres, ayant 
une part, aussi égale que possible, de séve. Ces définitions 
admises, il est clair que George Sand est comme le type 
de l’ame socialiste et que Henrik Ibsen est le champion de 
l'individualisme le plus intransigeant. Pour lui, l’humanité se 
compose de la masse aveugle et sourde, capable de toutes les 
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lachetés, préte 4 toutes les compromissions, de la masse qui a 
versé la cigué a Socrate, qui a crucifié le Christ, qui a brulé 
Jeanne d’Arc, et de quelques rares élus, qui ont comme une 
révélation des vérités supérieures, qui résistent, au péril de 
leur vie, aux entrainements de la foule, qui, de toute I’énergie 
de leur bras, tentent de sarcler I"humanité, qui savent d’avance 
quils seront vaincus, mais qui, malgré tout, s'abandonnent a 
l’irrésistible impulsion de leur instinct d’apotre. 

Cependant des questions se posent dont Ibsen lui-méme ne 
méconnait pas la gravité et la difficulté. Comment discerner 
l’individu médiocre, a quel signe reconnaitre le Moi royal du 
Moi esclave. Ce criterium, Ibsen avoue qu'il n’existe pas. 
Peer Gynt et le Canard sauvage sont les satires les plus mor- 
dantes de Brand et de l’Ennemi du peuple. Peer Gynt a 
entendu, lui aussi, une voix qui lui a prédit qu’il serait 
empereur ; il a, lui aussi, cu/fivé uniquement son Moi et donné 
libre carriére 4 tous ses instincts et 4 toutes ses aspirations ; 
mais cette voix a été mensongére, ce Moi n’a été qu’un misé- 
rable reflet et il a été si peu lui-méme, qu'il n’a méme pas 
mérité l"honneur d’un chatiment spécial, et que son ame ira 
se fondre dans d’autres ames, aussi médiocres que la sienne. 
Gregor Werle est atteint de la méme fi¢vre aigué d’honnéteté, 
du méme délire de vérité 4 tout prix que Brand et le Dr 
Stockmann : il éprouve, lui aussi, l’impérieux besoin de régé- 
nérer ceux qui vivent autour de lui, de ne leur rien celer de 
leur infamie pour créer en eux la noble flamme du repentir, 
et il ne réussit qu’a ruiner un bonheur qui était fait, sans 
doute, de souillures et de bassesse, mais qui n’en était pas 
moins bonheur, et a précipiter au suicide une ame angélique 
d’enfant. 

Ensuite quelle sera la loi de vie de ce Moi, de cette indivi- 
dualité supérieure, de ce sur-homme ? S’abandonnera-t-il 4 
tous ses instincts? Osera-t-il vivre toute la vie, avec toutes 
ses passions et toutes ses catastrophes? Osera-t-il gotter a 
cette joie de l’existence, que les préjugés puritains de petite 
ville ont tuée dans l’ame du capitaine Alving ou, plutot, trans- 
formée en débauche crapuleuse? Osera-t-il écouter son 
vouloir inconscient et se livrer 4 cette énergie incoercible qu’a 
sentie palpiter en elle Rébecca West, qui a balayé tous ses 
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scrupules et qui l’a menée, comme un torrent, aux plus 
abominables crimes? Ou bien, le Moi supérieur de Rébecca, 
est-ce celui qui a subi la contagion de la philosophie de 
Rosmer, cette conception qui ennoblit, mais qui tue, et en qui 
la farouche passion sensuelle s’est transformée dans le grand 
amour, dans l’amour qui renonce? Le sur-homme est-ce 
Brand, l’incarnation de |’impératif catégorique, qui sacrifie au 
verdict du devoir le repos de l’ame de sa mére, la vie de son 
fils, la raison de sa femme ? : 

De plus, comment le Moi supérieur peut-il s’éployer, com- 
ment le sur-homme peut-il agir et quel mérite a-t-il d’agir 
noblement, puisque, comme tous ses fréres en vie, il est 
soumis a l’inéluctable nécessité, puisque, pour lui aussi, vou- 
loir, c’est étre obligé de vouloir ? Ou bien Ibsen croit-il que 
l’individu supérieur échappe a l’imbrisable réseau du déter- 
minisme, qu'il rompt la chaine ininterrompue des causes et 
des effets et qu'il crée, comme Dieu, des commencements 
absolus ? 

Enfin, essayez de concevoir une société composée, d’une 
part, de ces monades supérieures, et, de l'autre, de ces milliers 
d’atomes, sans nom et sans forme originale, gravitant autour 
des premiéres. Abolir tous les liens sociaux, briser toutes les 
barriéres élevées par la civilisation contre la brutalité originelle 
des instincts, laisser vivre les hommes sans lois, sans religion, 
sans frein d’aucune sorte, c’est une ceuvre de démolition 
qu’ont révée bien des esprits libres. Mais aprés? L’anar- 
chisme aristocratique—c’est la formule propre de ]’idéal social 
d’lbsen—ne méne-t-il pas tout droit aux pires tyrannies et ne 
ferait-il pas revenir le monde ala barbarie primitive ? 


* 
* 


Je pose ces questions. Je n’ai pas la prétention de les 
résoudre. Dites que les idées d’Ibsen sont pleines de contra- 
dictions, mais n’oubliez pas que c’est a un dramatiste que vous 
avez a faire, dont la mission est de créer des ames et de peindre 
des conflits et non de résoudre des problémes politiques et 
sociaux. Dites encore que la conception de vie d’Ibsen est 
étroite, qu’elle est dure, et que cet égotisme radical est le plus 
stérile de tous les idéals, mais songez de quelle utilité peut 
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étre un pareil ferment a une époque qui ne pétche pas 
précisément par une complaisance trop prononcée pour les 
aristocraties et par un mépris trop superbe des prétentions de 
la foule. Dites.enfin que l’idéal de vie de George Sand vous 
parait plus large, plus humain, plus proche de nous, et je le 
comprends, mais accordez-moi—ce qui est le but de cet article— 
qu’entre cet idéal et celui d’Ibsen, il n’y a rien de commun. 
Pour nous, d’ailleurs, notre mission n'est pas de classer, mais 
uniquement de faire comprendre. Sans doute, j’admire, 
jadmire passionnément, le grand chéne de nos foréts de 
France, qui s’'appuie fraternellement sur ses grands fréres, qui 
laisse filtrer, 4 travers son feuillage dentelé, la chaude lumiére 
du_ soleil, qui abrite, dans ses branches frissonnantes, des 
peuples d’oiseaux chanteurs. Mais je n’admire pas moins le 
sapin du Nord, qui dresse, sur le roc solitaire, sa silhouette 
hautaine, et qui, seul debout parmi les victimes de I’hiver, ose 
braver la tempéte et narguer la rafale. 


VICTOR BASCH. 


REVUE DU MOIS. 


Nous voici arrivés a la saison ott, chaque année, les yeux de 
"Europe se tournent vers l’Angleterre dont le Parlement est 
sur le point de reprendre ses travaux. La période préliminaire 
des discours extra-parlementaires, ouverte par le discours 
traditionnel prononcé par le Premier Ministre le 9 novembre, 
au banquet d’installation du lord-maire, est ala veille de se 
terminer et elle «a servi, comme toujours, a indiquer d’une 
facon assez précise quel sera le programme |législatif du 
gouvernement pendant l’année courante, en méme temps que 
attitude probable de l’opposition. Pendant cette campagne 
ot: les chefs des deux partis rivalisent d’éloquence et encore 
plus d’ironie, ot ils se lancent des défis et s’apostrophent 
avant le combat a la facgon des héros d’Homére, les 
lieutenants et les simples soldats fourbissent leurs armes 
avant d’entrer dans l’aréne de Westminster ; ils regoivent le 
mot d’ordre qu’il transmettent ensuite 4 ceux qui, dans les 
circonscriptions électorales, sont chargés d’influencer |l’opinion 
régionale par le moyen des journaux de province et aussi 
par le moyen des associations et clubs politiques. C’est ainsi 
que les deux partis, dés l’ouverture de la session, savent 
exactement 4 quoi s’en tenir, et que l’opposition, en particulier, 
est d’avance informée des points sur lesquels il lui faut ré- 
sister au gouvernement et de ceux sur lesquels il est de son 
devoir de le seconder. I] en résulte que, sauf dans des cas 
fort extraordinaires, il y a peu de surprises dans la politique 
intérieure anglaise. 

M. de Pressensé, légerement indispose, n’ayant pu nous envoyer son article 
politique, nous avons du, au dernier moment, demander a un de nos collaborateurs 
de vouloir bien se charger de faire, a sa place, la Revue du Mois.—NOTE DE LA 
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Cette année, la situation politique de l’Angleterre est parti- 
culiérement intéressante au double point de vue intérieur et 
extérieur. Aprés une annnée pendant laquelle les deux partis 
ont consenti une tréve tacite, afin de ne troubler par aucune 
aigreur, par aucune manifestation d’esprit de parti trop 
prononcé la célébration du soixantiéme anniversaire de 
l'avénement de la reine Victoria, la politique reprend ses 
droits ; les libéraux se préparent a l’attaque et les conservateurs 
a défendre et & maintenir leur position qui, sit forte qu'elle 
puisse étre, offre cependant des points trés vulnérables. Mais 
ce qui rend assez sure pour longtemps encore la position du 
gouvernement de Lord Salisbury, c'est, outre sa majorite 
immense de 140 voix a peu pres, le désarroi dans lequel est 
le parti libéral depuis la retraite de Lord Rosebery. Sans chef 
reconnu ct autoris’, sans politique nettement défnie, les 
libéraux n’ont aucun moyen d'action efficace ; ils sont un 
troupeau et non une armée. Ils sont actuellement dans un 
tel état de désorganisation que, si par quelque accident im- 
prevu une élection générale devenait nécessaire, ils auraient 
la plus grande peine du monde a formuler un programme 
ct une politique de nature a rallier leur parti tout entier. Ce 
n’est pas parce qu’ils ont eu, 4 quelques élections partielles, des 
succes plus ou moins grands qu’ils peuvent espérer battre les 
masses solides et bien disciplinées des conservateurs et des 
libéraux unionistes; ces succes sont dus a des circonstances 
particuli¢res a chacune des circonscriptions ot ils ont été 
remportés et non a l’influence, sur les électeurs, d’un chef et 
d’une politique acceptés par tous. Le premier, le seul devoir 
du parti libéral, a l'heure actuelle, c'est de se réorganiscr, de 
se reformer, de se donner un chef. Selon toutes les probabi- 
lités, il s’écoulera encore trois années avant que se livre une 
grande bataille électorale ; mais trois ans ce n’est guére quand 
il faut reconstituer un parti, lui donner un chef, un état-major 
et une politique. 

Le parti libéral ne pourra donc, pendant la session qui va 
s‘ouvrir, opposer que des forces éparses a la majorité compacte 
des conservateurs et des unionistes; cependant il a, sur ceux-ci, 
un certain avantage en ce sens qu'il posstde comme leader 
a la chambre des Communes, un tacticien parlementaire de 


REVUE DU MOIS. 495 


premier ordre dans Sir William Harcourt, qui connait 
admirablement la procédure si compliquée, si subtile du Parle- 
ment britannique. Sous ce rapport, il est bien supérieur a’ M. 
Balfour, le leader conservateur, dont l’esprit un peut spéculatif 
est peu fait pour les roueries parlementaires qu'il dédaigne et 
repousse comme au-dessous de lui, 

On sait maintenant, et c’est M. Balfour lui-meme qui a 
pris soin de renseigner son pays, quel sera, en 1898, le 
programme législatif du gouvernement. Aprés une session 
consacrée principalement a l’instruction primaire et a la 
responsabilité des patrons et a l’élaboration de deux lois sur 
ces sujets importants mais d’un ordre particulier, l'Angleterre 
aura une session d'un intérét politique plus général. 
L’Irlande, reléguée au second plan pendant quelques sessions, 
sera de nouveau |’objet de l’attention des législateurs. Fidéles 
a leur programme, les conservateurs et les unionistes, aussi 
fermement opposés que jamais a l’autonomie, au home rule, 
vont doter Vile-sceur d’un régime de gouvernement local 
destiné a la mettre, en ce qui concerne tout au moins la 
gestion de ses affaires intérieures, sur le méme pied que 
Angleterre et que l’Ecosse. En deux mots, il s’agit de 
donner a la masse des Irlandais le droit que possédent 
depuis si longtemps les Anglais et les Evossais de fixer, de 
percevoir et d’appliquer aux besoins de leur pays, les impots 
locaux ; de substituer 4 un régime d’exception, de classe meme, 
un régime populaire. Et pour cela, il faudra, de la part des 
contribuables anglais, un nouveau sacrifice d'argent, quelque 
chose comme vingt millions de francs par an. Pour rentrer 
dans l’ordre commun, pour rétablir en Irlande un régime a 
peu prés normal, il faudra recourir a une subvention ‘de 
l’Angleterre, tant il est dit que jamais I’Irlande ne pourra étre 
complétement assimilée aux deux autres royaumes et que, 
quand ce n’est pas la domination anglaise, c’est la nature 
méme du pays, ses circonstances particuliéres qui la font 
toujours retomber sous un régime d’excevtion. C’est comme 
une fatalité. Il va sans dire que la discussion de ce nou- 
veau systeme de gouvernement local irlandais demandera 
de nombreuses séances et donnera lieu 4 de longues et vives 
discussions. Mais il est permis d’espérer que la loi nouvelle 
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sera de nature a donner satisfaction aux Irlandais les plus 
sensés et, ce qui justifie cet espoir, c'est que les divers 
groupes dont se compose le parti parlementaire irlandais ont 
résolu de s’entendre pour la discussion de cette mesure si 
importante pour leur pays. 

Deux autres questions d’interet impérial occuperont encore 
le parlement britannique: ce sont l’sugmentation de l’armée 
anglaise et la réorganisation du ministére de la guerre et la 
politique indienne. 

L’accroissement si considérable de |l’Empire britannique 
depuis un quart de siécle et notamment depuis douze ans, 
pendant lesquels son domaine colonial s'est augmenté d’un 
tiers, comme l’a reconnu M. Chamberlain a Liverpool, la 
nécessité de défendre ses possessions répandues sur tous les 
points du globe, ont imposé a l’armée anglaise une tache qui 
est actuellement, méme cn temps normal, presque au-dessus 
de ses forces ; dans un moment de crise, l’armée anylaise, celi 
est incontestable, serait insuffisante. Sir Charles Dilke, M. 
Arnold-Forster et bien d’autres encore ont vu depuis longtemps 
le danger et l’ont signalé a leurs compatriotes. [1 leur a fallu 
bien des années et bien des efforts pour triompher et ce la 
force d’inertie du ministére de la guerre et de l’indifférence 
de leurs concitoyens. Ils y sont cependant parvenus et, sous 
la pression de l’opinion, éclairée par eux et par les écrivains 
militaires sur l'état’ facheux de l’armée _ britannique, le 
gouvernement s'est décidé a agir. Il va proposer aux 
Chambres, dés la rentrée du Parlement, un ensemble de 
mesures destinées & augmenter les forces militaires impeériales 
et a réorganiser l'administration dont elle dépendent. 
L’augmentation sera, dit-on, de quinze mille hommes, ce qui 
¢cquivaut presque a un dixicme de l’armée réguliére actuelle. 
La difficulté, dans un pays ot l’armée est exclusivement com- 
posée de volontaires, est de trouver ces quinze mille recrues 
additionnelles sans recourir a la conscription que beaucoup 
de militaires anglais voudraient voir adopter dans leur pavs, 
mais qui est si contraire aux idées et aux meceurs anglaises, que 
Lord Wolseley lui-méme la considére comme impraticable. 
L’armée ne peut offrir, cela n’a pas besoin d’étre démontré, 
les mémes avantages que les carriéres civiles. I] sera donc trés 
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intéressant de voir par quel systéme de haute paye, d’avance- 
ment, d’emplois civils assurés aux militaires a l’expiration 
de leur période de service, le gouvernement anglais parviendra 
i augmenter l’effectif de son armée. Actuellement, et le 
soldat anglais est mieux payé et mieux vétu que la plupart des 
soldats des autres pays d’Europe, |’état du commerce et de 
l'industrie réagit directement sur le recrutement ; quand les 
affaires vont bien, le nombre des recrues diminue sensible- 
ment; il augmente aussitot que la prospérité du pays est 
atteinte. Le probléme a résoudre est donc des plus difficiles. 

Mais ce n’est ni sur la question du gouvernement local irlan- 
dais, ni sur celle de l’augmentation de l’armée que |l’opposition 
se montrera hostile au ministére. Elle réservera toutes ses 
attaques pour la discussion de la politique poursuivie aux 
Indes depuis de longues années, cette politique inaugurée par 
Lord Beaconsfield et continuée par Lord Salisbury: politique 
d’annexion et de conquéte, inspirée par la crainte de la Russie 
et par la nécessité de pourvoir I’Inde d’une “ frontiére scienti- 
fique.” Le mot est tombé en désuétude, mais le systéme est 
resté. A peine a-t-on trouvé une “frontiére scientifique,” 
qu’on en découvre une autre meilleure un peu plus a l’ouest et 
aprés celle-ci, une autre, puis une autre encore, et ainsi de 
suite. C’est de cette facon que, depuis trente ans, les limites 
nord-ouest de l’Empire des Indes ont été reculées jusqu’a 
l’Hindou Kouch et que l'on a fait entrer, tantot par des pro- 
messes, tantot par la violence, dans l’orbite britannique, toutes 
les peuplades qui habitent les régions situées entre Cashmire, 
le Punjaub et le Scinde et l’Afghanistan et la Perse. Le 
dernier, ou du moins le plus récent chapitre de cette his- 
toire de la conquéte de Il’Asie centrale par l’Angleterre a été 
la guerre des Afridis, qui est suspendue mais non terminée, et 
qui recommencera certainement a la premiére occasion. La 
situation économique de I’Inde, éprouvée par la peste, la 
famine et la guerre, réclamera aussi l’attention du Parlement 
qui sera sans doute appelé 4 voter des fonds pour venir en aide 
aux contribuables indiens, dont le fardeau est devenu beaucoup 
trop lourd. 

Cette politique indienne, l’opposition se dispose a l’attaquer 
avec la derniére vigueur, en soutenant que, aprés les engage- 
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ments pris a la suite de l’expédition de Tchitral, le gouverne- 
ment britannique a violé sa parole en tentant d’annexer certai- 
nes régions de la vallée de I'Indus ; que la politique financiére 
adoptée par le gouvernement indien ruine I'Inde, et en de- 
mandant une réforme politique, militaire et fiscale de l’admi- 
nistration de |l’Empire des Indes. 

Si l’Angleterre est préoccupée de ce qui se passe chez elle, 
elle l’est bien davantage de ce qui se passe au-dehors. Elle a 
tant d’affaires sur les bras que l’on se demande avec quelque 
raison si elle ne dépasse pas tant soit peu les bornes de la 
prudence. En Europe, en Afrique, en Asie, en Amérique, elle 
est sinon en querelle, du moins en discussion avec de nombreux 
pays. C’est le concert européen, dont elle tend a se séparer, c’est 
l’Egypte, c’est le Soudan, c’est le Niger, c’est le Transvaal, c’est 
l’Ouganda, c’est la Chine, c’est les pécheries de Behring, c'est 
le Venezuela qui, tour a tour, et souvent simultanément, récla- 
ment l’attention de Lord Salisbury. Qui trop embrasse mal 
étreint. Le gouvernement anglais n’a-t-il pas trop de fers au 
feu? Pour parler de l'Europe, nous avons eu, derniérement, un 
discours remarquable de M. Chamberlain qui, en faisant allu- 
sion a la Créte, a la Gréce et au concert européen, a déclaré que 
la situation actuelle est intolérable et que le moment peut venir 
ou l’Angleterre jugera que son devoir est d’agir isolément. 
Une dizaine de jours auparavant, M. Balfour s’était aussi ex- 
primé en termes assez dédaigneux sur le compte du concert 
européen, d’ou |’on peut conclure que le gouvernement britan- 
nique cherche une fois de plus, 4 brouiller les cartes de |’Eu- 
rope. Il est trés vrai que le concert européen n’a réglé ni la 
question d’Arménie, ni celle de Créte ; mais il a réussi 4 em- 
pécher les plus redoutables complications en Europe et, en fin 
de compte, c'est la un résultat qui n’est pas mince, bien que 
les hommes d’Etat anglais, gens pourtant si pacifiques d’ordi- 
naire, aient l’air d’en faire peu de cas. M. Chamberlain croit-il 
que l’Angleterre, en se séparant du concert européen, trouve a 
elle seule une solution immédiate du probléme arménien et de 
la question crétoise ? Ce serait lui faire injure que de lui attri- 
buer cette pensée. Mais alors que gagnerait l’Angleterre a 
provoquer des difficultés, une crise méme que toutes les puis- 
sances de l'Europe ont mis tous leurs efforts 4 conjurer ? Car 
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il est inutile de le nier : le jour ot l’Angleterre agira isolément 
dans la question d’Orient, elle aménera aussitot en Europe 
une situation des plus dangereuses qui conduira inévitable- 
ment a des complications dont nul ne peut prévoir les consé- 
quences. A cela les Anglais répondent que cela est possible ; 
mais qu'il est quelque chose de bien plus probable encore, c’est 
que le jour ot: la Grande-Bretagne se séparera du concert, elle 
sera Suivie par une ou deux puissances tellement fortes que, en 
présence de cette nouvelle combinaison, les autres gouverne- 
ments s‘inclineront. C’est la, pour tous les observateurs, une 
illusion dangereuse. Les groupements des puissances diverses 
du continent sont trop solidement établis pour que I'action 
isolée de l’Angleterre les détruise et, si elle les détruisait, ce 
serait au risque de produire en Europe un véritable cataclysme. 

Pendant que les ministres anglais parlent du concert euro- 
péen, de la Chine et de bien d’autres choses encore, i] en est 
dont ils ne disent pas un mot et qui sont cependant dans leur 
pensée, car ils s’en occupent activement. La reconquéte du 
Soudan est une de ces choses. Aucun ministre anglais n’en 
parle, mais le ministre de la guerre envoie un général anglais, 
le général Gatacre, et des troupes anglaises pour coopérer avec 
Sir Herbert Kitchener a la marche en avant que celui-ci a 
préparée de longue date et qu’il veut entreprendre le plus tdt 
possible. Jamais, depuis quinze ans, |’Angleterre n’a eu en 
Egypte une armée aussi nombreuse que celle qu’elle y a main- 
tenant ; il est difficile de croire qu'elle ait besoin d’autant de 
troupes pour repousser une prétendue attaque des derviches, 
de ces derviches que |’on signale invariablement quand il s’agit 
de faire un nouveau pas vers Khartoum et qui, depuis tant 
d’années qu’ils sont en lutte plus ou moins continue avec les 
troupes anglo-égyptiennes, poussent la naiveté ou la complai- 
sance jusqu’a se montrer toujours au moment le plus favorable 
pour que celles-ci puissent profiter de la crue du Nil pour 
pénétrer plus avant dans le désert. Ou les derviches sont les 
gens les plus maladroits du monde, ou les Anglo-égyptiens 
sont remarquablement bien servis par le hasard. A la veérité, 
il n’y a pas beaucoup de hasard ni de derviches dans tout 
cela. Voila des mois que Sir Herbert Kitchener d’un coté et 
le ministére de la guerre anglais de l'autre préparent cett, 
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expédition et le Khalifa sait si bien 4 quoi s’en tenir qu’il est 
occupé a fortifier Omdurman pour y résister aux Anglais dont 
ses espions du Caire lui ont signalé les intentions. Quant aux 
derviches, les faibles détachements que les Anglo-égyptiens 
rencontrent de temps en temps et qu’ils mettent en fuite avec 
une facilité si grande, ce sont simplement des éclaireurs qui 
viennent en reconnaisance et tachent de se renseigner sur les 
mouvements des Anglais. 

Quant 4 ceux-ci, leurs intentions ne sont pas douteuses. 
Ils veulent, tout d’abord, conquérir Khartoum et écraser le 
Khalifa afin d’en finir d’un coup avec les derviches. En 
méme temps, ils vengeront la mort de Gordon, ce qui a toujours 
été un de leurs buts principaux. Cela est fort compréhensible 
et méme louable. Mais quand ils seront maitres de Khar- 
toum, quand ils auront brisé le pouvoir des derviches et 
reconquis le Soudan, ils auront, du méme coup, rouvert la 
question du Soudan et la question d’Egypte que l’on affecte, 
en Angleterre, de considérer comme réglées ou, tout ou moins, 
comme oubliées. Alors se posera de nouveau la question de 
l’évacuation de la vallée du Nil et avec d’autant plus de force 
gue la plupart des motifs donnés par les Anglais pour justifier 
leur occupation prolongée n’existeront plus et que, par suite 
des intéréts multiples acquis en Extréme-Orient par plusieurs 
grandes puissances européennes, la question d’Egypte sera 
devenue plus générale. Du jour ot la question d’Orient 
s'est transformée ou prolongée en question d’Extréme-Orient, 
li question d’Egypte s'est modifiée elle aussi ; et ce n’est plus 
seulement la France que |’Angleterre a’ considérer, mats la 
Russie, mais |’Allemagne qui ont des intéréts commerciaux a 
protéger en Chine et ailleurs, et qui ne veulent pas que 
Angleterre puisse un jour leur fermer, si elle en avait l’envie, 
la porte de |’Extréme-Orient. 

Les événements ont marché trop vite au gré des hommes 
d’Etat anglais. Depuis longtemps on prévoyait que la ques- 
tion d’Orient se transporterait en Extréme-Orient, et ce n'est 
pas pour autre chose que, a l’issue de la guerre sino-japonaise, 
la Russie, la France et l’Allemagne sont intervenues entre la 
Chine et ses vainqueurs. C’était un jalon posé, et les choses 
auraient pu rester dans I’état ot elles étaient pendant bien des 
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années sans la fameuse expédition allemande laquelle a pré- 
cipité les événements et créé la situation trés délicate actuelle. 
De méme que les derviches sont un prétexte pour |’expédition 
du Soudan, le meurtre des missionnaires aJlemands a été un 
prétexte pour l’occupation de Kiatcheou. On n‘ignorait pas a 
St-Pétersbourg qu’un jour ou Il’autre l’Allemagne viendrait 
établir en Chine une station navale et s’y ouvrir un port de 
commerce ; mais on y a été fort surpris de la brusquerie avec 
laquelle Jes Allemands ont opéré. Ce n’est pas tant la chose 
elle-méme que la facon dont elle a été faite qui a un peu 
blessé les susceptibilités russes. On l’a bien vu par la ré- 
ponse de la Russie, qui a immédiatement occupé Port Arthur. 
L’Angleterre, qui a en Chine des intéréts commerciaux plus 
considérables, cela est certain, que ceux des autres puissances, 
aprés avoir fait des gorges-chaudes aux dépens de l’empereur 
d’Allemagne et du prince Henri, s’est émue a son tour et a 
envoyé des batiments de guerre en Corée et a Port Arthur. 
Ce n’est: que plus tard qu’elle en a envoyé a Kiatcheou, et il 
est assez curieux que, étant donné que ce sont les Allemands 
qui ont ouvert la question de Chine et qui ont violé le terri- 
toire chinois, ce soient les Russes que les Anglais se sont 
mis 4 surveiller avec une ostentation blessante. En dehors 
des mouvements de sa flotte, cependant, l’Angleterre — en 
apparence du moins—ne faisait rien, lorsque le bruit se répan- 
dit en Europe que Lord Salisbury allait offrir au gouvernement 
du Fils du Ciel les seize millions sterling dont celui-ci a besoin. 
Il est & supposer que Lord Salisbury a dui étre assez mécontent 
de constater que la nouvelle de sa combinaison s’était ébruitée 
et que, grace a cette indiscrétion, son coup de théatre allait 
se trouver compromis. Quelques jours aprés, on eut des 
détails plus précis. Ce n’était pas seize millions, mais douze, 
que Lord Salisbury offrait a la Chine et, quant aux conditions, 
elles étaient les suivantes: l’emprunt serait remboursable en 
cinquante ans et porterait intérét & 4 pour cent; la Chine 
s’engagerait, en échange du bon procédé de l’Angleterre, a 
ouvrir au commerce trois nouveaux ports, dont Talienwan, a 
ne céder @ aucune puissance une partie quelconque de la vallée 
du Yang-tze-kiang et a laisser les Anglais continuer jusque 
dans l’intérieur du Yun-nan le chemin de fer de la Birmanie, 
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On peut parfois étre trop habile. Si Lord Salisbury n’avait 
pas demandé Talienwan, il est possible qu’il eit mené a bonne 
fin une petite opération politico-financiére, imitée de celle que 
fit Lord Beaconsfield en achetant les actions du canal de Suez 
qui appartenaient au Khédive ; mais possible seulement. Car 
si la Russie n’avait pas tenu a se réserver Talienwan, qui doit 
étre le terminus de son chemin de fer transsibérien, rien ne 
dit qu'elle, et d'autres puissances avec elle, auraient laissé 
l’Angleterre renouveler en Chine l’expérience qui lui a si 
bien réussi en Egypte. II est dit, en effet, dans l’arrangement 
projeté avec la Chine, qu’en cas de non-payement (de I’intérét 
ou du capital, cela n’est pas trés clair), l’Angleterre aurait la 
haute main sur l’administration des revenus de la Chine. Or, 
une fois la Grande-Bretagne mélée au gouvernement de Pékin, 
il serait impossible de l’en déloger ; et en politique, comme 
en médecine, il vaut beaucoup mieux prévenir que gueérir, les 
maladies politiques de caractére international étant générale- 
ment incurables. 

Aussi M. Pavloff, le chargé d'affaires russe 4 Pékin, fit-il les 
plus grands efforts pour empécher que les négociations en- 
tamées par Sir Claude Macdonald aboutissent et, appuvé par 
le ministre de France, il semble avoir réussi tout au moins 
iu en retarder la conclusion. Ce qui donnerait a penser que 
cette affaire a échoué, c’est que Sir Michael Hicks-Beach a dit 
récemment que, si les négotiations n’aboutissaient pas, |’Angle- 
terre aurait, dans tous les cas, donné a la Chine une preuve 
de son amitié dans un moment difficile. 

Mais il a dit autre chose, Sir Michael Hicks-Beach, et il a 
méme produit dans toute l'Europe, comme en Asie, une assez 
vive mais courte sensation. Sir Michael Hicks-Beach, le 
chancelier de l’Echiquier est, comme le jeune M. Nathaniel 
Curzon, un des hommes d’Etat les plus dangereux de 
l’Angleterre ; il a des emportements terribles et il n’est pas 
maitre de sa parole, laquelle trahit souvent sa pensée. C'est 
lui qui, il y a deux ans, parlait d’un ton si belliqueux du 
Soudan et nous menagait presque d’une guerre ; on se regarda 
avec surprise ; l’impression s’effaga vite et ce ne fut méme pas 
un de ces “étonnements de neuf jours” dont parlent les 
Anglais ; c'est lui qui, il ya quelque mois, s’écria, en chance- 
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lier de l’Echiquier plus soucieux des deniers publics que 
respectueux des convenances et observateur de la courtoisie 
que l’on se doit entre membres du méme Cabinet, que, en ce 
qui concerne l’armée, |’Angleterre “n’en a pas pour son 
argent”; c’est lui enfin qui, a Bristol, l’autre jour, a déclaré 
que |’Angleterre ne supportera pas, méme s'il lui en coute une 
guerre, que l’on ferme la porte du commerce de la Chine. 
Comme personne n’a jamais eu I’intention de rien fermer du 
tout, Sir Michael Hicks-Beach s’est donné le luxe d’enfoncer 
une porte ouverte,—opération facile et a la portée de tous, 
Et quelle situation comique que celle du chancelier de |’Echi- 
quier qui déclare un jour que l’armée anglaise ne vaut rien et 
qui, le lendemain, part en guerre contre tout l’univers. M. 
Curzon n’a jamais rien fait de mieux ; il est dépassé du coup 
par Sir Michael Hicks-Beach. Il est vrai que celui-ci est 
ministre, membre du Cabinet, tandis que M. Curzon n'est 
encore que sous-secrétaire d’Etat. La finance anglaise, si 
facilement etfarouchée d’ordinaire, mais qui connait bien son 
chancelier de |’Echiquier, n’a point pris peur ; les fonds n’ont 
pas baissé malgré son discours belliqueux, déja oublié d’ailleurs, 
et la sensation n’a pas duré longtemps. A Il’étranger, quand 
on a vu comment la Bourse de Londres prenait les choses, 
on s'est vite rassuré ; on ne se serait jamais ému si l'on avait 
mieux connu Sir Michael Hicks-Beach dont les intempérances 
de langage sont légendaires dans son pays. 

N’en déplaise a certains organes de la presse anglaise, il 
est bien difficile de croire a la “guerre en vue.” A qui 
l'Angleterre ferait-elle la guerre, et pourquoi? A la Chine, 
parce qu’elle n’accepte pas l’argent que lui offre Lord Salis- 
bury ! Cela n’est pas sérieux. La Chine a le droit d’emprunter 
a qui elle veut, comme elle veut, aux conditions qu’elle veut 
et méme de ne rien emprunter du tout, au risque de voir les 
Japonais occuper indéfiniment Wei-hai-wei. Ce ne sont 
certainement pas les Japonais qui se plaindraient de la pro- 
longation de cette occupation, qui ne leur coute rien, d’ailleurs, 
puisque, comme |’Angleterre en Egypte, ils font payer par les 
gens du pays qu’ils occupent les frais de l’armée d’occupa- 
tion. Cela ne veut pas dire que les Japonais ne soient pas 
d’accord avec les Anglais et que le gouyernement du Mikado 
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ne marche pas la main dans la main avec celui de la Reine. 
Au point de vue politique, l’entente entre le Japon et la 
Grande-Bretagne est, tr¢s probablement, complete et, s’1l était 
question d’un démembrement de la Chine, d’un partage, de la 
délimitation de sphéres d'influence, les deux puissances 
agiraient de concert ; mais aussi longtemps qu'il ne s’agira que 
d’un emprunt dont le but principal est de faire partir les 
Japonais du territoire chinois, le Japon a les meilleures raisons 
du monde pour ne pas étre pressé et faire preuve de la plus 
grande patience. Du coté dela Chine, c’est le contraire qui 
est vrai; les hommes d’Etat chinois, s'il en existe, doivent 
¢tre trés désireux de se débarrasser de l’armée d’occupation 
japonaise dont la présence est un outrage aux Célestes en 
méme temps qu’une forte dépense. C’est bien la-dessus et sur 
la nécessité de verser une dizaine de millions aux Japonais au 
mois de mai que Lord Salisbury avait compté, un peu trop 
sans son hote cependant. Le mandarin chinois, s’il n’est pas 
grand politique, est bon homme d'affaires, et il a vite vu — on 
l’y a peut-étre aidé — que les conditions mises par |’Angleterre a 
son prét de douze millions sont un peu onéreuses. I] aime 
aussi a étre maitre chez lui, et, moins par patriotisme, peut- 
étre que par la crainte de ne pouvoir s’enrichir, comme 
a présent, aux dépens des corvéables, il ne voit pas trés 
favorablement une opération § financiére qui finirait par 
confer l’administration de son pays a des Anglais. La 
Chine, aprés tout, n'a pas épuisé toutes les garanties qu'elle 
peut donner et, dans son intérét bien compris, elle doit, méme 
au prix de sacrifices pécuniaires trés considérables, chercher 
‘it emprunter a des  particuliers plutot qu’au gouvernement 
anglais, qui serait un créancier trés dur, tres exigeant, trés 
dangereux. I! doit y avoir quelque part, dans la littérature 
chinoise, un équivalent du mot de La Fontaine : 


Laissez leur prendre un pied chez vous, 
IIs en auront bientdt pris quatre, 


INTERIM. 
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HENRY BERENGER: La Profe. (Armand 

Colin.) 

Pour juger  detinitivement lceuvre 
nouvelle de M. Henry Berenger, il faut 
attendre le second tableau) de son 
diptyque. Ce que l'on peut dire des 
inaintenant c'est qu'elle est infiniment 
interessante. Le héros, Raoul Rozel, est 
2 vingt-six ans ce que tout jeune in- 
tellectuel frangais a révé d'etre au sortir 
du lycée. C'est un etre admirablement 
doue, un conquérant, un fort, qui veut faire 
dle la suciéte sa proie ct la diriger souve- 
rainement par des moyens dont il sera 
juge dans le sens que sen ambition et sa 
dreiture primitive rcelle lui imposcront, 
Un seul volume Jui acquiert la celebrite. 
Une campagne heureuse de quelques 
jours lui donne un si¢ge de depute. Son 
premier discours renverse un ministere. 
Il épouse la jeune fille riche dont la 
beauté le charme et dont la dot lui 
assure l’indépendance. La sociéte est sa 
proie. En réalilé, chacune de ses con- 
quctes est un asservissement. Il est 
devenu lesclave de son succes, de son 
ambition, des compromissions qui lui 
sont nécessaires, Son égoisme a brisé 
des liens sacrés, miné sa véritable force, 
compromis les sources authentiques du 
bonheur. Au lieu d'etre resté le 
“prince de la jeunesse,” le guide 
geéneéreux de la France vers une rénova- 
tion sociale, il n'est plus que le gendre 
dun senateur louche. Le moment de 
son grand triomphe apparent est celui 
de sa faillite prochaine. Il a ctouffe 
en lui la vie morale intérieure sans la- 
quelle tous ses talents ne lui donneront 
ni Je bonheur, ni la vraie force. Que va- 


‘deuxieme volume de son 


t-il advenir de lui. Le prochain volume 
nous le dira. En meme temps qu'un 
roman moral et social de premier me- 
rite, M. Henry Bérenger nous donne une 
belle pcinture de beauconp de choses de 
la France moderne. 

Vicerok CHARBONNEL: La 

vere. CArmand Colin.) 

M. Victor Charbonnel, dont on connait 
la séparation récente de lEglise catho- 
ligue, public sous ce titre une série de 
incditations, Elles révelent une dine 
religieuse ct ardente au bicn universel. 
Mais & les parcourir, on s‘ctonne que 
auteur ait pu etre tolére aussi longtemps 
dans le sein de PEglise catholique. Ce 
livre, apres Touvrage récent de M. 
Sabatier, est un des témvuignages les 
plus remarquables de cet esprit chretien 
nouveau qui cherche le “ Dieu intérieur.” 
A cet égard la derni¢re meditation du 
livre: Pricre an Dien incounu, est tout a 
fait instructive. “ Donne-moi, dit lauteur 
en s‘adressant au Dieu inconnu, donne- 
moi et donne a tous les hommes, de plus 
en plus ardente, l'inquictude de Ta verite 
et de Ta torce qui habitent, hotes long- 
temps ignores, les profondeurs sacrées 
de la conscience, et que nous honorcrons 
désormais, puisque les autres dicux 
semblent s‘ensevelir dans loubli lugubre 
de leurs temples, de notre supreme 
religion et de nos supremes pricres.”’ 
ALFRED Dvovet: Parts. Le Bonbar- 
dementet Bucenval,  (Fasquelle.) 

M. A. Duquet publie sous ce titre le 
vuvrage sur 
Vhistoire de la guerre france-allemande, 
auquel l'Académie frangaise — vient 
daccorder le prix Berger, le plus im- 
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portant de ceux dont celle dispose. Il 
oltre les memes qualités et les mémes 
défauts que le précédent. Cet ouvrage, 
un des plus considérables qui aient été 
publiés sur la guerre de 1870, est le fruit 
de beaucoup de travail et repose sur 
Vetude dun grand nombre de pieces. 
Tous les historien de l'avenir auront a 
entenir compte. Il est souvent dépare par 
une critique défectueuse des documents, 
par des digressions injustities, par des 
aivreurs et des violences de plume 
indignes de Thistoire et par une 
habitude cmpruntée au plus mauvais 
journalisme de faire la legon—apres coup 
—awux gvenéraux vaineus, C'est 
facile et peu interessant, 


assez 


PIERRE Lovys : Les chansons de Biltiis, 
Nouvelle edition.  (Mereure de 
France ) 

C'est le meilleur livee de M. Pierre 
Louys sans contredit, trés supérieur A 
Aphrodite. Rien de moins grec souvent 
et de plus trugué. Mais érotisme 
rattling, minutieux et violent ; un art tres 
délicat, tres léger, cherehé  parfois 
jusqu’a la puerilité ; ailleurs vraiment 
exquis ; artificiel, polisseur, maniéré, 
troublant pourtant. Les pages de ce 
livre ont un gout ct un parfum. On les 
déguste Comme on puiserait dans une 
cassette trop parfuince of seraient jetés 
pele-mele et indistinguables des bonbons 
savants ct fins, de tres mauvaises drogues 
Weépicerie, des pilules pharmaceutiques 
inquictantes et de simples morceaux de 
sucre coloré, On puise, on gotite. Le 
gout premier esttoujours le meme. Mais 
des impressions varices, declicates et 
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fugitives sont suscitées et disparaissent 
On persiste, tenté et agacé, charmeé ct 
décu! La cassette vide, on demeure la 
gourmandise irritée, le palais indeécis, 
lestomac finalement écceuré, Et Ton 


aspire aux friandises — authentiques 
(Anatole France, voire des grosses 


viandes de Zola. 


VICOMTE DE SPCELBERCH DE LOVENJOUL: 
Autour de Honoré de Balzac, (Calman 
Levy.) 

M. de Lovenjoul est peut-etre a l'heure 
actuelle Thomme qui connait le mieux 
notre littérature romantique du second 
tiers du xIxe siécle. Balzac en parti- 
culier, dont il est leéediteur et dont il 
possede encore de nombreuses pieces 
inedites, n'a pas de secrets pour Jai 
Tous les crudits et tous les curieux 
accucijleront avec autant de recon- 
naissance que de confiance le nouveau 
volume, ot M. de Speclberch a fixe un 
certain nombre de points intéressants 
touchant Ia vie et les ceuvres du cclebre 
romancier. 

EDGAR RoELS: Boers ¢f Auglais. — An- 
tour des Mines @Or du Transvaal 
(Hennuyer.) 

L’auteur publie des notes recucillics, 
suns idce précongue au cours d'une 
mission au Transvaal, que lui avait 
confige le Temps. Elles sont) accor 
pagneées d'un travail de M. H. Desjardins 
sur Ja situation internationale de la 
République sud-africaine. 

G. CERFBERR cl M. V. Ramen : Dichion- 
naire dela Femnw, Enevelopédic Ma- 
mucl des Counatssances utiles a la 
Femme, (Maison Didot.,) 


THEATRES. 
A LA RENAISSANCE, Les Mauvais — scenes, entre autres celle du telephone 


Bergers, piece a these ott M. Octave 
Mirbeau expose, comme d'autres ont fail 


avant lui, le probleme social, sans 
Wailleurs le résoudre davantage. Tres 


remarquablement jouce par Mme Sarah 
Bernhardt, et a cote d'clle par MM, Deval 
et Guitry. 

La Revue de VATHENEE : Cocher, rite 
Boudrean, de MM. Gavault et de Cottens, 
rencontra prés du public et dans la 
presse un accueil chaleureux, Plusieurs 


ot} un abonneé arrive a ne plus savoir 
parler que par chiffres et Ja scene 
de Ja revanche des femmes, en 
possession, i leur tour, du barreau et de 
la magistrature, sont d'un joli tour de 
drolerie et d’originalite. 

Madame Falouette, axx NOUVeAUTES. 
wa pas tenu Vafliche, et il semble que 
M. Gandillot, dans cette piéce,- n‘ait 
pas retrouve sa fantaisie habituelle. 

Au VAUDEVILLE, reprise de Saphe 
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par Mme Réjane aprés sa tourneée. 
Representation attristée par la mort du 
maitre Daudet. 

Le THEATRE FRANG AIS, nous a dunne 
ce mois-ci, lacte de M. Dérouléde, La 
flus jolie Fille du Monde. Succes pour 
auteur et pour Mile Reichenberg, 
dout ce sera, il parait, la derniere 
création rue Richelieu. 

AU da) PoRTE-ST-MARTIN, Cyrano de 
Bergerac, grand drame de cape et d'épée 
de M. Edmond Rostand, a remporté un 
des succes les plus enthousiastes de ces 
vingt derni¢res années. Ce fut une soirée 
memorable ot auteur des Romanesques 
cide Ja Samuaritaine, se réevela comme 
un pocte de maguifique avenir. Les vers 
y sont dune fantaisie ct dune grace 
infinies et les répliques @une verve 
clourdissamle ct rare. MM. Coguelin a 
trouve dans Cyrano une de ses plus 
belles creations. 

A VOpEo, le Passé, de M. de Porto- 
Riche est loin de valoir Amoureuses du 
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méme auteur. Bien que les qualités de 
sensibilité et d’analyse aigué dont M. de 
Porto-Riche est coutumier s'v retrouvent 
en abondance, la picce semble moins 
bien venue et le sujet un peu menu pour 
un si long développement. 

le THEATRE ANTOINE a repris 
l'Ecole des Veufs, Ja remarquable pitce 
de M. Ancey, jadis applaudie au Théatre- 
Libre; egalement reprise de Saw 
Philoméne, de MM. dé Goncourt. 


Representation au THEATRE DE 
LCEUVRE, du Revisor de Gogol, traduit 
par Mérimée. Comedie aimable et farce 
moliéresque fort connue de lancienne 
generation et que les acteurs de M. 
Lugné Poé nous ont représentée de 
de leurs micux. 


Le PaAtats Royal a repris) Fen 
Toupinel, de Bisson, joué au Vaudeville 
en roo avec un tres yrand suceces de 
rire ct de gaite ; succes que la piece a 
retrouve sur cette nouvelle scene. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, LI sanvicr: 
Lettres ccrites CP Algérie an maréchal de 
Ceustellane. Elles sont extraites des cor- 
respondances adressées de 1835 4 1802 
par divers officiers au mareéchal de 
Castellane, correspondances que Mine 
de Beaulaincourt, fille du maréchal, va 
faire paratire prochainement. — Elles 
éclairent plusicurs points de l'histoire 
de la conqucete de lV Algérie, et peuvent 
servir a completer la physionomie du 
marcéchal. Quelques-unes sont signées 
cde noms devenus illustres, Changarnier, 
Lamoriciére, Le FIO, Canrobert, ete. 
Leur intérct est en somme assez faible. — 
M. Georges Govau étudie /e Régime de la 
Grande Propriété daus les Calabres. 1 
montre comment une oligarchie nouvelle 
s'est juxtaposce ou substituce A l'ancienne 
aristocratie féodale. Aucune ameliora- 
tion sociale ou agraire n'a été réalisée. 
Lu situation des paysans est lamentable 
et naturellement le socialisme s'y déve- 
loppe.—15 janvier: M. Henry Hous- 
saye commence un important travail 
sur /a Bataille de Liguy. — Mme Th. 
Bentzon étudie Un Pocte-Musicien, Sidney 
Lanier. 


REVUE DE PARIs, Ut yanvier s M. Ana- 
tole France consacre quelques pages a 
Alphonse Daudet. — Sir Charles Dilke 
public unarticle sur Empire britannique 
(Greater Britain). Discutant les idées reé- 
cemment éemises par M. Pierre Leroy- 
Beaulicu, il y déclare impossible la re- 
presentation de tout l'empire dans un 
meme parlement ou la création d'un 
Zollvercin britannique. “On peut espérer 
seulement une union defensive plus 
etroite des pays britanniques, fondée sur 
des engagements librement contracteés.” 
Il parcourt, toujours a@ la suite de M. 
Pierre Leroy-Beaulicu, les diverses 
parties de empire britannique et mon- 
tre les avantages que I’Angleterre retire 
de ses colonies telles qu'elles sont 
administrées. C'est le langage d'un 
Anglais parlant de choses anglaises dans 
une revue frangaise: c’est-a-dire un 
article en surface, un article d’exporta- 
tion, — Suite de la Correspondance de 
Renan et des papiers du marechal 
Davoust. — M. E. Vedel deécrit) aie 
Fournée a Canton, — 15 janvier: I 
faut lire les Lettres écrites de Bruxelles 
par Victor Hugo au lendemain du coup 
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Etat. Elles nous apprennent que des 
ce moment Victor Hugo se mit a 
travailler a [Histoire dun Crime. On 
y trouve de I'éloquence, de lemphase, 
des mots historiques et des details qui 
font sourire. La majorité de ces lettres 
sont adressées a Mme Victor Hugo. — 
M. V. Berard publie un troisiéme article 
sur les Affaires de Créte. — M. Georges 
de Porto-Riche acheve la publication, 
commenceée dans le fascicule précédent, 
de sa trés intéressante comédie, le Passé. 

Lk CORRESPONDANT, 25 décembre: Le 
duc de Broglie étudie Vollaire avant cl 
fendant la Guerre de Sept Aus. — M. 
KF. KE. Johanet poursuit ses curieuses 
ctudes, ulonr duo Monde millionnaire 
ameéricain, Ily examine “ Le Divorce ” 
ct “Quelques fantaisies du million.” On 
y trouvera quelques details amusants 
ct quelques anecdotes typiques. — 
io janvier: Fin des études de M. 
Johanet. sur le monde millionnaire 
americain. — M. Frangvis Carry étudie 
le Vatican ct le Quirinal en 08. Voici 
la conclusion de son article ; “ De quel- 
que coté que nous portions les yeux a 
Rome, en Italie, en Europe, les dernieres 
unnees qui viennent de s’écouler bien loin 
d’apporter a la Papauté des motits de 
désespérance, semblent au contraire mul- 
liplier autour delle les promesses de 
relevement et les gages de consolation.” 
M, de Lapparent résume les voyages du 
Suédvis, Sven Hedin, dans l'’Asie cen- 
trale. — M. P. H. Clerissac étudie /e 
Cardinal Wiseman, d'apres le récent 
ouvrage de M, W. Ward. 

REVUE DES REVUES, I& janvier: Un 
tres instructif article de M. L. de Nor- 
vins sur Art de UAftiche: les Maitres 
clrangers. — 15 janvier: Th faut lire un 
tres intéressant article et admirablement 
juste de M. Henry Berenger sur /es 
Prolctaires intellectuels en France, autre- 
ment dit sur le nombre de déclassés 
croissant qui résulte de lexageération 
avec laquelle on se rue vers les carri¢res 
administratives et en particulier uni- 
versitaires. — M. Césare de Lollis montre 
la part considérable qui est due a Tos- 
vanelli dans la découverte de l'Amerique. 
—M. Ch. Simond étudie Ja Correspon- 
dance militaire de Moltke. — Fin de 
l'étude de M, de Norvins. 
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REVUE HEBDOMADAIRE, 25 décembre: 
M. Francois Coppée consacre quelques 
pages émues a sl/plonse Daudct. — M. 
Emile Cére décrit Ja Mission du capi- 
taine Marchand dans l'Afrique centrale. 
Il fait le portrait de Vofficier et rappelle 
tous les services quil a rendus a la 
France, tous ceux qu'on peut attendre 
de lui, si, comme on peut lespérer, 
c'est a tort que le bruit de sa mort a cte 
répandu. — 1 janvier: Mme. Maric 
Drousart étudie les Musulmanes contem- 
foraines d'aprés le livre récent de Alihe 
Hanoum. Elle y a deécouvert “une 
femme vraiment satisfaite de son sort.” 
Alihe Hanoum defend vivement contre 
nos critiques les mevurs orientales et en 
particulier la situation qu'elles font ala 
femme et qui est bien moins dégradante 
que beaucoup d'Européens ne se lima- 
ginent. Son livre est un plaidoyer cu- 
rieux et inattendu chez une Orientale. — 
8 janvier; On comparera avec intcret 
aux articles de M. Chailley-Bert, parus 
ici méme sur Java, la série que M, Jules 
Leclereq intitule Dans Fava et dont 
parait la premicre ctude, illustree de 
plusicurs photographies, Elle a un carac- 
tere avant tout deseriptit. — 15 saners: 
Suite des notes de voyages de M, Jules 
Leclerey. — M. R. M. Ferry apprecie Ja 
recente representation a I'CEuvre de la 
picce de Nicolas Gogol, le Revicer, 
traduite en frangais parc Meérimeée. Il 
montre Vidée trés inexacte que cette 
pi¢ce ainsi représentée peut donner du 
théatre de Gogol. — MM. Paul et Victor 
Margueritte publient un fragment inedit 
de leur roman prochain, /e Désasire, 


REVUE BLEUE, 18 décembre: M. 
Henry Beérenger poursuit son Enguéte 
sur les resfousabilités de la fresse. Ul 
publie des lettres de MM. Anatole Leroy- 
Beaulicu, Emile Zola, Jules Case, 
Lucien Mare. M. Emile Zola declare: 
“Je suis pour la liberteé illimitée.., je ne 
veux pas qu'on touche a la liberte 
décrire... Le torrent, meme = impur, 
fécondera tout. La vérité ne peut étre 
que par la liberté.”"—25 décembre. Suite 
de l’enquete de M. Henry Berenger sur 
les responsabilités de la presse. M. Jean 
Cruppi attaque non la liberté de la 
presse, mais son irresponsabilite ac- 
tuelle, qu'il serait possible de réprimer 
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I¢galement. M. Georges Renard, |'écri- 
vain socialiste, deplore le mercantilisme 
de la presse actuelle et. tout en recon- 
naissant la nécessité de la liberté absolue 
de la presse, propose quelques palliatifs 
aux maux qu'elle cause. Mais elle ne 
peut subir de réforme complete avant la 
transformation radicale de la société.— 
M. Henry Céard consacre quelques pages 
a Alphonse Daudet.—M. J. du Tillet 
dissseque de bien amusante fagon les 
Mauvais Bergers, la piece de M. Octave 
Mirbeau que joue Mme Sarah Bern- 
hardt.—1° janvier: Suite de lenquete 
de M. Henry Beérenger. Lettres de MM. 
Auguste Sabatier, Edmond Frantz et 
Pierre Baudin. —8 janvier: Chasles 
Giraudeau donne un article sur M, 
Chamberlain. En voici la conclusion : 
“ Vous verrez que s'il ne rencontre pas 
trop de Jameson sur son chemin, Joseph 
Chamberlain, Esg., qui a commence 
comine feu Bradlaugh, finira comme le 
le comte de Beaconsfield.” 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 25 décembre : 
Paul Leprieur. L'Art en Allemagne en 
1897.—8 janvier: M. Gaston Leévy-Ull- 
mann, maitre de conferences a I’ Univer- 
sité d’Upsal, donne un article substantiel 
et intéressant, peut-ctre un peu trop en 
forme de catalogue, sur la littérature 


suédoise de ces derni¢res années. Il y 
a en Suede un veritable mouvement 


littéraire, beaucoup trop cclipsé a nos 
yeux par le mouvement norwégien. M 
Lévy Ullmann en présente les chets 
principaux.—M. Albert Lefort deécrit le 
mouvement politique au Brésil dans ces 
trois dernitres aunces.— M. Oscar 
d’ Araujo décrit la singuli¢re épidémie de 
prophetisme qui vient de sévir au Breésil 
et dont le chef le plus illustre, Antonio 
Maciel dit Conselheiro, a été tué, le 
6 octobre dernier, dans un engagement 
avec les troupes gouvernementales. La 
biographie de cet inspiré est curicux. 
15 janvier: Tout le numero est consacré 
a Alphonse Daudet. 

LA QUINZAINE, I® sanvicr 1898: M. 
E. Le Camus decrit Ices Chants ct les 
Feux traditionnels des Enfauts de Naca- 
reth. Ce sont, dit-il, bien probablement 
“ ceux-la meme auxquels sc méla Jésus 
enfant... Malgre lintrusion de la langue 
arabe qui a remplacé Varameéenne, on 
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peut dire... que les jeunes meres de 
Nazareth endorment aujourd’ hui encore 
leurs fils au rythme des mémes_ ber- 
ceuses que Marie chanta jadis au petit 
Jésus quand il pleurait.” L'auteur justilic 
sa thése par des preuves tirées des 
Evangiles apocryphes et analyse un 
certain nombre de ces jeux et rondes. 
—1I5 janvier: M. Camille Mauclair 
ctudie Edgar Poe idéologue. — M. Paul 
Renaudin apprécie le livre anglais récent 
de M. W. Gibson sur Lamennais. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
TAIRE, IO janvier T8y8: M, Alcide 
Ebray décrit les Clubs politiques anglais, 
leur But, leur Action, leur Organisation. 
Il montre tout lintéret qu'il y aurait 
pour la France a voir s'acclimater chez 
elle ceite institution dont il juge les 
modeles anglais tout 4 fait partaits. — 
M. Ferdinand Lot compare Je Budgel de 
UEnseignement supéricur en France el en 
Allemagne, C'est un prétexte pour lui 
dattaquer énergiquement sa répartition 
actuelle chez nous. — Sous la signature 
“Un Diplomate” est publié un curicux 
article au titre sensationnel: Slaves el 
Germains. Reslauration de lEmpire 
@Orient par la Russie et de Empire 
@Occident par l Allemague. 

JOURNAL DES ECONOMISTES, 15 jJan- 
vier I8g8: M. Achille Viallate étudie le 
nouveau tarif ameéricain, the Dingley 
Tariff. C'est, dit-il, “le tarif le plus ex- 
travagant qu'aient encore eu les Etats- 
Unis." S‘il n'a pas immeédiatement tous 
les mauvais résultats que l'on doit en 
attendre, c'est a cause des circonstances, 
non a cause de la prévoyance des 
législateurs, 

REVUE DU PALAts, janvier: Lettres 
inédites d'exil,de Jules Valles. 

LA NOUVELLE REVUE, 1° janvier: M. 
G. de Wailly, sous le titre de Hawai 
libre, réclame pour les Hawaiens le 
droit de rester indépendant. Il décrit 
le progres qu’a la fin du siecle dernier 
ils se montrérent capables d’accomplir 
en quelques années et conclut: “Un 
peuple capable d'avoir opéré sur lui- 
méme cette radicale si prompte et st 
merveilleuse transformation est un 
peuple qui mérite le respect et lad- 
miration des vieux civilisés.’— M. Ch. 
de Halden, sous le titre de: Jes dea 
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Filtes de M. Bachslrom, donne quelques 
notes sur un précurseur du féminisme 
au Xvule si¢cle.—M. Ephrem Vincent 
consacre quelques pages trop courtes au 
pocte catalan Angel Guimera, dont on 
vient de jouer ala Bodiniére Terra Baixa, 
une des ceuvres principales, 

REVUE UNIVERSITAIRE, 15 janvier: 
M. Th. Ruyssen examine [Enseignement 
dela Morale au Lycee. 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 
15-25 décembre: La Revue de la Polt- 
ligue cnropécune est rédigée par M. 
Emilio Castelar.— M. Albert Lacroix 
continue la publication de ses Souvenirs 
Wun Editeur, 11 entretient ses lecteurs 
de ses rapports avec George Sand. 


La Revue bE L’ART ANCIEN ET 
MopERNE: M. Pierre Gusman deécrit 
les Aulels domestiques de Pompeét. — M. 
Emile Michel étudie les Peintures déco- 
ratives de M.Cormou au Muséum. 

MERCURE DE FRANCE, janvier: Bien 
que fondé en 1072 le Mercure de France 
est dans sa forme actuelle la premicre 
en importance des * jeunes revues” de 
France ; cest-A-dire de celles qui pré- 
tendent, A tort ou a raison, * marcher en 
tete” dans l’évolution continuelle de la 
littérature contemporaine, Beaucoup 
décrivains aujourd'hui célebres ont fait 
leurs premieres armes dans le Mercure 


et il mérite d'attirer Vattention de 
tous ceux qui veulent suivre l'en- 
semble du mouvement littéraire en 
France. Hl signale Varticle de M. 


Charles Morice sur le peintre belge 


Directens » F, ORTMADSS. 
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Frant: M. Melchers et les Nouveaus 
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EINE ALT-WIENER GESCHICHTE, 


IM Palais T.... fand eine grosse Abendgesellschaft statt. 
Fast eine Stunde schon hatte ich mich in dem_ bunten 
Menschengewirre, das sich in den strahlenden Raumen 
immer dichter ansammelte, hin und her geschoben, ohne 
auf Jemanden zu _ stossen, der mich zu einem langeren 
Gesprich angeregt oder gefesselt hatte. Die Schuld mochte 
allerdings an mir selbst liegen. Schon tagsiber nicht ganz wol, 
fiihlte ich mich jetzt vorzeitig ermiidet und abgespannt. Da 
ich aber nicht geradezu verschwinden wollte, so beschloss 
ich, einstweilen ein entfernteres Nebenzimmer aufzusuchen, 
das eigentlich nur die Intimen des Hauses kannten und 
wohin sich bis jetzt gewiss noch Niemand verirrt hatte. Es 
war ein massig grosses Gemach mit einem ausspringenden 
Erker. An den Wanden zogen sich schén_ geschnitzte 
Regale hin, die eine gewihlte Handbibliothek enthielten ; 
auf einem runden Tisch fand man Journale und Revuen 
aller Art; auch an _ tiefen Lesestithlen und bequemen 
Etablissements fiir Raucher fehlte es nicht. In diesem 
traulichen Raum wurde nach kleinen Diners gewohnlich 
der Kaffee gereicht; im tbrigen galt er als eine Art Refugium, 
wo man sich jederzeit eine Cigarette anziinden, ein Buch 
zur Hand nehmen—oder auch ungestért ein Schlafchen 
machen konnte. 

Wie vorausgesetzt, fand ich das Zimmer, das von einer 
grossen, griinbeschirmten Hiangelampe sanft erhellt wurde, 
noch unbesucht und schritt sofort auf meinen gewohnten 
Fauteuil zu, dessen Lehne gegen das Licht gekehrt war. 
Plétzlich aber tauchte hinter dieser Lehne ein kahler Scheitel 
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auf, und das scharf geschnittene Antlitz eines Mannes wendete 
sich mir entgegen, der zu den geistvollsten Persdnlichkeiten 
Wiens gehorte. 

Schon in jungen Jahren als Publizist aufgetreten, hatte er 
sich spater der Regirung zur Verfiigung gestellt und es mit 
der Zeit bei der Pressleitung zum wirklichen Hofrat gebracht. 
Aber diese Errungenschaft (so wie eine Reihe von Orden, 
die er als geschmackvoller Mann niemals trug) konnte ihn 
selbst nicht ganz mit dem Zwiespiltigen seiner Stellung 
aussOhnen. Ueber den Vorwurf der Gesinnungslosigkeit, den 
so mancher gegen ihn erhob, setzte er sich zwar mit souveranem 
Hochmut hinweg ; aber die mehr oder minder verschleierte 
Missachtung, mit der unabhangig gebliebene Collegen diesem 
anderen Gentz begegneten, wurmte ihn im Stillen um_ so 
tiefer, als er sich den meisten von ihnen geistig weit tberlegen 
fihlte. Im wtbrigen war er ein vollendeter Weltmann und 
erfahrener Lebenskinstler, der noch im spiteren Alter als 
Freund schoéner Frauen galt. In der Gesellschaft riss man 
sich formlich. um ihn. Er konnte ja auch, wenn er wollte, 
hochst liebenswirdig sein, und in kleinerem Kreise bezauberte 
er Jedermann durch seine blendenden Einfialle, seinen funkeln- 
den Witz. Freilich sass er auch oft gerade dann, wenn man ein 
lebhaftes Sprihfeuer seines Geistes erwartete, verdrossen und 
in sich versunken da oder erging sich in trocken sarkastischen 
Bemerkungen tuber die Anwesenden. Er war eben Launen 
und Stimmungen unterworfen — wie alle Menschen, die mit 
sich selbst nicht ins Reine gelangen konnen. 

“Ah, Sie sind da!” sagte er, mir die Hand _ reichend. 
“ Haben sich also auch hieher gefliichtet ? Und nun finden 
Sie Ihren Sorgenstuhl besetzt. Aber warten Sie--—” Er 
machte Miene, sich zu erheben. 

“ Bleiben Sie doch, Herr Hofrat,” erwiderte ich, und zog 
einen leichten Rohrschaukelstuhl heran. ‘ Wenn Sie erlauben, 
riick’ ich in Ihre Nahe.” 

“Um zu Zweien einsam zu sein? Ganz vortrefflich. 
Zwischen den besternten und unbesternten Fracken, den 
bekannten entbléssten Schultern und mehr oder minder 
vorquellenden Busen ist es ja wirklich nicht auszuhalten. 
Und doch geht man immer wieder in Gesellschaft.” 
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“ Mein Gott, man muss eben ——- 

“Man muss eben nicht. Man brauchte nur abzusagen. 
Aber dazu gehodrt ein Mut, den der civilisirte Mensch nicht 
aufbringt,— obgleich er sich von Saison zu Saison vornimmt, 
keine Einladungen anzunehmen und zu Hause zu_ bleiben. 
So geht esdenn mit Grazie fort, bis endlich der Sensenmann 
sein Veto einlegt.” 

Ich bemerkte jetzt, dass er ein aufgeschlagenes Buch neben 
sich hatte. “Sie haben gelesen ?” fragte ich. 

“Ja; ich habe auf gut Gliick zugelangt und einen prich- 
tigen Griff getan. Etwas, das ich schon lange nicht mehr in 
der Hand gehabt: Turgenjews Frihlingsfluten.” 

“ Allerdings nichts Neues.” 

“Aber desto Besseres. Oder gehdren Sie vielleicht auch 
zu Denen, die diesen grossen Schriftsteller — wie mir unlangst 
ein russischer Botschaftsrat sehr nachdriicklich versicherte —- 
bereits tiberwunden und durch den Grafen Tolstoj in die 
zweite Linie geriickt erachten ?” 

“ Keineswegs. Und gerade der Roman ist ein Meister- 
werk.” 

“Gewiss. Aber wer liest ihn noch heute? Daran Jasst 
sich so recht der Wechsel des Zeitgeschmackes und die 
Verginglichkeit des litterarischen Ruhmes erkennen. Vor 
ungefahr zwanzig Jahren konnte man keine Zeitung zur Hand 
nehmen, keinen Salon betreten, ohne sofort an Turgenjew, 
dessen Lob in allen Tonarten gesungen wurde, erinnert zu 
werden. Man schlug mit ihm die Anderen tot, wie heut- 
zutage mit Zola und Ibsen. Freilich fehlte es auch schon 
damals nicht an Kritikern, die ihm am Zeuge flickten. Er war 
ihnen zu “weich,” und sie fanden es tadelnswert, dass er 
bestandig nur die “Schwache” schildere. Dabei warfen sie 
sich in die Brust, um anzudeuten, wie “stark” sie selbst 
wiren. Es geht doch nichts tiber das Glick der Einbildung ! 
Aber auch sonst hat mich das Buch ganz traurig gestimmt, 
Ich bin namlich durch diese Frihlingsfluten in meine eigene 
Vergangenheit zurickgeschwommen.,” 

“Wie weit, wenn man fragen darf ?” entgegnete ich etwas 
spottisch ; denn derlei sentimentale Anwandlungen wider- 
sprachen seinem Wesen. 
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“Ziemlich weit-——bis zu meinem ersten Sindenfall. Und 
da ich keine Dame bin, so kann ich auch bekennen, dass er 
sich bei mir sehr friih ereignet hat.” 

“ Das liesse sich héren. Wie war’ es, wenn Sie selbst einmal 
zur belletristischen Feder griffen ?” 

“Das werd’ ich wol bleiben lassen. In meinen Jahren 
pfuscht man Niemandem mehr ins Handwerk. Es ware nur 
Wasser auf die Miihle wolwollender Freunde. Aber wenn 
Sie winschen, erzahl’ ich Ihnen alles, damit Sie sehen, dass 
auch frivole Menschen von ernsten Erinnerungen ergriffen 
werden konnen.” Ersah nach der Uhr. “Es ist jetzt kaum 
Elf.* In einem halben Stiindchen bin ich zu Ende. Dann 
stiirzen wir uns gemeinsam wieder in das Meer der Langen- 
weile, das da drinnen wogt.” 

In diesem Augenblick drangen gedampfte Geigenklange zu 
uns heriiber. 

“Ah, der bogenfithrende Knabe!” rief er aus. “Den wollen 
wir uns aus der Entfernung noch anhéren. Wir haben da 
gleich das schénste Praludium zu meiner Geschichte.” 

Wir lehnten uns in den Stihlen zuriick und lauschten den 
Tonen, die immer mannigfaltiger, immer ergreifender 
anschwollen und schliesslich in einem Sturm von Beifall 
untergingen. 

“Das ist wirklich ein kleiner Prachtkerl!” sagte er. 
“Wenn nur aus all diesen Wunderkindern ein neuer Mozart 
hervorginge ! Aber das versinkt regelmissig im Virtuosentum. 
—Doch horen Sie: ein anderes Stiick !” 

Als es zu Ende gespielt war, stand er auf. “ Nun set's 
genug! Es wird sich jetzt héchst wahrscheinlich der bekannte 
grosse Wagner-Pauker—-oder ein Fraulein X ans Clavier setzen. 
Diese Geniisse wollen wir uns schenken.” 

Er zog die eichenen Fligeltiren zu, schob die schwere 
Sammt-Portiére vor und setzte sich wieder. ‘ Also ; Siinden- 
fall,” sagte er. 

* * 
* 

Ich befand mich in der sechsten Klasse des Gymnasiums, 
aus welcher man damals gleich an die Universitat kam, und 
hatte erst vor kurzem mein fiinfzehntes Lebensjahr erreicht. 
Aber ich war ein frah entwickelter Knabe, der vaterliche Zucht 
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niemals kennen gelernt. Denn ich stand unter der Obhut 
einer nach spater und kurzer Ehe Witwe gewordenen Mutter, 
die ihr einziges, abgdttisch geliebtes Kind ohne sonderliche 
Ermahnungen gewahren liess, tiberzeugt, dass Alles, was es tat 
oder nicht tat, wol getan und wol unterlassen sei. So 
ging ich schon vorzeitig meine eigenen Wege, die mich auch 
bald genug auf Abwege fihrten. Ich geriet namlich in 
die Gesellschaft der “Grossen.” Sie wurden in der Klasse 
so genannt, weil sie um Einiges Alter waren als_ ihre 
Mitschiler und sich bereits auf die vdllig Erwachsenen 
hinausspielten, wobei sie es, so weit dies hinter dem Riicken 
der Schule anging, an allerlei Ausschreitungen nicht fehlen 
liessen. Unter ihnen ragte um Haupteslinge ein gewisser 
Thoms hervor, ein sittenloser, verwilderter Bursche, dem 
schon ein rétlicher Krausbart um Kinn und Wangen sprosste, 
Er war in friiheren Jahrgingen zurtickgeblieben, hatte den 
fiinften wiederholen miissen, und auch jetzt schlug er sich nur 
zur Not durch. Aber sein selbstbewusstes, oft freches Auf- 
treten imponirte nicht bloss den Collegen, sondern auch den 
Professoren, die, um nicht gegen ihn einschreiten zu miissen, 
iiber sein Unwesen hinweg sahen. So hatte er sich bald zum 
Senior eines kleinen Kreises aufgeworfen, der sich an 
bestimmten Nachmittagen in einem wenig besuchten Kaffee- 
hause vor der Hernalser Linie versammelte. Dort wurde 
geraucht, Billard und Karten gespielt,— und spater begab man 
sich in eine nahegelegene Schenke, deren Wirt, auf un- 
lauteren Vorteil bedacht, den jugendlichen Giasten ein abgeson- 
dertes Zimmerchen zur Verfiigung stellte. Da wurde nun 
unter Absingung von Studentenliedern—die Marzereignisse des 
kommenden Jahres lagen schon in der Luft — eine Kneipe 
abgehalten, welche jedoch keineswegs commentgemiass verlief, 
sondern meistens in eine ziigellose Kneiperei ausartete. Hatten 
doch einige von den Spiessgesellen bereits Liebschaften mit 
iibelgehiiteten Madchen niederen Standes angeknipft, die nicht 
selten an den Gelagen teilnahmen. In dieses wiiste Treiben 
war ich also hineingeraten, weniger aus Neigung als 
vielmehr durch knabenhafte Eitelkeit, die sich geschmeichelt 
fiihlte, dass mich die ‘“ Grossen” als Fuchs in ihre Verbindung 
aufnehmen wollten, Ich hatte daher auch bald erkannt, 


516 COSMOPOLIS, 


wie sehr diese meinem ganzen Wesen gegen den Strich ging. 
Denn trotz meiner Selbstandigkeit und mancher verfriihten 
Regung, war ich doch noch eine kindliche, unverdorbene 
Natur, die eigentlich zur Einsamkeit neigte. Ich sass am 
liebsten tiber Biichern —freilich nicht tiber Schulbiichern — 
und die Romane, die ich stossweise verschlang — damals war, 
neben Sue und Dumas, Bulwer in der Mode — erfiillten mich 
mit phantastischen Triumen und schwiarmerischen Empfin- 
dungen, welche in jenem Kreise keinen Anklang fanden. So 
steigerte sich die Unlust, mit der ich an den Zusammenkinften 
teilnahm, von Woche zu Woche. Die Kneipe, die sich zum 
Entsetzen meiner guten Mutter zuweilen bis spat in die Nacht 
hinein ausdehnte, war mir mit ihren Alkoholdiinsten und dem 
stickenden Tabaksqualm ganz besonders zuwider ; die weib- 
lichen Giaste aber, wenn solche kamen, stiessen mich umso 
mehr ab, als auch ihre aussere Erscheinung keine sehr 
bestrickende war. Ich blieb daher, so oft es nur anging, unter 
allerlei Vorwanden weg. Mich vollig loszumachen, vermochte 
ich nicht mehr — schon jenes Thoms wegen, der mich in 
seiner herrischen Art in Affection genommen hatte. Er 
wusste mich namlich im Besitz eines nicht ganz unbetracht- 
lichen Taschengeldes, das er sich bei der bestandigen Ebbe 
in seinem Beutel gelegentlich zu Nutze machte. Endlich aber 
schien eine erldsende Wendung eintreten zu wollen. 

Unter unseren Mitschilern war auch einer, der Grewe 
hiess—Fritz Grewe. Ein zarter, in kérperlichem Wachstum 
zuriickgebliebener Knabe, mit feinen, gleichsam eingetrock- 
neten Gesichtsziigen, die ihm zuweilen ein greisenhaftes 
Aussehen verliehen. Man nannte ihn den kleinen Doctor 
Luther, denn er stammte aus einer Mischehe und war wie sein 
Vater—ein nicht allzu hoher Beamter, der friiher in der Provinz 
Verwendung gefunden hatte—Protestant. Dieser Knabe, der 
erst im laufenden Semester eingetreten und mein nachster 
Nachbar auf der Schulbank war, brachte mir eine schwarme- 
rische Neigung entgegen, wie sie in solchem Alter vorzukommen 
pflegt, die er jedoch weniger mit Worten als in Blicken und 
Geberden, sowie durch allerlei mit zartlicher Unterwirfigkeit 
erwiesene Aufmerksamkeiten offenbarte. Ich aber fiihlte 
mich zu ihm nicht hingezogen, bezeigte mich kihl und 
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gleichgiltig—ja, ich schloss mich ihm, obwol wir Beide in der 
nahen Alservorstadt wohnten, nicht einmal auf dem Heimweg 
aus der Schule an, bis er mich endlich eines Tages, seine 
Schiichternheit Gberwindend, flehentlich darum hat, weil er 
sich firchte, allein nach Hause zu gehen. 

Es gab damals noch keinen Antisemitismus ; unsere 
judischen Collegen sassen vielmehr als die Begabtesten und 
Fleissigsten ganz unbehelligt in den vordersten Banken. Mit 
den Protestanten aber kam es bisweilen zu Zwistigkeiten. 
Besonders in den unteren Klassen, wo man tiberhaupt noch 
gerne handgemein wurde, suchte man Handel mit ihnen, die 
nicht selten in arge Schlagereien—ja, zu kleinen Schlachten 
auf der Schotten- und MOlkerbastei ausarteten. Aber die 
“Evangelischen” waren schneidige und gewitzte Burschen, 
die sich trotz ihrer Minderzahl wol zu verteidigen wussten, 
und die katholische Partei erlitt nicht selten eine vollstandige 
Niederlage, was ihren Ingrimm begreitlicherweise nur noch 
steigerte. In der Fiinften und Sechsten hoérten diese Kampfe 
allerdings auf, und somit hatte Grewe von seiner nachsten 
Umgebung nichts zu besorgen. Aber zwei kleine rauflustige 
Schlingel aus der Dritten waren ihm, wie er sagte, gestern ein 
Stick Weges herausfordernd nachgegangen und _hatten 
endlich mit Angriffen begonnen, denen er sich nur durch die 
Flucht entziehen konnte. Ich méchte ihn also jetzt, da er 
Wiederholungen firchte, in meinen Schutz nehmen—was ich 
natirlich gnadigst bewilligte. So war denn das Eis gebrochen, 
und von nun ab kam ich thm auch innerlich naher. Denn er 
erwies sich in der Tat als ungemein liebenswirdiger, gut 
gearteter Junge, den ich freilich noch immer mit einer 
gewissen zuriickhaltenden Ueberlegenheit behandelte. 

Als wir eines Nachmittags wieder gemeinsam tuber die 
wiste Flache schritten, auf der sich spater die Votivkirche 
erheben sollte, sah er mich zuweilen mit verschaimter 
Eindringlichkeit von der Seite an; er wollte mir offenbar 
Etwas mitteilen, das er auf dem Herzen hatte. Schon den 
ganzen Weg iiber war er von schweigsamer Nachdenklich- 
keit gewesen ; jetzt aber, da wir uns schon dem weitliufigen 
““Roten Hause” naherten, wo er wohnte, sagte er pl6étzlich 
nach einem merkbaren Kampfe mit sich selbst und iiber das 
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ganze vertrocknete Gesichtchen errétend: “Ich hatte eine 
Bitte an dich,” 

“ Nun, welche denn, mein lieber Grewe ?” 

Er schlug die Augen nieder und errétete noch starker. 
“Morgen ist mein Geburtstag. Da findet bei mir zu Hause 
ein kleines Fest statt, zu welchem einige Verwandte und Be- 
kannte mit ihren Kindern geladen sind. Bei dieser Gelegen- 
heit mdchte ich mich mit einem  Schattenspiel-Theater 
produciren, das ich mir eigenhandig zurecht gemacht. Als 
Stiick habe ich den Wilhelm Tell von Schiller genommen ; 
freilich ganz zusammengedringt, in aller Kirze. Und zum 
Schlusse etwas Lustiges von eigener Erfindung. Ich habe 
auch alle Figuren selbst entworfen und ausgeschnitten. Es 
wire die groésste Freude fir mich, wenn du zu uns kommen 
und zuschauen wolltest.” 

“Nun, wenn dir das wirklich so erwiinscht ist ’”—— 

“Und dann— meine Eltern mochten dich gerne kennen 
lernen. Sie wissen, wie lieb ich dich habe — und dass du 
jetzt immer mit mir nach Hause gehst. Auch meine Schwester 
mdéchte dich einmal sehen.” 

“ Deine Schwester ?” 

“Ja. Sie ist jiinger als ich—erst dreizehn Jahre. Aber 
schon viel grosser, weil ich gar so zuriickgeblieben bin. Du 
wirst finden, dass sie ein liebes, gutes Madchen ist.” 

“ Daran zweifle ich nicht. Wie heisst sie denn ?” 

“ Seraphine.” 

“Ein hiibscher Name.. Nun, ich werde jedenfalls kom- 
men.” 

“Ich danke dir!” sagte er, lebhaft meine Hand ergreifend. 
“Um vier Uhr Nachmittags erwarten wir dich. Wir fangen 
frih an, damit wir Zeit vor uns haben. Und merke dir: 
zweiter Hof, erste Stiege, erster Stock.” Damit enteilte er 
und verschwand in einem der vielen Thore des _ Roten 
Hauses. 

Ich aber hatte sofort Ursache, mein gegebenes Versprechen 
als ein uniiberlegtes zu empfinden. Denn morgen war Sonntag, 
und da pflegte ich den Nachmittag bei einer Cousine meines 
verstorbenen Vaters zuzubringen. Etwas alter als meine 
Mutter, besass sie schon eine heiratsfahige Tochter, die sich 
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aber keineswegs durch Schénheit und Anmut auszeichnete. 
Sie war vielmehr eine schmalbristige, siuerliche Jungfrau, die 
mich mit sp6ttischer Schirfe so recht als Knaben behandelte 
und mir mit ihren diinnen Lippen Sittenpredigten hielt. Die 
Mama war eine sogenannt “ praktische” Frau, die immer 
alles besser wusste und sich selbst als nachahmungswirdiges 
Muster hinstellte. In ihrer Sucht, zu tadeln und zu nodrgeln, 
mischte sie sich in unsere hiuslichen Angelegenheiten und 
Vermogensverhiltnisse, wodurch sie meiner Mutter oft recht 
beschwerlich fiel. Da sie jedoch, wie die meisten ihrer Art, 
im Grunde auch teilnehmend und zur Hilfe bereit war, so 
hatte sie uns einmal einen wirklich betrachtlichen Dienst 
erwiesen, fiir welchen sich meine Mutter an Dank nie genug 
tun konnte. Daher besuchte sie auch unverbriichlich die 
dirftigen jours fixes der Dame, zu denen sich stets ein Herr 
Doctor Wittenberg einfand, der als platonischer Verehrer der 
Hausfrau galt. Welcher Fakultat er eigentlich angehdrte, 
war nicht recht herauszubringen, da er sich heute als Medi- 
ziner und morgen als Philologe geberdete. Er liebte es, mich 
mit seiner schnarrenden Stimme ins Examen zu nehmen, um 
sich von meinem Fortgang in der Schule zu wtberzeugen. 
Ausser ihm pflegte sich noch eine dicke Majorsgattin ein- 
zufinden, die von ihrem Manne in geheimnisvoller Weise 
getrennt lebte. Dann ging es an eine sehr ernsthafte Whist- 
partie, wahrend ich mit meinem Baschen an tinem Seitentische 
sass und das Vergnigen hatte, thr beim Garnabwickeln 
behilflich zu sein ; manchmal gab sie mir sogar Seidenfleck- 
chen zu zupfen. So verliefen diese Abende fiir mich in der 
todlichsten Langenweile und schlossen mit einem wasserigen 
Thee, bei welchem alles so knapp angetragen war, dass ich zu 
Hause immer nachessen musste. Dennoch ging auch ich 
gewissenhaft hin, denn mein Wegbleiben wirde sehr tibel 
vermerkt worden sein, und meine Mutter hatte nur wieder 
Vorwirfe zu héren bekommen, dass sie ihren leichtfertigen 
Jungen, der ohnehin schon sehr bedenklich tiber den Strang 
schlage, allein in der Welt herumlaufen lasse. Diesmal aber 
musste ich doch mit der vollen Wahrheit entschuldigt werden, 
dass ich zum Geburtsfeste eines Mitschiilers geladen sei, 

Am nichsten Tage begab ich mich also um vier Uhr in das 
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Rote Haus. Die Wohnung hatte ich bald aufgefunden und 
trat, von Fritz schon auf dem Corridor erwartet, in ein 
schlichtes, aber helles und sorgfaltig gehaltenes Zimmer, wo 
neben mehreren Erwachsenen eine kleine Schar von Knaben 
und Madchen versammelt war. Fritz fiihrte mich gleich 
seiner Mutter zu, in deren Antlitz ich die Ziige des Sohnes 
wiederfand. Der Vater war eine stattliche Erscheinung, 
bebrillt, glatt rasirt ; sein auffallend dichtes Haar zeigte sich 
an den Schlifen schon ergraut. Man empfing mich sehr 
freundlich, — und nun trat aus der Kindergruppe ein Madchen 
heran. ‘ Meine Schwester,” sagte Fritz. 

Denken Sie sich eine fiir ihr Alter ziemlich hohe Gestalt. 
Schlank, etwas eckig, in einem lichten Merinokleidchen, das 
bis iiber die Kniee reichte. Schmucke weisse Héschen mit 
Spitzenbesatz — die jungen Fraulein mahnten zu jener Zeit 
noch nicht an Ballettanzerinner. -und Schuhe mit Kreuzban- 
dern. Das eigentiimlich mattblonde Haar, nach einer da- 
maligen Kindermode a la chinoise emporgekammt, liess die 
sanft geschwungene Stirn vollig frei; grosse, dunkel bewimperte 
Augen schimmerten fast farblos hell. Der zarte Mund nicht 
allzu rot — und um das lilienweisse Halschen schlang sich ein 
fein gegliedertes Goldkettchen. Ich senkte wie geblendet 
den Blick, wahrend ich eine héchst linkische stumme Verbeu- 
gung unternahm. Sie aber machte lachelnd einen sehr 
grazidsen Knix, sagte jedoch auch nichts. 

Jetzt wurden wir an den Kaffeetisch gewiesen, der, mit Kuchen 
und allerlei Sissigkeiten beladen, schon bereit stand. Obgleich 
man dicht gedrangt Platz genommen hatte, gab es doch nicht 
Raum fiir Alle, und einige von den Kleinsten mussten sich an 
einem sogenannten Katzentischchen behelfen, wo Seraphine 
mit anmutiger Fiirsorge die Wirtin machte. Unter den 
Kindern, die gleich mir bei den Erwachsenen sassen, befand 
sich auch ein etwa_ zwolfjahriges Madchen, das durch 
anspruchsvolle Hasslichkeit auffel. Eine plumpe, gestauchte 
Figur, die mehr in die Breite als in die Lange ging; dabei 
ein Kopf, der durch eine gekiinstelte, bestindig geschiit- 
telte Lockenfiille nur noch unférmlicher erschien. Gleich 
beim ersten Anblick hatte ich eine Art Widerwillen gegen die 
kleine Person empfunden, die auch mich, wie derlei_ meistens 
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gegenseitig ist, nicht gerade wolwollend zu betrachten 
schien. 

Es war im November, und so brach auch schon, wihrend 
man den Katfee nahm und das_ Backwerk aufzehrte, die 
Dammerung herein. Nun aber erhob sich Fritz und Offnete die 
Tur des Nebenzimmers, in das er die Anwesenden zu treten 
bat. Drinnen waren die Fenster verhillt, und man sah in 
unsicheren Umrissen das Schattenspiel- Theater stehen, 
hinter welchem der kleine Mann durch einen Seitenvorhang 
verschwand. Die Anderen aber nahmen auf einigen 
Sesselreihen Platz ; ganz vorne die Kleinsten, hinter ihnen die 
Grosseren und Grossen. 

Jetzt ertOnte eine Klingel, der Vorhang ging empor und 
enthillte die lichtdurchstrahlte Leinwand, auf welcher nunmehr, 
sehr hibsch und charakteristisch entworfen, allmahlich fast 
siimmtliche Personen des Schillerschen Dramas erschienen. Sie 
sprachen in kirzeren oder langeren Monologen und Dialogen, 
wobei Fritz seine Stimme abwechslungsvoll vertiefte und 
erhohte. Dramatisches Leben-—der Ritlischwur blieb als zu 
umstindlich weg—kam in das Ganze erst mit dem auf die Stange 
gesteckten Hut, welchem einige hdchst bewegliche Figuren 
wirklich Reverenz bewiesen ; auch Leuthold und Friesshardt 
hielten sich sehr wacker. Sensation aber machte die grosse 
Scene mit dem Apfelschuss. Der Landvogt und sein Begleiter 
sassen auf sehr hohen Rossen,— und man sah (worauf Fritz 
noch nachtraglich stolz war) den Pfeil Tells tatsachlich durch 
die Luft fliegen und den Apfel vom Kopfe des Knaben Walther 
fallen. Mit diesem Hodhepunkt, der stirmisch beklatscht 
wurde, schloss das Stiick. Nun folgte eine komische Pantomime 
mit allerlei grotesken Caricaturen ; schliesslich erschien eine 
Anzahl von Teufeln, Kobolden und Hexen, die zu allgemeiner 
Heiterkeit einen verworrenen Tanz autfihrten. Man applau- 
dirte, rief den Schauspieldirector, der endlich aus seinem 
Versteck hervortrat und sich mit vielem Anstand verneigte. 
Alles umringte ihn mit Worten der Anerkennung, nur die 
kleine Person mit dem Lockenkopfe sagte nichts. Sie hatte 
auch schon friiher keine Hand gerihrt, und man sah ihr an, 
dass ihr das Ganze zu “dumm” vorgekommen war. 

Man begab sich hierauf in den friheren, jetzt wol beleuch- 
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teten Raum zuriick, und kleine artige Gesellschaftsspiele, die 
von Fritz und seiner Schwester angegeben und geleitet wurden, 
kamen bei der Jugend an die Reihe. Sie verliefen sehr 
ergOtzlich, wenn auch hin und wieder beeintrachtigt durch die 
Storrigkeit des Lockenkopfes, der sich dieser oder jener 
Anordnung, die das Spiel mit sich brachte, nicht fiigen wollte. 
Schliesslich ging es an das Auslésen von Pfaindern. Die Knaben 
hatten dabei einem vom Zufall bestimmten Madchen die Hand 
zu kissen. Mit freudigem Bangen sah ich meinem Schicksal 
entgegen, hoffend, dass es mich Seraphinen zufihren werde. 
Aber eine tiickische Fiigung bestimmte mir die widerliche 
Kleine, welche sich jedoch mit trotziger Miene weigerte, mir 
ihre Hand darzureichen. “Sei doch nicht so kindisch !” rief 
ihr Seraphine in verweisendem Tone zu. “Ich bin gar nicht 
kindisch,” erwiderte die andere, “aber ich mag nicht!” 
Damit drehte sie mir den Ricken. Seraphine erblasste leicht ; 
dann streckte sie mir mit einem Blicke, der gleichsam fir diese 
Unart um Verzeihung bat, langsam ihre Hand entgegen, auf die 
ich in seliger Verwirrung einen Kuss hauchte. 

In diesem Augenblick mef man zum Abendmahl, das im 
Nebenzimmer, wo inzwischen das Theater fortgeschafft und 
ein langer Tisch gedeckt worden war, stattfand. Fritz hatte 
sich Zweierlei ausgebeten. Erstens: dass ich an seiner Seite 
sitze—und zweitens : Backhihner. Diese wurden aufgetragen, 
und obgleich sie eigentlich hors de saison waren—oder vielleicht 
gerade deswegen — fanden sie allgemein beifalligen Zuspruch. 
Schliesslich entkorkte Herr Grewe eine dunkle Flasche und 
goss daraus schwerflissigen siissen Wein in winzige Stengel- 
glischen, die vor jedem Gedeck bereitstanden. Hierauf wurde 
auf das Wol des “ Geburtstages” getrunken, und die Glaschen 
klirrten aneinander. Nun aber erhob sich Fritz und _hielt 
drolligen Ernstes ein wolgesetzte Rede, mit welcher er seinen 
geliebten Eltern, seiner Schwester und allen Anwesenden fir 
die ihn so sehr begliickende, durch das Erscheinen seines 
teueren Collegen—er wandte sich bei diesen Worten zu mir 
hin—verherrlichte Feier dankte. Damit war auch plotzlich die 
Aufmerksamkeit auf mich gelenkt, undin meiner Verlegenheit 
hatte ich bald versaumt, mit Seraphine anzustossen, die mir 
iiber den Tisch eifrig ihr Glaschen entgegenbrachte. — Ihre 
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Wangen hatten eine rosige, ihre Augen eine durchsichtig blaue 
Farbung angenommen ; in ihren Haaren schimmerten goldige 
Lichtreflexe. So sah sie erregt und gespannt nach mir hin, als 
ich mich endlich gefasst hatte und jezt auch einige Worte 
sprach. 

Das unerbittliche Gesetz der “Sperrstunde” machte dem 
frohlichen Feste nur zu bald ein Ende. Nachdem der 
Hausherr die Uhr gezogen und feierlich erklart hatte, dass es 
halb Zehn sei, erhob man sich, und unter allgemeinen 
Verabschiedungen driingte man in das Vorzimmer nach 
Manteln und Hiiten. Ich selbst zOgerte so lange wie moglich, 
mich zu entfernen : ich wollte noch einen Blick von Seraphine 
erhaschen, die einigen kleineren Madchen beim Umnehmen 
der winterlichen Hillen sorgfaltig an die Hand ging, Sie 
schien darauf gewartet zu haben und nickte mir aus der 
Entfernung einen lieblichen Abschiedsgruss zu. 


Ich kam nach Hause wie berauscht. Meine Mutter, diesmal 
von Doctor Wittenberg ritterlich bis zum Thor begleitet, war 
fast gleichzeitig mit mir eingetroffen und fragte gleich, wie ich 
den Abend bei meinem Collegen zugebracht. Ich antwortete, 
dass es dort sehr hiibsch gewesen. Auf weitere Schilderungen 
liess ich mich nicht ein, sondern zog mich in mein Zimmer 
zuruck, wo ich noch lange wach im Bette lag und dem 
Bilde Seraphinens nachhing, bis mich endlich der Schlaf 
iibermannte. 

Als ich am Morgen die Augen aufschlug, war sie mein 
erster Gedanke. Wann wide ich sie wiedersehen ? Man 
hatte mich gestern zu weiterem Erscheinen nicht aufgefordert. 
Aber das war doch wol auch tberflissig bei der Intimitit, 
die jetzt zwischen mir und Fritz bestand. Ich konnte es 
kaum erwarten, mit ihm in der Klasse zusammenzutreften ; 
am liebsten ware ich gleich vor das Rote Haus gelaufen, um 
ihn dort abzupassen. Ich unterliess es aber, denn meinem 
Ansehen wollte ich doch nichts’ vergeben. Dennoch 
richtete ich es unwillkirlich so ein, dass wir uns schon im 
Schulhofe fanden, Er gab mir auch gleich die Versicherung, 
dass man bei ihm zu Hause iiber mein Erscheinen sehr 
erfreut gewesen. Den Eltern habe ich ungemein gefallen, 
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Seraphine lasse mich griissen. Sie bedauere nur, dass sie 
eigentlich garnicht mit mir habe sprechen konnen. 

So sehr mich diese Mitteilung entziicktc, erwiderte ich 
doch nichts darauf. 

“Nun, du wirst wol jetzt 6fter kommen ?” fuhr Fritz fort, 
wihrend wir die Treppe hinanstiegen. 

“Wenn es deinen Eltern recht ist——’ 

“ Das ist doch selbstverstandlich. Und dann”—er  warf 
sich ein wenig in die Brust--‘‘du besuchst mich. Ich habe 
ja mein eigenes Zimmer. Schon gestern wollt’ ich dich hinein 
fiihren, aber es war keine Zeit dazu. Wenn du willst, zeig’ ich 
es dir gleich nach der Schule.” 

Begreiflicherweise erhob ich keine Einwendung, und noch 
nie hatte ich das Glockenzeichen, das den Schluss der Lehr- 
stunden anzeigte, mit solcher Sehnsucht abgewartet. 

Wir schritten also hierauf rascher als sonst dem Roten 
Hause zu. Als Fritz die Wohnungsklingel zog, Offnete eine 
derbe Magd die Tir; er selbst aber fihrte mich gleich 
durch die Kiiche in sein Zimmer. Es war eigentlich ein 
langes und schmales Kabinett, wo die seinem ganzen Wesen 
entsprechende symmetrische Ordnung herrschte. In einer 
Ecke stand sein kleines Bett ; hart am Fenster ein Tisch mit 
Mappen, Reissbrettern und Zeichenrequisiten. Den meisten 
Raum aber nahm ein grosser Bicherschrank ein, dessen 
Glastir Fritz sofort aufschloss. ‘Da siehst du meine 
Bibliothek,” sagte er mit merklichem Stolze. Es war eine 
ganz reichhaltige Sammlung von Biichern, die mich aber 
damals sehr wenig anzogen: lateinische, griechische und 
deutsche Klassiker, altere Geschichtswerke und _ Reisebe- 
schreibungen. Alles in hiibschen, zum Teil schon verblass- 
ten Einbanden. “ Das Meiste ist mir geschenkt worden ; 
Kiniges habe ich mit meinem Taschengelde erstanden,” fuhr 
Fritz fort. ‘Ich habe grosse Freude an meinen Biichern, 
obgleich sie fast alle Lektiire fiir spitere Jahre sind. 
Jetzt lese ich eigentlich nur den Schiller.” Er zog einen 
Band heraus und schlug thn auf. Es war die bei Mausberger 
erschienene Wiener Ausgabe mit den wunderlichen Kupfern 
im Stile Figers. ‘Und dort ist mein Zeichentisch.” — Er 
hatte das Buch wieder versorgt, Offnete cine Mappe und wies 
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mir dngstlich saubere Nachbildungen von kleinen Land- 
schaften und Blumensticken, ‘“ Das Zeichnen ist namlich 
mein Hanptvergnigen, und ich glaube, dass ich einiges Talent 
dazu besitze. Seraphine hingegen findet ihre Freude im 
Clavierspielen ; sie hat es auch schon ziemlich weit gebracht.” 

In diesem Augenblick wurde eine Tapetentiir, die nach 
den anderen Wohnraumen fihrte, halb goffnet, und der blonde 
Kopf seiner Schwester erschien forschend in der Spalte. 

“ Aha, da ist sie schon!” rief Fritz. “ Unsere Kathi wird 
dich angekindigt haben, Na, komm’ nur herein! Du sichst: 
ich hab’ thn gleich heute mitgebracht.” 

“Das ist schon,” sagte sie, mich beim Eintreten mit cinem 
Liacheln beyriissend. “Ich bin froh, dass Sie so ‘bald ge- 
kommen sind. Ich wollte Ihnen schon gestern ein paar Worte 
wegen der Resa sagen.” 

“ Resa—?” 

“ Das Madchen, das sich von Ihnen die Hand nicht kissen 
lassen wollte.” 

“Daran hab’ ich gar nicht mehr gedacht. Ich war ja 
froh, dass ich es nicht notwendig hatte.” 

“Nun ja. Aber es war doch sehr ungezogen. Und glauben 
Sie nur nicht, dass ich mit ihr befreundet bin. Wir mussten 
sie einladen, weil ihr Papa im Amt ein Vorgesetzter des meinen 
ist. Die Leute hatten es uns sonst tbel genoinmen. Im 
iibrigen verkehre ich sehr selten mit Resa, denn ich mag sie 
garnicht.” 

“Ich auch nicht,” warf Fritz sehr entschieden ein. Er trug 
es ihr offenbar nach, dass sie ihm gestern keinen Beifall 
gespendet. “Aber weisst du, Seraphine, du konntest dem 
Rudolf gleich Etwas vorspielen.” 

“Wenn er will,” erwiderte sie und sah mich fragend an, 
“ Sind Sie musikalisch ?”’ 

“Leider nein. Aber ich hore sehr gern Clavier spielen 


” 


Und wenn Sie — — 
“Sie dirfen nicht zu.viel erwarten. Ich lerne erst. seit 
einem Jahre.—Aber weisst du, Fritz, es ist doch jetzt eine 
recht ungelegene Zeit. Ich bin gerade, mit Thildi—das ist 
unsere Naherin”. erklirte sic mit einem Blick auf mich—“ an 
einem Kleide fir Mama beschaftigt.” Sie langte nach cinem 
FUL. IN —NO, XXVI1. ld 
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Strahnchen dunkler Seide, das halb um ihren zarten Nacken 
geschlungen war, und hob ein Ende leicht empor. “ Da sehen 
Sie nur. Ich muss ja auch das lernen! Und eben jetzt kann 
ich mich nicht gut losmachen. Kommen Sie doch lieber 
Abends. Nicht wahr, Fritz ?” 

“ Natiirlich—gleich zur Jause.” 

“Wollen Sie ?” 

“O gewiss—” 

“Nun also, Dann spiel’ ich Ihnen etwas Neues von Thal- 
berg. Aber jetzt adieu! Ich darf Thildi nicht warten lassen.” 
Sie knixte anmutig und enteilte. 

“Nicht wahr, ein liebes Madchen?”, sagte Fritz, wahrend 
ich nach der Tapetentir blickte, hinter welcher sie mit ihrem 
leicht nachflatternden bunt carrirten Hauskleidchen ver- 
schwunden. war. “ Die kannst du einmal heiraten.” 

“ Ach geh’,” erwiderte ich und fihlte, wie rot ich geworden. 
“ Wie kannst du nur schon jetzt an so ’was denken——” 

“Warum nicht ?” entgegnete er, sich streckend. “ Wir sind 
nun bald sechzehn. In sechs Jahren haben wir unsere 
Studien beendet, und dann——” 

“ Mein Gott, wer weiss, was bis dahin geschieht —” 

“ Das ist freilich wahr. Na, aber heute Nachmittag kommst 
dus.” 

Und ich kam. Kam heute, morgen—kam, so oft es nur 
anging. Ich sass dann mit Fritz in dem schmalen Kabinett, 
sah zu, wie er zeichnete, oder blickte in ein Buch, das ich aus 
den Reihen seiner Bibliothek hervorgezogen. War die 
Tapetentar geschlossen, so steckte Seraphine hin und wieder 
den blonden Kopf herein und rief uns ein paar freundliche 
Worte zu. Nachmittags aber war die Tiir gewohnlich offen, 
und ich konnte in das anstossende Zimmer sehen, wo das 
liebliche Kind entweder an einem Nahtischchen beim Fenster 
sass oder sich auf dem Clavier tibte. Sie spielte eigentlich 
noch recht unbeholfen, meistens sentimentale Etiiden, wie sie 
damals in der Mode waren ; mir aber klang Alles wie Sphiren- 
musik, Nach der Jause wurde die Lampe angeziindet, und 
man griff zu dem heute ganz und gar vergessenen geselligen 
Wiirfelspiele “Hammer und Glocke,” an dem auch die 
Eltern teilnahmen. Diese bezeigten sich sehr herzlich gegen 
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mich ; es war ihnen offenbar erwinscht gekommen, dass Fritz 
collegialen Anschluss gefunden. Der Vater liebte es, mich auf 
die Achsel zu klopfen, wobei er mich “junger Mann” oder 
auch “amicule” nannte. Er war tiberhaupt von einer feinen 
Jovialitat und hatte durchaus nichts “ Protestantisches’’ an 
sich, wie denn in dem kleinen Familienkreise ein zarter, 
warmer, inniger Gemiitston vorherrschte, wie man ihn jetzt 
kaum irgendwo mehr antrifft. Von mir wusste man nur, dass 
ich aus gutem Hause und der einzige Sohn meiner Mutter war ; 
naher einzudringen vermied man—und von dem, Was mich 
eigentlich hieher zog, hatte man keine Ahnung. Man firchtete 
daher auch nichts—und es war nichts zu fiirchten. Ich liebte 
Seraphine mit der schiichternen Seligkeit eines jiinglinghaften 
Knaben—und sie brachte mir in stiller, lauterer Unbefangenheit 
ein erwachendes Madchenherz entgegen. Wir wussten es 
beide, sprachen es jedoch niemals aus. Auch kein vielsagender 
Blick, geschweige denn eine kundgebende Zartlichkeit. Einmal 
aber, als Fritz, um ein neues Stiick zu erproben, wieder sein 
Theater aufgeschlagen hatte, und wir als die einzigen Zuschauer 
in dem verdunkelten Zimmer neben einander sassen, streifte 
meine rechte Hand ganz zufallig ihre linke. Erschrocken zogen 
wir beide die Hande zuriick—um sie gleich darauf zu sanftem 
unschuldvollem Umfangen in einander zu legen. 


Wahrend dieser schénen gliicklichen Zeit hatte ich meine 
friheren Genossen mehr und mehr vernachlissigt. Man 
schien es anfanglich garnicht zu bemerken. Die Meisten 
mochten seit jeher das Gefiihl gehabt haben, dass ich nicht 
recht in die Verbindung taugte, bekiimmerten sich daher nicht 
viel um mich. Nur Thoms und ein paar seiner niachsten 
Kumpane zeigten mir finstere Gesichter, sagten aber auch 
nichts. Denn ich war doch noch an einigen Nachmittagen im 
Kaffeehause erschienen und hatte mich, hausliche Abhal- 
tungen vorschiitzend, mit klingender Miinze von den Kneip- 
abenden losgekauft, was immerhin eine gewisse Befriedigung 
hervorrief. Als ich aber endlich geradezu wegblieb, regte 
sich in Thoms die Galle. Eines Tages, nach Schulschluss, 
winkte er mich gebieterisch zu sich heran und stellte mich 
zur Rede. Und da ich eine landliufige Ausflucht vorbrachte, 
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sagte er: “Ach was, faule Fische! Wir wissen schon, wo 
du jetzt deine Zeit hinbringst. Bei dem kleinen Luther. Er 
soll eine hiibsche Schwester haben. Freilich noch der reine 
Fratz! Na, das ist deine Sache. Wir aber werden es nicht 
ruhig hinnehmen, dass du uns so ohneweiters den Ricken 
kehrst.” 

Der drohende Blick, den er mir dabei zuwarf, beleidigte 
mein Selbstgefahl. “Nun, was wollt Ihr denn tun ?” fragte 
ich gereizt. 

“Das wirst du schon sehen,” erwiderte er und kniff die 
Augen zusammen. ‘“ Wenn du morgen bis sieben Uhr nicht 
in Hernals erscheinst, so ziehen wir in corpore vors Rote 
Haus. Wir werden dich schon zu finden wissen.” Und 
da er sah, wie ich erschrocken zusammenzuckte, fuhr er mit 
bésartigem Behagen fort: “Wirst es wol nicht darauf 
ankommen lassen, Wir miissen diesmal vollzahlig sein. 
Denn es ist die letzte Kneipe im Jahr, da man die Weihnachts- 
tage doch in der Familie zubringen muss. Auch den Sylvester- 
abend. Den aber wollen wir morgen gleich im voraus feiern. 
Wir werden Punsch trinken. Neuhauser, der auch kommt, 
hat versprochen, ein paar Flaschen Essenz mitzubringen. 
Also lass es dir gesagt sein!” Damit drehte er sich auf den 
Absatzen um und iiberliess mich meiner Fassungslosigkeit. 

Ja, ich war fassungslos. Seine Worte, das fihlte ich, 
hatten keine leere Drohung enthalten ; wenn er commandirte, 
liessen sich die Uebrigen zu jedem Unfug herbei. Es half 
nichts: ich mussfe morgen erscheinen, so doppelt wider- 
wartig mir jetzt das ganze Treiben war. Und auch Neuhauser 
sollte kommen! Dieser Neuhauser, der Sohn eines reichen 
Fabrikanten in Schottenfeld, war bis in die finfte Klasse 
hinein unser Mitschiler gewesen, hatte aber wegen absoluter 
Unfahigkeit — oder vielmehr Faulheit—das Studiren aufge- 
geben und lebte jetzt im elterlichen Haus als blosser Tagdieb. 
Dennoch hatte ihn Thoms gewissermaassen als Gast in die 
Verbindung aufgenommen, weil er wtber  unbeschrinkte 
Geldmittel verfiigte und auch durch sonstige Eigen- 
schaften dem verlotterten Senior besonders zusagte.  Erst 
siebzehnjahrig, war er bereits ein entnervter Wistling, 
der in letzterer Zeit ein Liebesverhaltnis mit ciner Arbeiterin 


SUNDENFALL. 529 


aus der vaterlichen Fabrik angeknipft und sie zu seiner 
Maitresse erhoben hatte. Sie war auch einmal mit ihm in die 
Kneipe gekommen. Was ich beim Anblick dieses Madchens 
empfunden, lasst sich schwer in Worte fassen. Im Grunde war 
es Abscheu, der aber eine gleichzeitige Regung des Wolge- 
fallens nicht zu wtberwaltigen vermochte. Wenn Ihnen das 
heute vielgenannte Gemilde Stucks, “ Die Siinde,” auch nur 
in der Reproduction bekannt ist, so haben Sie eine an- 
nihernde Vorstellung. Ein breites, eigentlich hassliches 
Gesicht mit vorragenden Backenknochen und einem grossen, 
verbissen sinnlichen Munde. Die niedere, in der Mitte leicht 
eingedriickte Stirn von schweren, glanzlos dunklen Haaren 
umwolkt. Die Formen voll, wuchtig, trag—dabei eine matte, 
gelbliche Hautfarbe, der aber, besonders an den schon 
geformten, langbefingerten Handen, ein perlmutterartiger 
Schimmer verliehen war. So sass sie, mit allerlei Schmuck 
behangen, neben dem weit jiingeren Neuhauser, der, obgleich 
er sie selbst hier eingefiihrt, von krankhafter Eifersucht erfiillt 
schien. Offenbar wusste sie das und hatte, wie um ihn zu 
beruhigen, eine Hand auf seinem Arm liegen, wahrend sie, nur 
wenig sprechend, ihre verschleierten Augen im Kreise wandern— 
und zuweilen auf mir ruhen liess. Ich sah dann immer weg, aber 
ich empfand, wie Etwas um mein Gesicht kroch, gleich unsicht- 
baren Spinnenftissen. Und dann muste ich doch wieder 
hinblicken — und da gewahrte ich, wie um ihren Mund ein 
fliichtiges Lacheln zuckte. Sir richtete aber kein Wort an mich; 
erst als sie bei der allgemeinen Bewegung des Aufbruches in 
meine Nahe kam, griff sie mir rasch und verstohlen unter das 
Kinn, wobei sie die Oberlippe wie in wilder Begehrlichkeit 
emporzog und einen kurzen, tierischen Laut ausstiess. Es 
war nur ein fliichtiger Moment gewesen ; aber ich fiihlte ihre 
heisse, etwas feuchte Hand um Hals und Kinn bis ich nach 
Hause kam, und noch vor dem Einschlafen rieb ich die Stelle 
mit meinem Taschentuche. Seitdem hatte ich Toni — so hiess 
das Madchen — nicht wieder gesehen; der Eindruck hatte 
sich verfliichtigt —-fast auch die Erinnerung. Jetzt aber, bei 
dem Gedanken, dass ich vielleicht morgen mit ihr zusammen- 
treffen konnte, stand plétzlich ihr Bild in voller Deutlichkeit 
vor mir, Ich sah die tippige Gestalt, die schweren, tragen 
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Bewegungen, die lauernden Augen — und unwillkirlich griff 
ich dorthin, wo mich ihre Hand angefasst hatte. Ich fi -.h- 
tete mich. . . . 

In dieser Seelenstimmung ging ich nach Hause, wo ich den 
Abend allein mit meiner Mutter zubrachte, die von dem Allen 
keine Ahnung hatte. 

Als ich nach einer unruhigen Nacht in die Schule kam, fiel 
mir an Fritz eine eigentimliche Befangenheit auf; es war, 
als kénne er mir nicht in die Augen sehen. Nach einer 
Weile fliisterte er mir pl6tzlich zu: “Du musst dann gleich mit 
mir kommen. Seraphine hat dir etwas zu sagen.” 

“Was ist es denn ?” 

“Tch weiss nicht.” 

“Du_ weisst schon—willst nur nicht mit der Sprache 
heraus.” 

Er kampfte mit sich selbst. “Irgend ein Tratsch,” erwi- 
derte er endlich. “Aber du wirst es schon von meiner 
Schwester héren. Mama hat heute ihren Einkaufstag, ist 
daher nicht zu Hause. Du kannst dich also mit Seraphine 
ungestOrt aussprechen.” 

Wahrend der Lehrstunden wilzte ich allerlei Vermutungen 
in mir herum. Kein Zweifel : man hatte Nachteiliges tber 
mich erfahren—und gewiss bezog es sich auf meinen Verkehr 
mit den “Grossen.” ... 

Als wir in der Greweschen Wohnung angelangt waren, 
hiess mich Fritz in seinem Kabinett verweilen. Er selbst 
begab sich in das anstossende Zimmer, kehrte aber. sofort 
zuriick, “Geh’ nur hinein,” sagte er, “sie erwartet dich.” 

Klopfenden Herzens trat ich ein. Sie sass in ihrem carrirten 
Kleidchen an dem kleinen Tisch beim Fenster, erhob sich 
aber rasch und schritt mir entgegen. Sie sah eigentimlich 
blass und doch wie erhitzt aus; ihre sonst so hellen Augen 
hatten eine triibe, fast dunkle Farbung. “ Kennen Sie eine 
Majorin Schmidt ?” fragte sie ohne jede Einleitung. 

“ Allerdings,” erwiderte ich, einigermaassen verbliifft. ‘Sie 
kommt sehr oft zu meiner Tante.” 

“Ganzrecht, zu Ihrer Tante. Und wissen Sie, dass man dort 
gar nicht gut von Ihnen spricht ?” 

“ Das kann ich mir wol denken. Aber woher -—~ ” 
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“Von Resa hab’ ich es erfahren,” sagte sie und stiitzte sich 
auf die Lehne eines nahen Sessels. “Ich habe gestern mit 
Mama dort einen Besuch gemacht, den wir schon lange 
schuldig waren. Die Majorin kommt zuweilen auch in dieses 
Haus—und hat allerlei von Ihnen erzahlt — —” 

“Nun, was hat sie denn erzahlt ?” 

“ Dass Sie mit jungen Leuten verkehren, die sich in Kaffee- 
und Wirtshiusern herumtreiben — und sogar — —” Sie 
wandte das Haupt ab und liess sich auf den Sessel nieder. 

“Ich ahne, was Sie sagen wollen, Fraulein Seraphine.” 

“ Es ist also wahr ?” 

“Wahr und nicht wahr. Ich kann nicht leugnen, dass ich 
in dieser Gesellschaft — —” 

“ Und weiss das Ihre Mutter, Rudolf ?” 

“Sie weiss es—und weiss es nicht. Aber sie kennt mich, 
und der scharfe Spirsinn meiner Frau Tante, den ich nur 
bewundern kann, wenn er mich auch keineswegs tiberrascht, 
wire nicht imstande, mich in ihren Augen herabzusetzen. 
Und auch Sie sollten mich nicht verachten, Seraphine! 
Ja, ich bin in diese Gesellschaft hineingeraten. Ich weiss 
selbst nicht wie. Und niemals hab’ ich mich dabei wol- 
gefiihlt, habe mich losgemacht, so oft es nur anging. Und 
seit ich Sie kenne, bin ich ganz weggeblieben.” 

“Wirklich ?” Sie sah mich forschend an. 

“Ich lige niemals, Fraulein Seraphine. Und Sie missen 
fiihlen, dass ich die Wahrheit spreche, denn Sie wissen, dass 
ich Sie — —” Ich sprach das Wort nicht aus und liess mich 
nur auf ein Knie nieder, ihre Hand ergreifend, die sich ganz 
kalt anfihlte. Sie entzog sie mir nicht und legte die Andere 
still auf meinen Scheitel. So verweilten wir, ohne zu sprechen 
Mit einmal spiirte ich, wie ihr zarter Leib zusammenschauderte. 
“ Was ist — was haben Sie, Seraphine ?” fragte ich, bestirzt zu 
ihr aufblickend. | 

“Ich weiss nicht — schon seit zwei Tagen ftthle ich mich 
nicht ganz wol. Ich muss mich erkaltet haben, Aber 
stehen Sie jetzt auf.” Und als ich vor ihr stand, sagte sie leise : 
“Ich liebe Sie ja auch, Rudolf—habe Sie schon geliebt, 
eh’ ich Sie noch kannte. Aber was soll daraus werden? Wir 
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Ich erwiderte nichts. Man kénnt zwar jetzt tiber diese vor- 
zeitige Liebesscene licheln — aber fiir uns war es ein ernster 
feierlicher Augenblick — ein Augenblick, wie man ihn eben nur 
in der ersten Friihe des Lebens kennt, wo Herz und Sinn noch 
rein, noch ganz vom Idealenerfillt sind. . . 

“—Ereilich, wenn Sie mich wahrhaff lieben,” fuhr sie fort, 
wihrend sie sich Jangsam erhob, “dann—-- Papa und 
Mama haben auch lang auf einander gewartet. Werden Sie 
ausharren, Rudolf ?” 

Ich legte die Hand beteuernd an die Brust. 

“Ich glaube Ihnen,” sagte sie still, Und nun kann ich 
auch gestehen, dass mich die hamischen Mitteilungen Resas 
nicht irre gemacht. Sie sind ja Ihren Jahren voraus und 
kein Knabe mehr, wie mein Bruder, der gerade deshalb so 
sehr an Ihnen hangt. Es bekiimmerte mich nur der Eltern 
wegen, die es nun ebenfalls erfahren werden — vielleicht schon 
erfahren haben. Mama war gestern auffallend ernst und 
nachdenklich. Aber was auch erfolgen mag: mein Herz 
gehort Ihnen.” Sie war mir ganz nahe getreten und liess das 
Haupt an meine Schulter sinken. Ich umfing sie sanft und 
streifte ihr Haar mit den Lippen. Dabei fihlte ich wieder, 
wie ein starker Schauer durch ihren Korper ging. 

“Ich habe Fieber,” sagte sie. “Gehen Sie jetzt ; Mama kann 
jeden Augenblick nach Hause kommen, Adieu, Rudolf.” 

Ich trat in das Kabinett, wo mich Fritz mit Spannung 
erwartete. “Nun?” fragte er. 

“O, es ist gut! Es ist alles gut! Ich kann dir jetzt nicht 
mehr sagen.” Damit nahm ich Mitze und Mantel und stiirzte 
fort, die Treppe hinunter. 

Draussen hatte es zu schneien begonnen. Wéahrend die 
Flocken niederwirbelten, eilte ich nach Hause, wie von Fligeln 
getragen. In meinem Zimmer jedoch itiberfiel es mich mit 
ganzer Wucht, dass ich heute nach Hernals musste. Aber 
musste ich denn ? Warum hatte ich Seraphinen nichts davon 
gesagt ? Sie war einso kluges Madchen und hiitte mir gewiss 
guten Rat erteilt. Wenigstens wisste sie darum! Es 
erschien mir jetzt wie schindliche Lige, wie niedertrichtige 
Verheimlichung, dass ich geschwiegen. Aber ich hatte ja gar 
nicht mehr daran gedacht—hatte in meinen seligen Empfin- 
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dungen Alles vergessen. Und nun war es zu spat. Ja, ich 
musste nach Hernals, denn ich konnte sie und die Ihren dem 
bésartigen Mutwillen der Grossen nicht aussetzen. Und es 
geschah jaheute zum letzten Mal! Es wird sich dann schon 
irgend ein Ausweg finden lassen. Und immerhin konnte ich 
mich in der Nachmittagsschule Fritz anvertrauen, auf dass er 
ihr Mitteilung mache, wenn er es fiir gut finde. 

Doch Fritz empfing mich gleich mit den Worten : “ Sera- 
phine Kisst dich griissen. Sie hat sich zu Bett gelegt. Mama 
wollte es.” 

“Was mag sie nur haben ?” 

“Es wird eine Grippe sein.” 

“Wenn sie nur nicht ernstlich erkrankt—” 

“Das mége Gott verhiiten ! Es waren traurige Weihnachten. 
Nun, ich hoffe, ein paar Tassen Lindenbliitenthee machen sie 
wieder gesund. Jedenfalls aber bleibt sie morgen zu Bett. Du 
kommst ohnehin nicht. Denn morgen ist Sonntag, und da 
gehst du zu deiner Tante.” 

“Zu meiner /ieben Tante.” 

“ Ach was, lass’ die Tante Tante sein !” 

Ich sagte ihm also nichts und begleitete thn nur nach 
der Schule vor das Rote Haus, wo wir uns trennten. Eine 
Stunde spater trat ich die verhasste Wanderung an, nachdem 
ich zuvor noch meiner guten Mutter bedeutet hatte, dass ich 
heute ziemlich lang ausbleiben diirfte. 


Ich sehe die Spelunke noch vor mir, fuhr der Hofrat fort, 
in der wir uns damals versammelten. Ein niederes, halb im 
freien Feld gelegenes Haus mit verfallendem Schindeldache 
und einem windschiefen Anbau, der den wiisten landlichen 
Hof seitwarts abgrenzte. Wenn man durch das Thor trat, 
hatte man links die Gaststube, welche eigentlich nur zur Zeit 
der Heurigenschinke besucht wurde ; sonst blieb das diistere, 
modrig feuchte Lokal in der Regel leer. Von dort aus 
gelangte man in das uns angewiesene Zimmerchen ; es stiess 
schon an den Anbau, wo der halbbauerliche Wirt mit drei 
Kindern und einer Magd als Witwer hauste. Der Raum war 
sehr niedrig; man konnte mit der Hand fast an die Decke 
langen. Nur ein Tisch stand darin, an welchem auf einer 
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Bank und einigen gebrechlichen Stihlen ungefahr zwolf 
Personen Platz fanden. In der nachsten Ecke war ein 
winziges BlechOéfchen zu erblicken, und an der Wand 
dimmerte ein erblindeter Spiegel mit dahinter gesteckten 
Palmzweigen. An einem hélzernen Kleiderrechen, dem viele 
Nagel fehlten, hing eine alte Guitarre mit verschossenem 
blauen Bande. 

Dort also, beim Schein von zwei triiben Talglichtern, sassen 
wir jetzt: neun an der Zahl. Sieben junge Burschen — und, 
wie das bei solchem Anlasse vorauszusehen gewesen, zwei 
Madchen, die mit ihren Liebhabern — sie hiessen Stockinger 
und Rittmann -— gekommen waren. Obleich Thoms mir 
gegentiber die notwendige Vollzihligkeit besonders hervor- 
gehoben, fehlten doch zwei Mitglieder des Bundes; auch 
Neuhauser war noch nicht erschienen. Der Senior, der mich 
im Kaffehause mit hdhnischer Genugtuung begriisst hatte, 
machte daher schon ein recht argerliches Gesicht ; ich aber 
schépfte einige Hoffnung, dass mir ein Zusammentreffen mit 
Toni erspart bleiben werde. Aber schon trat sie mit ihrem 
Geliebten durch die Tir. Eine stirmische Begriissung 
erfolgte. Man nahm Toni den Mantel, so wie zwei grosse 
Papier umwickelte Flaschen ab, die sie in den Armen trug; 
dann wurde dem Paar ein Ehrenplatz zugewiesen. Es traf 
sich, dass ich Toni etwas naher zu sitzen kam, als damals ; sie 
aber schien mich gar nicht zu beachten, wihrend ich nicht 
umhin konnte, den Blick auf sie zu heften. Sie trug heute eine 
leicht mit Pelz verbrimte Jacke, einen weitlaufigen Korallen- 
schmuck und hatte das Haar mit einem roten Bande 
durchflochten. So unterschied sie sich sehr eigentiimlich 
von den anderen Frauenzimmern, die zwar auch in ihrer 
Weise Staat gemacht hatten, aber trotz unechter Geschmeide und 
bunter seidener Halstiicher in verwaschenen Kattunkleidern 
recht armlich aussahen. Die Eine, blond und mager, hektische 
R6te auf den Wangen, hatte das Haar an den eingesunkenen 
Schlafen in grosse Schnecken gedreht ; die Andere war fast 
noch ein Kind mit weiss -rotem Puppengesicht und kleinen 
etwas schielenden schwarzen Glaskugelaugen. An _ dieser 
Halbwichsigen schien Thoms Gefallen zu finden. Er hatte 
sie schon friher an seine Scite gesetzt und bedrangte sie 
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nunmehr, da er guter Laune geworden, mit Zartlichkeiten, 
ganz unbekiimmert um ihren Geliebten Riittmann, der sich 
iibrigens gar nicht eifersiichtig bezeigte, vielmehr das 
Madchen willig dem despotischen Collegen zu iiberlassen 
schien. 

Herr Schallmaier, der Wirt, welcher gegen Erlag von zwei 
Zwanzigern fiir jeden Teilnehmer —so billig konnte man es 
damals noch haben — die Besorgung der ganzen Sylvester- 
Vorfeier ibernommen hatte, war inzwischen mit seinem kupf- 
rigen Schelmengesicht ab und zu gegangen. Er _ tischte 
Rauchfleisch, Salami und Kase auf, sogar eine grosse Schiissel 
mit wilschem Salat. Dazu eine miichtige “ Pitsche,” bis an 
den Rand mit Bier gefillt, das man, da hier nur Wein ver- 
zapft wurde, aus dem nichsten grésseren Gasthause heriiber- 
geholt. Nun ging es ans Schmausen, und als das Bier alle 
war, erschienen einige Flaschen “ Gerebelter,” der, wie Herr 
Schallmaier versicherte, den jungen Herrschaften besonders 
munden wiirde. Auch etwas Siisses fiir die “ Damen” brachte 
er: einen riesigen Gugelhupf, der Toni zum Anschneiden 
tiberreicht wurde. 

Der “Gerebelte,” den ich als abgesagter Feind des Bieres 
nun ebenfalls kostete, war wirklich gut— das heisst, wie zu 
jener Zeit alle Weine, noch unverfalscht. Er tat auch bald 
seine Wirkung: man begann lustig zu werden. Mit hoch- 
geschwungenem Glase stimmte Thoms das Gaudeamus an, 
dem andere Burschengesange folgten, die mit zahlreichen 
Libationen verbunden waren. Obgleich ich an meinem Glase 
jedesmal nur nippte, stieg mir doch das ungewohnte Getrink 
zu Kopf, und unwillkiirlich wurde ich in die herrschende 
Stimmung mit hineingezogen. Erst als das Fuchslied “ Was 
kommt dort von der Héh’?” an die Reihe gelangte, kam 
ich wieder zur Besinnung. Denn man hatte das Lied auf 
mich gemiinzt und die Stellen: “Was macht die Frau 
Mama? Was macht die Mamsell’ Soeur ?” mit besonders 
satirischer Betonung hervorgehoben. Sie schnitten mir ins 
Herz, und bei den Selbstvorwiirfen, die sie weckten, versank 
ich in ein missmutiges Schweigen. Ich achtete garnicht 
darauf, dass jetzt Stockinger, ein vierschrétiger Bengel mit 
langen, studentisch hinter die Ohren gestrichenen Haaren, ein 
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Solo “Im tiefen Keller sitz’ ich hier,” zum besten gab. Er 
besass eine wuchtige Bassstimme, auf die er sehr stolz war 
und-welche er bei jeder Gelegenheit prahlerisch erténen liess. 

Als er geendet hatte, bemerkte ich, dass Toni die braunen, 
von blaulichen Lichtern durchzuckten Augen auf mich gerich- 
tet hielt. ‘Na, junger Herr,” sagte sie jetzt, “ warum sitzen S’ 
denn gar so tasig da? An was denken S' denn ?” 

“An was wird er denken!” rief Thoms héhnisch. “ An 
seine Geliebte denkt er.” 

Toni kniff die Augen zusammen. “An seine Geliebte? I’ 
hab’ g'laubt, er is no’ a Unschuld.” 

“Das wird er wol auch sein, der zimperliche Fuchs,” lachte 
Thoms. ‘Seine Flamme geht ja noch in Hosen.” 

Ein allgemeines Gelachter folgte diesem Ausspruch. Toni 
aber wandte langsam den Kopf ab, wahrend ich in meiner 
Verwirrung umsoweniger ein Wort der Entgegnung fand, als 
inzwischen die hektische Blondine die Guitarre herabgelangt 
hatte und auf dem arg verstimmten Instrumente zu priludiren 
begann. 

“Ah, die Maltschi!” rief man von allen Seiten. “ Die 
Maltschi will uns was singen !” 

“Singen net,” sagte das Madchen. “I’ bin heut’ net bei 
Stimm’. Mir tut die Brust weh.” Sie hiistelte. 

“Na, so spiel’ halt die Tanz’ !” sagte Stockinger. 

“Ja, ja, die Tanz!” stimmte man bei. “Die spielt ihr 
keiner nach !”’ 

“Die Tanz’ spiel’ 1,” erwiderte die Blonde, sichtlich 
geschmeichelt, griff mit Macht in die schrillenden Saiten und 
hub mit einer Reihe von Walzern und Landlern an, die 
immer mehr Anklang fanden, bis sie endlich von allgemeinem 
Hindeklatschen und Fussgestampf begleitet wurden. 

Nur Toni schenkte den tollen Klangen wenig Aufmerksam- 
keit. Sie hatte aus einer kleinen im Tisch angebrachten Lade 
ein abgegriffenes Spiel Karten hervorgeholt und schickte sich 
an, mit langsamen, tragen Handbewegungen eine Art Patience 
zu legen, die ihre Gedanken mehr und mehr cu _beschaftigen 
schien. Neuhauser, der an ihrer Seite sass, beobachtete dieses 
Gehaben mit scheelen Blicken. Er hatte dem Wein tber 
Gebir zugesprochen ; man sah, dass er bereits angetrunken 
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war. Dennoch hatte sein auffallend langes, hageres Gesicht 
die gewohnliche Fahlheit beibehalten, nur die weitgeschlitzten 
gelblichen Augen glihten. Endlich, da die Guitarrespielerin 
gerade eine Pause eintreten liess, sagte er mit heiserer Stimme : 
“Was schlagst’ denn Karten auf? Denkst’ schon wieder an 
ihn ?” 

Toni zuckte zusammen. _ Sie wollte offenbar heftig erwidern, 
aber sie tiberwand sich. “An i/in denk’ 1 net mehr,” sagte 
sie ruhig. “I hab’ nur aus den Karten etwas tber dem seine 
Geliebte erfahren  woll’n.” Dabei deutete sie mit einer 
Kopfbewegung nach mir hin. 

“Was kimmert dich die Geliebte von dem?” engegnete 
er gereizt. ‘ Was kann dir d’ran liegen ?” 

“Nix liegt mir d’ran,” versetzte sie und schob mit einem 
bésen Blick die Karten zusammen. “Aber du bist schon 
wieder eifersiichtig. Trink’ lieber net so viel. Es wird dir 
tibel wer'n.” 

“Willst mir schon wieder vorschreiben?” schrie er 
“Jetzt trink ich erst recht! Wo bleibt der Punsch? He, 
Wirtshaus!” Er polterte mit einer leeren Flasche auf den 
Tisch. 

Herr Schallmaier eilte aus der Gaststube herbei, wo er sich 
bei seinem eigenen Wein aufhielt. 

“Was is mit dem Punsch ?” 

“‘ Wasser kocht schon, Herr von Neuhauser. Aber—” 

“ Die Essenz fehlt! Dort auf’m Fensterbrett steht sie. Die 
grossere Flaschen. In der andern is Rum. Den wollen wir 
selber nachgiessen.” 

Der Wirt ergriff die Flasche, eilte ab, und es dauerte nicht 
lange, so wurde die Terrine samt frischen Glasern hereinge- 
bracht, die Neuhauser eigenhandig mit einem blechernen 
Schopfloffel fillte. ‘“ Prosit!” rief er, nachdem die Arbeit 
getan war. Die Glaser klangen nun zusammen, und man 
schlirfte das dampfende, schwer duftende Getrank, dessen 
Wirkung in den meisten Gesichtern immer deutlicher 
erkennbar wurde. 

Die Geliebte Stockingers, deren Wangen wie Feuer flammten, 
hatte wieder die Guitarre ergriffen und stiess jetzt aus ihrer 
keuchenden Brust einige kreischende, gesangartige Tone hervor, 
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“ Bravo ! Die Maltschi singt!” rief man im Kreise. “ Das 
is g’scheidt! Jetzt wird’s erst lustig !” 

“Na, es geht net,” erwiderte Maltschi. “Die Brust tut 
mir zu weh,” 

“A was! Trink ’nur no a Glas’! Punsch !” schrie Neuhauser. 
“Der wird dir guttun. So. Noa bissl Rum nach! Und 
jetzt sing’! Lass di’ net bitten!” Er zog seine Borse und 
warf einen Fiinfer auf den Tisch. “ Das is von mir! Aussa 
mit die Vierzeiligen !” 

“ No mein’twegen,” sagte das Madchen, rausperte sich lang 
und liess endlich eine Folge von kurzen Strophen vernehmen, 
wie sie damals der schamlose Humor der Wiener Volkshefe 
hervorbrachte. Immer frecher, immer lasciver wurde der 
Text, immer schallender das Johlen der Zuhorer, welche die 
argsten Zoten im Chorus wiederholten. Ein hassliches, 
orgiastisches Bild entfaltete sich. Thoms hatte die Kleine auf 
den Schoss gezogen und liebkoste sie, wahrend die anderen 
Burschen liistern beifallige Blicke auf die Gruppe warfen. 
Neuhauser war halb an Toni hingesunken ; sein erschreckend 
bleiches Gesicht lag auf ihrer Schulter. So lallte er, die Augen 
verglast, die unziichtigen Worte nach, welche Maltschi, sich 
tiberschreiend, mit gebrochener Stimme sang. 

Plotzlich glitt er von der Bank herab und lautlos zu 
Boden. 

Man blickte bestiirzt nach ihm hin. Nur Thoms blieb ruhig 
sitzen, die Kleine auf dem Schosse festhaltend, wahrend man 
sich jetzt um Neuhauser drangte und ihn auf die Bank 
emporbrachte, wo er besinnungslos liegen blieb. 

“| hab’s ja g’wusst !” rief Toni, keineswegs besorgt, sondern 
mit argerlichem Abscheu. “Aber er lasst si nix sagen. 
Jetzt liegt er da !” 

“Schitt’s ihn mit Wasser an,” sagte Thoms lakonisch. 

“Anschiitten net !’’ entgegnete Toni. “ Aber schaut’s, dass 
a Wasser kommt! | werd’ ihm kalte Umschlag’ auf’n Kopf 
machen,” 

Einige eilten fort und kehrten mit dem Wirt zuriick, der 
einen Wasserkrug und ein nicht allzu reines Wischtuch 
brachte. Indes sich Toni anschickte, dieses einzutauchen, 
sagte er: “ Wissen S’ was, Fral’n? Tragen wir den jungen 
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Herrn in mein Zimmer ’nauf. Dort leg'n wir ihn auf’s Bett, 
und er kann glei’ sein’ Rausch ausschlaf’n.” 

Dieser Vorfall brachte mich wieder zu mir selbst. Denn 
trotz des Ekels, den ich in solcher Atmosphire empfunden, 
hatte doch der Punsch, den ich nicht ganz verschmahen durfte, 
meine Gedanken verwirrt und meine Augen wie durch triibe 
Nebel nach Toni hingelenkt—der einzigen Nichternen in dem 
mehr oder minder berauschten Schwarm. Sie nahm jetzt 
ihren Mantel um und folgte dem Wirt, der mit Hilfe Stock- 
ingers und noch zweier Anderer den Volltrunkenen hinaus 
schleppte. 

“Gut, dass er draussen ist!” rief Thoms. “ Der Kerl ver- 
tragt nix. Wir aber wollen uns jetzt einen Krambambuli 
machen !”’ 

“fa! Ja! Krambambuli!” briillte es rings. 

“Na, also! Schaut Euch nach einer Blechschiissel um! 
Schallmaier soll Zucker hergeben. Wir werden ihn schon 
zahlen.” 

Rittmann, Thoms gegeniiber stets dienstbereit, eilte fort 
und kam bald mit dem Gewiinschten zuriick. Der Zucker 
lag schon in der Schiissel ; nun wurde reichlich Rum dariiber 
gegossen und angeziindet, wahrend gleichzeitig die beiden 
Talgkerzen, zu Stimpchen herabgebrannt, von selbst erlo- 
schen. 

Inzwischen war auch Stockinger mit den Genossen wieder 
erschienen. Sie brachten die Nachricht, dass Neuhauser 
driben zur Besinnung gekommen, aber sofort in tiefen Schlaf 
verfallen sei. Nun schnarche er, von Toni bewacht, im Bette 
des Wirtes. Ich jedoch nahm jetzt den giinstigen Augen- 
blick wahr, um mich zu befreien. Eine Weile noch verblieb 
ich im Kreise der Gestalten, die um die bliulich wallende 
Lohe standen. Alle Gesichter hatten eine  leichenhafte 
Farbung, wihrend das Lied “Krambambuli, das ist der 
Titel des Tranks, der sich bei uns bewahrt” mit ohren- 
zerreissendem Missklang angestimmt wurde. Als die Flamme 
ins Zucken und Verflackern geriet, benttzte ich die begin- 
nende Dunkelheit, um rasch mein Ueberkleid vom Nagel zu 
langen und aus dem Zimmer zu verschwinden. 

Draussen im Gastzimmer qualmte ein schwindsiichtiges 
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Oellampchen. Ich eilte an das Hausthor. Es war verschlossen, 
der grosse, plumpe Schlussel steckte jedoch. Ich wollte ihn 
drehen — es gelang mir nicht. Das eingerostete Ungetiim 
trotzte meinem ganzen Kraftaufwand. Ich beschloss also, das 
Freie durch den Hof zu gewinnen, wo, wie ich aus Erfahrung 
wusste, eine schadhafte Stelle des Stacketen-Zaunes leicht zu 
tiberklettern war. 

Im Hofe angelangt, blieb ich unwillkirlich stehen und 
atmete in vollen Zagen die kalte, klare Winternachtluft ein. 
Rings war alles verschneit, und die weisse Fliche, von der sich 
der Zaun und einige kahle Baume dunkel abhoben, schimmerte 
im hellen Lichte des fast vollen Mondes, 

Als ich mich jetzt in Bewegung setzte, vernahm ich cine 
Stimme, diefmir von oben zurief : ‘Was machen denn Sie da, 
junger Herr?” 

Ich blickte empor. Auf dem offenen Aussengang des 
Anbaues stand Toni in ihren Mantel gehillt. 

Ich war bei ihrem Anblick zusammengezuckt und fand nicht 
gleich eine Antwort. “Ich gehe fort,” sagte ich endlich. 

“Schon jetzt ? | hab’s freilich bemerkt, dass ’s Ihnen da 
drunten net gar angenehm war. Mir auch net. Aber 
kommen S’ a bissel herauf.” Sie winkte leicht mit der Hand. 

Nun tiberkam mich ein eigentiimlicher Zustand, der sich 
heute vielleicht auf Suggestion zurickfihren liesse. Ich 
wollte entfliehen, suchte die schadhafte Stelle des Zaunes mit 
den Augen — aber ich bestieg die schmale hdlzerne Freitreppe, 
die zu ihr hinan fihrte. 

“So, das is schén,” sagte sie, als ich oben war. “ Leisten 
S’ mir a wenig G’sellschaft. Der Neuhauser schlaft da drin.” 
Sie wies nach einer nahen Tir. “Aber es is z’kalt da heraus- 
sen. Gehn wir auch ‘nein.” Sie ergriff meine Hand und 
fahrte mich in ein kleines Zimmer, das von einer lang- 
schnuppigen Kerze matt erhellt war. Auf einem wiisten Bette 
lag Neuhauser, den Kopf in ein eingesunkenes Federkissen halb 
vergraben ; sein linker Arm hing schlaff tiber das schmale 
Lager hinab. 

Toni nahm das Licht vom Tische und beleuchtete thn. 
“Da schaun S’ nur, wie er ausschaut. Grauslich. Und mit 
dem Menschen muss i gelin.” 


SUNDENFALL. 354i 
“ Miissen ? Warum miissen sie denn— —” 

“Fragen S’ do’ net so! I bin a arm’s Madel. Vielleicht 
heirat’ er mi no, wenn era jiinger isals i. Aber gern hab’ i’hn 
net. I hab’ nur mein’ Lois gern.” 

“ Lois ?” wiederholte ich ganz gedankenlos. 

“Ja mein’ Lois, Aber der will mi wieder net. Anmal 
freilich hat er mi schon woll’n. Er hat mi ganz narrisch 
gern g’habt—aber jetzt mag er mi nimmer. Undschaun S'"— 
sie trat dicht an mich heran und blickte mir ins Gesicht— 
“schaun S’, sie seyg’n ihm ganz gleich. Drum g’fallen S’ mir 
auch so gut.” Sie zog die Oberlippe empor wie damals, und 
griff mir mit heisser Hand unter das Kinn. 

Ich trat einen Schritt zuriick, indem ich unwillkirlich an 
meinen Hals langte. 

“No, 1 beiss’ Ihna net,” sagte sie halb argerlich, halb 
gutmitig. “Sei'n S’ net so y’schamig ! A Bussel konnen S’ mir 
schon geb’n. Ihre Geliebte weiss ’s ja net.” Undschon hatte 
sie mich umschlungen, und ihre gedffneten Lippen saugten 
sich an meinem Munde fest. 

Nun aber, obgleich von ihr selbst an Seraphine gemahnt, 
fiihlte ich mich durchrieselt. Etwas nochnie Gekanntes, 
unwiderstehlich Machtiges trieb mich, den vollen, bliihenden 
Frauenleib zu umfassen, der sich an den meinen dringte. 
Aber ein ebenso Machtiges wehrte sich dagegen. Ich trachtete, 
Toni von mir zu zwingen, wahrend ich mit den Augen nach 
dem schlafenden Neuhauser wies. 

“A was!” flisterte sie, meinen Wink ganz anders 
deutend. “Lassen S’ den! Der liegt wie a Toter. Da 
konnt’ maa Kanon’ abfeuern, so wacht er net auf. Kommen 
Se TUM Ey a! 6; es sat “le. ts ae oes ee te de eae tas gs Soo ee 

Als ich bald darauf aus dem Zimmer trat, erfillte mich eine 
Ode, dumpfe Trauer. Was ich gegen Seraphine verbrochen, 
kam mir firs erste garnicht zum Bewusstsein: ich empfand 


nur, dass ich etwas Unwiederbringliches verloren hatte. 


* * 
* 


Ein langeres Schweigen trat ein. “Und was geschah weiter?” 
fragte ich. 
“Am nachsten Tage brach bet Seraphine der Scharlach 
aus. Eine diphteritische Complication trat hinzu. Noch 
VOL. IX,—-NO. XXVI, Wb 
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in derselben Woche starb sie, ohne dass ich sie wieder- 
gesehen hitte. Was ich in jenen Tagen gelitten, mit welchen 
Empfindungen ich an der Seite des weinenden Fritz der Leiche 
gefolgt bin, damit will ich Sie—und mich verschonen, Genug : 
ich glaubte damals nicht weiter leben zu koénnen. Aber 
ich lebte weiter. Und leben heisst vergessen—wenn auch 
hin und wieder die dunklen Schatten der Vergangenheit 
auftauchen.” 

In diesem Augenblick wurde die Tir leicht aufgeklinkt, 
eine kleine, weiss behandschuhte Hand raffte die Portiére ein 
wenig zur Seite, und ein schéner, dunkelaugiger Frauenkopf 
spihte vorsichtig in das Zimmer. Hinter ihm kam_ in 
daimmernden Umrissen der Kopf eines berihmten Portrat- 
malers zum Vorschein. Als die Dame bemerkte, dass Jemand 
im Zimmer war, liess sie erschrocken den Vorhang sinken, und 
die Beiden verschwanden lautlos. 

“Auch ein Siindenfall,” sagte der Hofrat nach einer Pause. 
“ Aber kein erster.” Dann stand er auf, um sich wieder in die 
Gesellschaft zu begeben. 

Ich folgte ihm. 


FERDINAND VON SAAR. 


ZUR KRITIK DES 
SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS. 


DiE Redaction der COSMOPOLIS hat mich gebeten, von 
meinem Standpunkte aus zu dem Problem des sozialistischen 
Zukunftstaats, wie es jiingst in dieser Zeitschrift von Herrn W. 
Liebknecht behandelt worden ist, kritisch Stellung zu nehmen. 
Diese Aufgabe hatte einen gewissen Reiz fiir mich, und trotz 
einiger Bedenken habe ich sie ibernommen, Seit Jahren hat 
mich die Kritik des ganzen sozialistischen Gedankenkreises— 
so mochte ich das, worum es sich handelt, am liebsten 
bezeichnen—viel beschaftigt. Ich wirde mich damit nicht 
abgegeben haben, wenn ich, wie es noch heute vorkommt, in 
diesem Gedankenkreise nur ein leeres spekulatives Gedanken- 
spiel oder gar nur “ Unsinn und Verbrechen” sahe: eine 
meines Erachtens ebenso unrichtige und ungerechte wie 
thorichte und gefahrliche Ansicht. Es handelt sich vielmehr 
ohne Zweifel hier um eine Gedankenwelt, welche aus der 
ganzen neueren Entwicklung des Wirtschaftslebens mit einer 
gewissen Notwendigkeit sich ergeben musste. Sie ist von 
keinem halbwegs Verstandigen und Unbefangenen ohne- 
weiters in Bausch und Bogen zu verwerfen und abzulehnen. 
Dazu enthalt sie zu viel unbestreitbar richtige Elemente 
sowol der Kritik unserer bestehenden Rechts- und Wirt- 
schaftsordnung, deren Function und Folgen, als auch der 
begriindeten positiven Thesen inbetreff der zu erwartenden 
Weiterentwicklung, der “ Evolution.” Das was man gegneri- 
scherseits, mitunter aber auch in der Sprechweise der 
Sozialisten selbst, die ‘“ Postulate” des Sozialismus nennt, sind 
im Grunde nach der auf dem Boden der Entwicklungslehre 
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stehenden Auffassung des wissenschaftlichen Sozialismus 
gerade nur bestimmte, aus den gegebenen Verhaltnissen 
abgeleitete ‘“ Erwartungen” hinsichtlich des notwendigen 
“ Hiniberwachsens”’ der modernen “ birgerlichen,” “ kapita- 
listischen ” Volkswirtschaft in die sozialistische Wirtschafts-, 
Rechts- und Gesellschaftsordnung. Das von Herrn Liebknecht 
behandelte Problem ist daher nach meiner Ueberzeugung der 
sorgfaltigsten und unbefangensten kritischen Betrachtung 
wert,— freilich auch einer solchen bediirftig. 

Die Grundlage der Liebknechtschen Ausfiihrungen, wie aller 
ahnlichen, ist die bekannte sozialistische Doctrin von Wert, 
Mehrwert, Entstehung und Function des (Privat-) Kapitals, 
Lohngestaltung im heutigen “ freien” birgerlichen Wirtschafts- 
system etc. Ich halte diese Doctrin in ihren Hauptlehrsatzen 
fiir falsch nach ihrer Methode, nach ihrem Inhalt. Aber ich 
sehe trotzdem in der Gedankenarbeit, welche die grossen 
Meister des wissenschaftlichen Sozialismus auf dieses ihr 
Fundament verwandt haben, eine der bedeutendsten kritischen 
und positiven Geistesleistungen auf dem ganzen Gebiete der 
wissenschaftlichen Sozialbkonomik. Ich stimme auch in der 
Diagnose der Schaden unserer bestehenden Wirtschaftsord- 
nung, namentlich des Systems der freien Konkurrenz, in dem 
Urteil tiber die vielfach verhangnisvollen Folgen des 
‘‘ Kapitalismus” Ofters mit der sozialistischen Kritik tberein, 
ohne freilich so weit zu generalisiren, wie diese es tut. Ich 
finde auch die Prognose, wieder abgesehen von zu weit 
gehender Generalisirung, in vielen Punkten richtig gestellt, so 
namentlich was die Richtung der Weiterentwicklung, den Sieg 
des Grossbetriebs auf wichtigen, freilich bei weitem nicht auf 
allen Gebieten der Produktion und der Circulation anlangt. 
Aber ich erachte das therapeutische Verfahren oder, in der 
Ausdrucksweise des Sozialismus, das notwendige “ Entwick- 
lungsprodukt,” den Uebergang zum _ vollen  sozialistischen 
Wirtschaftssystem ohne Privateigentum an den sachlichen 
Produktions- oder Arbeits-Mitteln fir unmdglich und glaube 
daher auch nicht, dass eine solche Entwicklung eintreten 
wird. Diese Auffassung beruht fir mich auf den triftigsten 
psychologischen, technischen, auch auf populationistischen 
Griinden. 
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Leider, muss ich nun gestehen, hat der Liebknechtsche Auf- 
satz, trotz mancher vom Standpunkte des Verfassers treffenden 
einzelnen Ausfiihrungen, mich im Ganzen doch enttauscht. 
Ich fand, dass auch dieser Autor, welcher, von seiner politi- 
schen Tatigkeit ganz abgesehen, unter den heutigen Epigonen 
des wissenschaftlichen Sozialismus eine angesehene Stellung 
einnimmt, doch die eigentlichen Kernpunkte des von ihm 
erorterten Problems und damit die grossen Schwierigkeiten— 
wie alle seine Vorganger derselben Richtung—einfach umgeht ; 
Schwierigkeiten, die sich doch jedem unbefangen Prifenden 
einer Verwirklichung des “sozialistischen Zukunftsstaats ” 
schon gedankenmiassig entgegenstellen und praktisch kaum 
aiberwindlich erscheinen. Auch Herr Liebknecht misst 
Nebensachlichem eine zu grosse Bedeutung bei; auch er 
generalisirt in der tiblichen Weise der Sozialisten vorhandene 
Entwicklungstatsachen der heutigen birgerlichen Wirtschafts- 
ordnung, wie die eben nur partiell bestehende “ Tendenz zum 
Grossbetrieb,” viel zu sehr und baut darauf weiter. Auch er 
lasst die tieferen, namentlich die psychologischen Bedingungen 
jeder weiteren Gestaltung und Gestaltungsmdéglichkeit des 
Wirtschaftslebens unbeachtet. Auch er endlich operirt doch 
vielfach, wie alle Sozialisten, nicht mit Tatsachen und sicheren 
Erfahrungssatzen, sondern mit Axiomen und Dogmen, die er 
sicherlich tberzeugtermaassen fir richtig halt, die aber eben 
Andere nicht fiir wahr ansehen, nicht “glauben.” So bietet 
nach meiner Meinung Herr Liebknecht kaum Neues, und sein 
Aufsatz, als wissenschaftliche Leistung betrachtet, hat die 
Analyse des interessanten Problems nicht sonderlich gefdrdert. 
Eines meiner Bedenken bei Uebernahme dieses meines eignen 
Aufsatzes ist daher, dass eine Kritik des erwahnten sozialisti- 
schen Gedankenkreises in der Liebknechtschen Fassung 
ebenfalls kaum Neues zu bieten vermag, was ich dem Leser 
gleich von vornherein nicht verhehlen moéchte. 

Fir mich persénlich kommt dazu das weitere Bedenken, 
dass ich mich eigentlich hier nur wiederholen kann. Ich habe 
in mancherlei Aufsatzen und Schriften, auch in, dem Druck 
ubergebenen, Offentlichen Reden eine Kritik der sozialistischen 
Theoreme und auch der “ Zukunftsstaatsphantasien,” wie ich 
sie hier jetzt gebe, schon Ofters:geliefert. So gut ich es eben 
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vermochte, habe ich dies auch in streng wissenschaftlicher 
Form in der dritten Auflage meiner “Grundlegung der politi- 
schen Oekomomie” (zwei Bande, Leipzig 1892-94) zu tun 
versucht. Namentlich die beiden Punkte, auf welche ich in 
einer objectiven wissenschaftlichen Kritik des Sozialismus das 
Hauptgewicht lege, habe ich dabei immer in den Vordergrund 
geschoben und besonders in meinem vorgenannten Werke 
eingehend zu wirdigen gesucht. Es sind das einmal die 
psychologischen Momente, welche bei allen Fragen der Organi- 
sation der wirtschaftlichen Arbeit und. der Produktion, wie 
bei den Fragen der Regelung der Bedirfnisbefriedigung, der 
Verteilung und Consumtion eine entscheidende Rolle spielen ; 
sodann das sogenannte “ Bevolkerungsproblem,” (wenn man 
so will; die Malthus’sche Frage). Ich weiss zu dem, was ich 
dariiber friher ausgefihrt habe, kaum Neues hinzuzufigen, 
halte das allerdings auch, so weit ich eben fiir mich zu urteilen 
habe, nicht fir geboten, mag es den Vertretern anderer Auffass- 
ungen geniigen oder nicht. So muss ich mich hier auf eine 
Zusammenfassung meiner alten kritischen Bedenken gegen 
den sozialistischen Zukunftsstaat beschranken. Im Anschluss 
an den Liebknechtschen Aufsatz kann ich nur etwa dies oder 
jenes Einzelne herausheben und es einer besonderen Kritik 
unterziehen, weil mir die Ausfiihrungen in jenem Aufsatz 
abermals gezeigt haben, dass gerade an solchen Punkten die 
Kritik des Sozialismus immer wieder einsetzen muss, da sich 
hier seine gefahrlichsten Illusionen kundtun. 


il. 


Neben manchen anderen sind es vor allem psychologische 
Griinde, welche mir die Verwirklichung des _ sozialistischen 
Zukunftsstaates—von der von mir auch verneinten Winschens- 
wertigkeit dieser Verwirklichung ganz abgesehen—unmoglich, 
und sind es weiter sogenannte populationistische, den mutmaass- 
lichen Einfluss der sozialistischen Wirtschaftsordnung auf die 
Volksvermehrung betreffende Griinde, welche mir diese 
Verwirklichung héchst gefahrlich und deshalb wieder auf die 
Dauer unmdglich erscheinen lassen. Schon eine Annaherung 
an die sozialistische Ordnung der Volkswirtschaft, wie sie ein 
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sehr umfassender Staats-Sozialismus mit sich fiihren wiirde, 
bietet mir hier grosse Bedenken. 

Auf solche Einwendungen lisst sich aber der theoretische 
Sozialismus, wie ihn namentlich und am besten die deutschen 
Koryphaen, ein Rodbertus (der niemals neben Marx vergessen 
und meines Erachtens auch heute ihm noch vorangestellt 
werden sollte), ein Marx, Engels reprasentiren, und lasst sich 
auch mit seltenen Ausnahmen der epigonische Sozialismus, 
der durch Manner wie Liebknecht und Bebel in immerhin 
achtbarer wissenschaftlicher Weise vertreten wird, gar nicht 
ein. Auch der Liebknechtsche Aufsatz beriihrt die Bevélker- 
ungsfrage mit keinem Wort, schweigt sich tiberhaupt iiber 
die normalen Beziehungen der Geschlechter im “Zukunftsstaate” 
fast ganz aus,—-von ein paar allgemeinen  optimistischen 
(deshalb in diesem Fall nicht notwendig fiir falsch zu erach- 
tenden) Redewendungen abgesehen. Ebenso wenig wird die 
doch so naheliegende schwierige psychologische Seite des 
Verteilungsproblems im Zukunftsstaate auch nur mit einem 
Worte beriihrt. Diejenige des Arbeits- und Produktions- 
problems wird nur mit kurzen, an Fourier anklingenden, der 
psychologischen Erfahrung keineswegs entsprechenden Aus- 
fihrungen erdrtert. Nach diesen kénnte man es bezweifeln, 
so unwahrscheinlich mir das ist, dass selbst ein Mann wie 
Liebknecht die eigentlichen Schwierigkeiten der sozialistischen 
Regelung der Arbeit und der Produktion sich niemals 
klargemacht, die hier notwendig mitspielenden psychischen 
Momente niemals scharf durchdacht hat. 

Bei einer solchen Verschiedenheit der Auffassung der wis- 
senschaftlichen Aufgabe selbst, welche in der Beschaftigung 
mit dem Problem des sozialistischen Zukunftsstaats liegt, wie 
sie hier wieder die Liebknechtsche Behandlungsweise und 
andererseits diejenige zeigt, welche ich fiir notwendig halte 
und, wie gesagt, dem Problem schon 6Ofters habe zu Teil wer- 
den lassen, fehlt eigentlich der gemeinsame Boden fiir das 
Verstindnis und damit auch fiir eine Verstandigung. Und 
letztere sollte doch das Ziel jeder ausfiihrenden wie kritischen 
Beschaftigung mit dem genannten Problem sein: Jeder 
mochte den Anderen von der Richtigkeit der eignen, der 
Unhaltbarkeit der gegnerischen Ansicht iberzeugen. 
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Unsere, der Sozialisten, auch Liebknechts, und meine 
Meinungsverschiedenheit in psychologischen Dingen, hat 
allerdings ihre tieferen Ursachen. Sie erklart sich aus prin- 
zipiell verschiedenen Ansichten von der menschlichen, psy- 
chischen, daher auch ethischen Natur iberhaupt, von den 
Entwicklungsbedingungen, den Abhangigkeitsverhaltnissen, 
der Veranderungsfahigkeit und der bisher nachweislichen tat- 
sachlichen Veranderung dieser Natur. Ich leugne nicht einen 
gewissen Miteinfluss der 4usseren, auch der wirtschaftlichen 
Verhaltnisse, des soziologischen “ Milieu” auf des Menschen 
Dichten und Trachten, Denken und Tun auf wirtschaft- 
lichem wie auf jedem anderen Gebiete des menschlichen 
Lebens. Ich bestreite auch nicht eine gewisse Entwicklungs- 
und Veranderungsfahigkeit dieser psychischen Seiten im 
Zusammmenhang mit den Veranderungen der persOnlichen 
wirtschaftlichen Lage und der fiir den Einzelnen maassge- 
benden wirtschaftlichen Lebensbedingungen und Lebensver- 
haltnisse. Aber alles Dieses ist fir mich nicht entfernt von 
der Bedeutung wie fir die Sozialisten von der Richtung der 
“ materialistischen Geschichtsphilosophie.” Ich sehe daher 
auch die psychisch-ethische Seite der menschlichen Natur 
iberhaupt, die psychische Motivation in und bei den wirt- 
schaftlichen Handlungen der Menschen insbesondere, bei 
weitem nicht als etwas so Veranderliches und Veranderungs- 
fahiges an, wie es in ihrem hier oft sch6nen Idealismus—etwas 
mit ihrer materialistischen Richtung recht wol Vereinbares— 
die Sozialisten tun. Ich muss dabei aber offen einraumen, 
auch bei mir, wie freilich durchaus auch bei den Sozialisten, 
wenn sie das auch leugnen oder nicht eingestehen, spielen bei 
derartigen Grundauffassungen Imponderabilien, Unbewiesenes 
und Unbeweisbares, sagen wir es ehrlich : gewisse “ Glaubens- 
satze”” mit. Ich hege dabei die persénliche, natirlich auch 
unbeweisbare Meinung: von Vielem heisst es, ignoramus et 
—ignorabimus, hiben und driben. Jedenfalls aber : auf dem 
festen Boden der Tatsachen und der wissenschaftlich endgiltig 
begriindeten Wahrheit bewegen wir uns in den unendlich 
verwickelten und schwierigen Fragen der Entwicklungsbedin- 
gungen der Menschheit, ihrer psychischen Motivation, wie 
diese fir die Fragen der wirtschaftlichen und_ sozialen 
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Organisation einmal entscheidend ist, alle samt und sonders 
nicht, Sozialisten so wenig wie Nicht-Sozialisten. Ein 
entscheidender Beweis fiir die Mdglichkeit oder Unméglich- 
keit einer zukiinftigen, ganz anderen  wirtschaftlichen und 
sozialen Organisation als der bisher historisch in die 
Erscheinung getretenen, lasst sich daher auch nicht fiihren. 

Man wird nur Zweierlei den Sozialisten entgegenhalten dir- 
fen, einmal: alles was Ihr in Eurem Zukunftsstaate plant, setzt 
wesentlich andere, ich médchte behaupten: wesensandere, 
namentlich in ihrer psychischen Motivation auf 6konomi- 
schem Gebiete ganz anders empfindende, strebende, handelnde 
Menschen voraus, als die, welche wir aus der Gegenwart, aber 
auch aus aller Vergangenheit kennen; sodann: Ihr tauscht 
Euch—oder Andere—dariiber, dass es sich im “ sozialistischen 
Zukunftsstaate” bei einer Weiterentwicklung aus der birger- 
lichen, kapitalistischen Wirtschaftsordnung hinaus und tber 
diese hinweg in die sozialistische nur um einen ahnlichen 
historischen Vorgang handele wie friher, wo auch eine der 
anderen Wirtschaftsordnung gefolgt ist, z. B. die kapitalistische 
der “kleinbirgerlichen” des ziinftigen Handwerks, des gebun- 
denen landlichen Grundbesitzes, des corporativen Handels. 
Der Uebergang in die sozialistische Wirtschaftsordnung ware 
nicht nur ein viel tiefer greifender Fortschritt, es ware keine 
bloss graduelle, es ware eine generische, prinzipielle Veranderung 
der wirtschaftlichen und sozialen Organisation, eben deswegen 
wieder eine an die Voraussetzung eines “ generisch verschiede- 
nen” menschlichen und sozialen Baumaterials gebundene. 

Aber wiederum: weil die Sozialisten von der Richtung 
Herrn Liebknechts dies bestreiten, ist eben Verstandnis und 
Verstandigung zwischen uns kaum moglich. Umsomehr gilt 
es, Andere zu iiberzeugen, dass die sozialistische Auffassung 
und die Beweisfiithrung dafiir, auch die jiingste Herrn Lieb- 
knechts, unhaltbar sind, 


[1]. 


Dieser Herr hat in manchen seiner Ausfihrungen gegen die 
Gegner des Sozialismus sicherlich Recht. Mit Fug und auch 
mit Erfolg weist er Einwendungen und Einwirfe, welche 
dem Sozialismus, seinen wissenschaftlichen und_ politischen 
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Vertretern, auch der Sozialdemokratie, 6fters gemacht werden, 
ab, Aber diese richtige Abwehr betrifft durchweg Neben- 
punkte, tendenzidse oder auf Missverstandnis beruhende geg- 
nerische Entstellungen sozialistischer Theoreme und Postulate 
und betrifft ituberwiegend solche Gegner des _ Sozialis- 
mus, welche dessen kritischen und positiven Gedanken zu 
folgen nicht im Stande oder nicht Willens sind. Eben des- 
wegen beweist die Liebknechtsche Abwehr fiir den Kern 
der Dinge wenig oder nichts. 

So wird z. B. mit Recht die Behauptung abgewiesen, der 
Sozialismus wolle in seinem Zukunftsstaate einen wahren 
absoluten Bruch mit der ganzen bisherigen geschichtlichen 
Entwicklung herbeifiihren, eine voOllige tabula rasa_ erst 
herstellen, auf der er dann mit seinen Leuten wie mit einem 
Haufen Bausteinen einen ganz neuen wirtschaftlichen und 
sozialen Bau auffiihren wolle. Er wihne, dass das mdéglich sei. 
Nein, der Sozialismus denkt tiberhaupt an eine organische 
Entwicklung in dieser Richtung. Er braucht den Ausdruck 
“ Revolution,” wie es Liebknecht richtig bemerkt, nicht im 
Sinne von Revolution in den Miffeln, sondern in den Zielen. 
Er nimmt auch nicht notwendig “ Gewalt” als Hilfsmittel zur 
Herbeifaihrung dieser Entwicklung iris Auge, wenn auch, was 
Herrn Liebknecht gegeniiber doch in Erinnerung gebracht 
werden kann, kein Geringerer als Marx selbst von der revolu- 
tionaren Diktatur des Proletariats (also hier doch von einer 
Revolution auch in den Mitteln) wenigstens fiir Uebergangs- 
zeiten gesprochen hat. Man wird im Uebrigen nur Herrn 
Liebknecht repliziren diirfen : Ihr wollt allerdings keine tabula 
rasa machen uni glaubt, dass sich Euer System schon frei 
entwickeln werde, aber Ihr seid Euch doch nicht klar dariber, 
dass die Menschen als das notwendige Material fiir jeden 
sozialen Bau in der Tat von Eurem “ Arbeitsamt” und “ Er- 
ziehungsamt,” die Herr Liebknecht selbst plant, wie eine 
Wachsmasse zu behandeln sein miissten, wenn Ihr Erfolg haben 
solltet. 

Auch mit der Abweisung des Vorwurfs gegen die Sozia- 
listen des heutigen wie des Zukunftsstaats, sie wollten eine 
“ Teilerei” des Vermogens herbeifiihren, mit anderen Worten: 
den Besitzenden etwas nehmen, um es den Besitzlosen, den 
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Kapitalisten und Grundbesitzern, um es den Arbeitern zu geben, 
hat Herr Liebknecht ganz Recht. Die Beseitigung von Privat- 
eigentum an den sachlichen Produktions- und Arbeitsmitteln 
hat niemals dieses Ziel, sondern erstrebt den Uebergang dieser 
Objecte in das Gemeineigentum der “ Gesellschaft” und die 
Organisation der Volkswirtschaft auf dieser Rechtsgrundlage ; 
daher freilich auch mit der Folge einer anderen Verteilung der 
Produktionsertrage an die Glieder der Volksgemeinschaft als 
heute unter Renten beziehende Besitzende und Lohn bezie- 
hende Arbeiter. Eine allgemeine Veranderung, wie sie teil- 
weise Maassregeln, wie Verstaatlichungen, z. B. der Eisen- 
bahnen, auch im heutigen Staate mit sich gefiihrt haben. 
Nicht eine “Teilerei,” sondern eine andere Einkommen- 
regelung erstrebt der Sozialismus. 

Mit Recht verwahrt sich Herr Liebknecht auch gegen die 
Zumutung, der tiberzeugte Sozialist miisse bis auf das Tiip- 
felchen uber dem i den Plan des sozialistischen Zukunftsstaats 
entworfen haben und darlegen kOnnen, wenn er Anderen die 
Moglichkeit und Zweckmiassigkeit der Verwirklichung dieser 
Gesellschaftsordnung wolle plausibel machen. Das ist von 
keinem Billigdenkenden zu verlangen. Aber freilich ist deshalb 
doch die Frage, ob nun dieser Zukunftsstaat auch den 
psychischen Gesetzen des Menschentums entspreche, eine sehr 
wol aufzuwerfende. Und auf diese Frage liasst sich auch 
Herr Liebknecht wieder so wenig als seine Vorganger ein. 

Darin liegt aber die Schwache aller solchen sozialistischen 
Ausfihrungen. Die Widerlegung dieser oder jener unver- 
standigen, mitunter lippischen Einwiirfe ist ja seitens des 
Sozialismus nicht schwer. Aber damit werden nur Windmih- 
lengefechte gefihrt. Jedem Unbefangenen und jedem ein 
wenig Nachdenkenden, ich sollte meinen auch jedem Sozia- 
listen, dem nur ob seines “ Glaubens” die Fahigkeit zur eignen 
Gedankenkritik nicht ganz entschwunden ist, bietet die 
Verwirklichung des sozialistischen Ziels, die Beseitigung des 
Privateigentums an den sachlichen Produktionsmitteln—und 
das ist immer der Kernpunkt, alles Andere ist Folge und 
Beiwerk—so ausserordentlich angreifbare Seiten, dass der 
Gegner wol verlangen kann: hic Rhodus, hic salta. Da 
aber — schweigt der Sozialist, und auch Herr Liebknecht 
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kommt mit Ausfihrungen und “ Widerlegungen,” die eben 
fiir die Hauptfragen selbst wenig oder garnichts bedeuten. 
Klarheit besteht weder tiber die Voraussetzungen, an welche 
eine Verwirklichung jenes sozialistischen Zukunftsstaats not- 
wendig gekniipft ist, noch tiber die Mittel und Wege, durch 
welche und auf denen das Ziel erreicht werden soll. Und 
diese Klarheit darf der Gegner nicht nur, diese muss er auch 
verlangen. Damit besteht er keineswegs auf dem “ Tipfelchen 
iiber dem 7.” Wo diese Klarheit fehlt, darf der Vorwurf in 
der Tat erhoben werden, der Sozialist umgehe eben einfach die 
Kernpunkte des theoretischen, des gedankenmiassigen, wie die 
Schwierigkeiten des praktischen Problems des Zukunftsstaats. 

Ich will dafiir ein paar Beispiele dem Liebknechtschen 
Aufsatz entnehmen. Spielend wird da die “ Frage des Stiefel- 
putzens” und die Kloakenfrage erledigt. Aber, wenn es selbst 
vollig richtig geschahe, ware damit viel fiir die Moglichkeit 
und den Erfolg sozialistischer Organisation entschieden ? 
Man braucht sich bei der ersten Frage nicht einmal auf so 
grosse und vornehme Leute, wie amerikanische Prasidenten 
und Herrn Liebknecht selbst, und auf die Erfindung von 
Stiefelputzmaschinen zu berufen. Manche feine Dame itber- 
antwortet ihr feines Schuhzeug schon jetzt im Reiseverkehr 
nicht der groben Hand und schablonenmiassigen Putzweise 
des biederen Hausknechts, sondern — putzt ebenfalls ihre 
Schuhe selbst mit eignem verwéhnten Handchen. Liegt aber 
in solchen anekdotenhaften Beispielen oder in der Wasser- 
spilung der Kloaken—wo iibrigens fir menschliche Arbeit an 
widerwartigen Reinigungsarbeiten auch immer noch Manches 
zu tun uibrig bleibt—irgend eine besondere Beweiskraft fiir die 
eigentliche Hauptfrage der sozialistischen Organisation ? 
Schwerlich ! 

Die Stiefelputzfrage ist am Ende nur eine kleine, nicht be- 
sonders schwierige Spezialfrage der grossen allgemeinen — 
Dienstbotenfrage. Man braucht nun nicht gleich mit H. von 
Treitschke in dessen pointirender Redeweise zu rufen : “ Ohne 
Dienstboten keine Kultur!” Man kann, und muss, aber doch 
hervorheben, dass mit dieser Dienstbotenfrage eine allgemeine 
Schwierigkeit fiir den Sozialstaat bertihrt wird, tiber deren 
Losung uns der Sozialismus—nicht einmal eine bekannte 
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Ausfihrung des anmutigen Bellamy, der hier gewisse Alters- 
klassen der Bevélkerung mit solchen Diensten betrauen will— 
nichts Befriedigendes zu sagen weiss. Wie soll es in einem 
sozialistischen Gemeinwesen tiberhaupt mit der Ausfihrung 
niederer Dienste gehalten werden ? Missen von der Selbst- 
ausibung solcher Dienste nicht gewisse Kreise, Berufe, 
Personen auch hier, nicht in ihrem rein persOnlichen, sondern 
in ihrem wahren Arbeitsinteresse ganz entbunden werden, 
um dieser ihrer Arbeit ihre Krafte auch im gesellschaftlichen 
Gesamtinteresse besser widmen zu konnen ? Mit dem 
iblichen, von Herrn Liebknecht wiederholten Einwand, dass 
der Sozialist keinen qualitativen Unterschied zwischen Hand- 
und Kopfarbeit anerkenne und mit der Binsenwahrheit, dass 
dem Kopfarbeiter eine gewisse korperliche Arbeit und Wechsel 
der geistigen mit dieser iberhaupt und sogar fir seine geistige 
Arbeit nur gut tue, ist hier wiederum nicht viel bewiesen. Es 
fragt sich eben auch noch weiter, ob bestimmte Arbeitsarten, 
wie hdhere geistige, wissenschaftliche, kiinstlerische, nicht an 
eine gewisse Lebensweise und Lebenssphare psychologisch 
und selbst physiologisch zu ihrer Bliite gebunden sind und 
sonst leicht unentwickelt bleiben oder verkiimmern. Die 
weitere Frage, ob und wie weit einseitige und ausschliessliche 
Beschaftigung mit gewissen Arbeiten allein Meisterschaft 
verbirge, der vielfache Wechsel der Beschaftigung eben nur 
zum Dilettantismus fiihre, will ich nur andeuten. Der 
Sozialismus hat sie niemals ernstlich erwogen. 

Die “ Kloakenfrage ” aber ist doch wieder nur der Spezialfall 
der grossen und wichtigen generellen Frage : wie wirden im 
“Sozialstaat” die zahlreichen schweren, ermiidenden, dumpf- 
mechanischen, unangenehmen Arbeiten, welche gerade im 
Maschinenzeitalter immer ausgedehnter werden, geregelt ? 
Arbeiten, die nicht irgend wie in sich selbst einen Reiz bieten, 
bei denen nicht auf ein vom Sozialismus sonst nicht mit Un- 
recht, aber wieder viel zu allgemein in seinen Erérterungen 
und Organisationsplanen verwendetes psychologisches Motiv, 
die Lust an der Arbeit selbst, die Freude am Tatigsein dabei, 
mindestens an den werdenden und fertigen Arbeitsergebnis- 
sen, von der Entlohnung ganz abgesehen, wie allerdings sonst 
in manchen Fallen, zurickgegriffen werden kann, _ Jetzt 
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werden diese Arbeiten durch stumpfe Gewohnung ertraglich, 
unter Umstinden — keineswegs immer, oft sind sie selbst die 
schlechtest bezahlten,—durch geniigenden Lohn vergolten und 
wol oder tibel aus Not, in dem darin liegenden psychischen 
Zwang tbernommen. Aber weder von Zwang, noch von 
Privatinteresse, noch gar von Hunger und Not soll ja im 
Zukunftsstaat, wie uns versichert wird, die Rede sein, vollends 
nicht mit solchen Mitteln die Uebernahme von Arbeiten durch 
die, wie auch Herr Liebknecht uns wieder sagt, durchaus 
frei handelnden Individuen erreicht werden. Von den Fort- 
schritten der naturwissenschaftlich begriindeten Technik wird 
ja vom Sozialismus viel erwartet. Aber wie sich schon bisher 
gezeigt, menschliche Arbeit wird dadurch nicht sowol 
entbehrlich, als in ihrer Art gedndert, Ofters als kraftgebender 
Faktor ersetzt, aber als leitender, kontrollirender, um_ so 
wichtiger, gerade aber in Arten und Formen, in welchen 
sich die Arbeit “ mechanisirt”” und dadurch, so wie durch die 
daneben doch selbst in steigendem Maasse verlangte Aufmerk- 
samkeit und Pinktlichkeit des Arbeiters ermiidender wird. 
Bellamy, Bebel u. a.m. helfen sich hier durch das Prinzip der 
Abkirzung aller Arbeit tiberhaupt und solcher ermiidender 
insbesondere, durch den Normalarbeitstag von noch viel 
weniger als acht Stunden. Das sei bei gesteigerter Leistungs- 
fahigkeit der technischen Apparate, “ Verintensivirung ” der 
Arbeit, bei allgemeiner Arbeitspflicht Aller ausreichend, um 
viel mehr und bessere Giiter fir Aller Bediirfnisse als in der 
Gegenwart zu beschaffen. Sie recurriren ferner auf das 
Prinzip des Ofteren Wechsels der Arbeitskrafte bei solchen 
mechanischen ermidenden Arbeiten. 

Herr Liebknecht fiihrt Derartiges nicht aus, mag aber an 
Aehnliches denken. Er philosophirt im Uebrigen tber den 
natirlichen Arbeitstrieb, der einem Jeden angeboren sei, in 
Jedem stecke, der keines_ kiinstlichen Anreizes, nur der 
Anregung bedirfe, denkt an die bessere Verwertung der dann 
zulassigen Kinderarbeit im Sozialstaat, nennt die Annahme 
falsch, dass mit dem Privatinteresse der Tiatigkeitstrieb 
verschwinden wiirde, das sei durch Tatsachen widerlegt, eine 
Verleumdung der menschlichen Natur. Aber—er argumentirt 
in allen solchen Gedankengiingen doch wieder wie alle 
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Sozialisten, z. B. auch Bebel in der “Frau,” mit. schillernden 
Halbwahrheiten und umgeht abermals die Cardinalfragen, wie 
ohne Zwang gegen das Individuum, ohne Mitanwendung des 
Privatinteresses “ freiwillig”” von den leitenden Behérden, dem 
“ Arbeitsamt” und seinen Organen, das Arbeitspersonal tiber- 
haupt fir jede Art bedurfter Arbeit, zur erforderlichen Zeit, am 
erforderlichen Ort, und vollends fiir lastige, unangenehme, 
widerwartige Arbeiten beschafft werden soll. Diese Fragen 
werden wieder nirgends klar und offen aufgeworfen, so sehr 
sie bei ein Bischen ernster gedankenmiassiger Beschaftigung 
mit dem Problem des Zukunftsstaats jedem Unbefangenen so- 
fort auftauchen. Eine Erorterung und Beantwortung ausser 
den paar angedeuteten Bemerkungen—ebensoviel willkirlichen, 
unbewiesenen, Behauptungen iiber eine ausreichende Function 
des natirlichen Arbeitstriebs—finden sich nicht. 

Der nicht unrichtige Hinweis, dass schon im_heutigen 
Klassenstaat der birgerlichen Oekonomie das Privatinteresse 
im Staatsdienst, in wissenschaftlicher und _ kinstlerischer 
Arbeit eine geringere Rolle spiele und mit steigender Bildung 
und Sittlichkeit allgemein eine immer geringere spielen 
werde, beweist eben nichts fiir die ungeheuere Masse der 
mechanischen Handarbeit u. s. w., die unter allen Umstinden 
in jeder Volkswirtschaft zu leisten ist. Bei jenen hdheren 
Arbeitsarten kann und wird das Lastmoment allerdings durch 
das Lustmoment, durch die Freude an der Arbeit selbst und 
an deren Fortschritten und Ergebnissen, auch mehr oder 
weniger oder selbst vollig ohne Riicksicht auf den Lohn, 
aufgewogen. Bei der Masse der gewohnlichen Arbeiten in 
der materiellen Produktion liegen die Dinge ganz anders, 
auch psychologisch viel ungiinstiger. 

Auch eine besondere Eigentiimlichkeit gerade der modernen, 
auf Arbeitsteilung und Maschinenbenutzung, Motoren wie 
Werkzeugmaschinen, beruhenden Produktion muss hier noch 
hervorgehoben werden, um so mehr, da eine solche Produk- 
tionsweise nach der Lehre der Sozialisten in Zukunft erst 
vollends zur herrschenden werden soll. Im Unterschied von 
der “kleinbirgerlichen” Produktionsweise, wie im fritheren 
Handwerk, wo der einzelne Arbeiter ein “ Ganzes” herstelltc, 
wird in der jetzigen und zukinftigen industriellen Produktion 
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immer mehr jede grossere Arbeitsaufgabe fur die einzelnen dabei 
beschaftigten Arbeiter in eine Menge kleiner Verrichtungen 
zerlegt, bei welchen der Hinblick auf das Ganze dem Eizelnen 
vollig verschwindet. Damit wird das psychische Moment der 
Freude an der Arbeit und ihrem Fortschritt, ihren Ergebnissen 
immer schwacher wirksam. Es miissen desto mehr andere 
Momente in Kraft treten, wenn das fast allein noch empfun- 
dene Lastmoment in der Arbeit aufgewogen werden soll. Wo 
findet der Sozialismus jene anderen Momente ? Seine vollig 
mangelhafte Gkonomische Psychologie gibt uns darauf keine 
andere Antwort als ein paar optimistische Phrasen. 

Bei einer solchen “ Beweisfiihrung”” muss der Sozialist den 
Einwurf gewartigen: Ihr operirt eben mit einem Menschen- 
tum, als Eurem zozialen Baumaterial, das aller Erfahrung 
widerspricht, und wenn man auch das einwendet, so kommt 
Ihr mit der Redensart: “unsere Menschen im Zukunftsstaat 
werden den hier zu_ stellenden Anforderungen schon 
entsprechen, werden sich von ganz anderen Motiven als 
die heutigen Menschenkinder—und alle vergangenen Ge- 
schlechter !—bestimmen lassen.” Das sind jene Axiome, jene 
Glaubenssatze, fir die jede Begriindung fehlt. Den Gegnern 
wird vom Sozialisten da eben auch nur ein sacrificio del’ 
intelletto zugemutet, wie es der Sozialist hier—gleichviel ob 
bewusst oder unbewusst—gebracht hat, er muss das Alles 
“ glauben,’— quia ‘absurdum est; womit wir dann wieder 
ein hibsches Beispiel dafir hatten, wie die Extreme sich 
beriihren, 
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AN DEN HERRN REDACTEUR DER COSMOPOLIS. 
VEREHRTER HERR ! 
II. 

SCHWIERIGER noch als die in meinem ersten Brief skizzirte 
Erweiterung von Rom durch Erbauung von neuen Stadt- 
vierteln war die Aufgabe, die bereits vor der Vereinigung mit 
Italien vorhandene Altstadt so umzugestalten, dass sie, ohne 
an ihrem historisch-monumentalen Charakter wesentlich 
einzubiissen, den Anforderungen der Hauptstadt eines 
modernen Grossstaates zu genigen vermochte. Wie wenig 
dies vor 1870 in Beziehung auf alle Bedingungen des 
grossstadtischen Lebens unserer Zeit, namentlich hinsichtlich 
der Gesundheitspflege und des Schutzes vor Ueberschwem- 
mungen der Fall war, steht so lebendig in der Erinnerung 
Aller, die das Rom der Papste gekannt haben, dass ich mich 
darauf beschranken konnte, es kurz anzudeuten. Sollte zur 
Sanirung und zum Schutze von Alt-Rom Wirksames getan 
werden, so waren zwei grosse Werke zu vollbringen. Es 
musste erstens in den Kérper der Altstadt mit kundiger und 
schonender, aber fester Hand eingegriffen werden, um ihm 
durch Anlegung von breiten Verkehrsadern Licht, Luft und 
Zuganglichkeit zu verschaffen. Es musste zweitens durch 
eine grindliche Regulirung des Tibers und Verbesserung der 
stadtischen Abfliisse Sicherheit vor den periodisch wiederkeh- 
renden Ueberschwemmun en der Stadt hergestellt werden. 

Die Lésung der einen wie der anderen Aufgabe war an sich 
nicht leicht. Sie wurde dadurch noch erschwert, dass sie 
gleichzeitig mit all den anderen Herkulesarbeiten in Angriff 
genommen werden musste, welche dem fiir so harte Anstren- 
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Wiedergeburt auferlegt worden waren. Als Paris durch die 
Napoleoniden zu einer modernen Stadt umgeschaffen wurde, 
hatten die Franzosen mehr als drei Jahrhunderte politischer 
Einheit hinter sich. In England, das diese Einheit mehr als 
tausend Jahre besitzt und das seit der normannischen 
Eroberung keinen auswartigen Feind auf seinem Boden 
gesehen hat, ist man im neunzehnten Jahrhundert an die 
Themseregulirung herangegangen ; das Londoner Embank- 
ment, welches nur einen Teil des linken Ufers innerhalb der 
Stadt umfasst, wird mit Recht zu den grossartigsten Bauwerken 
der Neuzeit gezahlt. 

In Frankreich war fiir den Entwurf und die Ausfithrung 
des Erneuerungswerkes der unbeschrinkte Wille absoluter 
Herrscher maassgebend. England besitzt seit vielen Jahrhun- 
derten ein Verfassungsleben, an welches die Nation so gewohnt 
ist wie an die Luft, in der sie atmet, und welches demzufolge 
allen Kraften freien Spielraum gewahrt. Italien ist bis 1859 
in sieben Staaten der ‘verschiedenartigsten Beschaffenheit 
zersplittert gewesen, zu einem grossen Teil erst durch die 
Kriege von 1859 und 1866 der Fremdherrschaft entledigt 
worden und hat seine Konstituirung als Einheitsstaat erst 
durch die Besetzung von Rom vollendet. Trotz ihrer 
Jugend besitzt die italienische Nation eine Verfassung, 
auf welche sie stolz ist, eine Verfassung nach jenem konstitu- 
tionellen Muster, das dem Herrscher in der Wahl seiner 
Minister enge Schranken zieht und die Dauer der Ministerien 
von dem Besitz der Majoritat in der Kammer abhangig macht. 
Wie sehr durch diesen Zustand das Gelingen  grosser 
andauernder Werke erschwert, wie sehr die Einheitlichkeit 
ihrer Ausfihrung durch den raschen Wechsel der maassge- 
benden Personen gefaihrdet wird, bedarf keiner weiteren 
Erlauterung. 

Die allergrosste Schwierigkeit liegt aber in Roms Boden- 
beschaffenheit und Bauart. Berlin und London, Moskau und 
Petersburg stehen auf Bodenflachen, auf denen regelmiassige 
Strassennetze leicht zu entwerfen und auszufihren waren. In 
Paris ist es dem souveranen Willen des Kaisers méglich 
gewesen, durch das Strassengewirr der alten Stadt breite 
Breschen wie mit dem Lineal hindurchzuziehen. Aber Rom 
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hat sich um seine Hiigel, die vierzig und fiinfzig Meter 
hoch iiber der Tiberniederung aufragen und in dieser selbst 
keineswegs ganz ebenen Niederung derartig tiber-, um- und 
durcheinander zusammen geknault, dass es hier kaum eine 
vorhandene oder denkbare Strassenlinie gibt, die nicht man- 
nigfache, zum Teil ganz betrachtliche Niveau-Unterschiede 
aufzuweisen hatte. Die Strassen der Altstadt lassen in ihren 
sonst unerklarlichen Kurven, in der Verzwicktheit ihrer 
Kreuzungen noch heute vielfach den Grundriss, manchmal 
auch noch die Reste der ROmerbauten erkennen, um welche 
sie sich gruppirt haben oder in deren Ruinen sie entstan- 
den sind. An der Stelle und vielfach unter Benutzung von 
Bauteilen der antiken Tempel, Theater, Circusanlagen u.s.w. 
erheben sich Basiliken von.hoher geschichtlicher und kinst- 
lerischer Bedeutung. Endlich reihen sich in diesen engen 
Strassen die Palaste des romischen Adels, auch unter ihnen 
Baudenkmialer von grésstem Wert, dicht aneinander. Das ist 
kein Boden, auf welchem mit Strassendurchbrichen, Nieder- 
legungen, Schaffung von Platzen und Prospekten radikal a la 
Haussmann vorgegangen werden kann. 

Ich habe mir erlauben miissen, auf diese Dinge gleich vor- 
weg etwas naher einzugehen, weil sie die Voraussetzungen 
bilden, unter denen Roms Erneuerung im Innern der Stadt 
vor sich gegangen ist, und weil ihre Kenntnis fiir die unbe- 
fangene Wiirdigung des bisher Geleisteten schlechthin uner- 
laisslich ist. Sehen wir nun zunachst, was zur Aufschliessung 
der Altstadt seit 1870 geschehen ist. 

Bis ins Innere von Alt-Rom dringen die neuen grossen Ver- 
kehrsstrassen, welche von den neuen Stadtteilen auf der 
Hochebene hinter dem Quirinal und dem Esquilin hinabziehen, 
die Via del venti Settembre und die Via Nazionale. Beide 
treffen am Abhange des Quirinals zusammen und erreichen, 
durch das starke Bodengefall zu mehrfachen Kriimmungen 
genotigt, am Venetianischen Platz den Ausgangspunkt des 
Corso, der Hauptstrasse der Altstadt. Zur Entlastung der Via 
Nazionale vom Wagenverkehr ist ziemlich parallel mit ihr eine 
dritte grosse Verkehrsader geschaffen worden, die Via Cavour, 
welche vom Bahnhofs-Platz auf der Hohe des Esquilins tiber 
den schénen Platz bei S. Maria Maggiore in gerader Richtung 
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abwirts fiihrt und dann in der Senkung zwischen dem Esquilin 
und dem Viminal, teils auf Ueberbriickungen, teils mit starken 
Durchbriichen, in das Gassengewirr um das Forum ein- 
schneidet. Sie soll spaiter durch Verbreiterung und Niederle- 
gung einiger dieser engen Gassen ebenfalls bis zur Piazza di 
Venezia verlangert werden. 

Von diesem Platz entspringt auch diejenige Strasse, durch 
welche, mitten durch den Korper der Altstadt, eine breite 
Verkehrsbahn hergestellt ist, der Corso Vittorio Emanuele. 
Der Durchfiihrung seiner Anlage, der kihnsten und woltatig- 
sten in Alt-Rom, stellten sich zwar geringere Terrainschwierig- 
keiten entgegen als in den bisher erwahnten Fallen, wol aber 
die erheblichsten monumentalen Hindernisse. Gleich nach 
seinem Anfang muss der neue Corso sich zwischen der miachti- 
gen Hauptkirche der Jesuiten und dem riesigen Palast Altieri, 
in welchem bis zu der noch in ferner Zukunft stehenden 
Vollendung des neuen Justizpalastes die obersten Gerichtsh6fe 
ihren Sitz gefunden haben, wie durch einen Engpass hindurch- 
winden. Dann wird sie durch die Gebaudegruppe, in welcher 
der Palast der r6mischen Bank und ein Hauptheiligtum der 
Franziskaner, S. Francesco dello Stimmate, dicht beisammen 
stehen, zu einer Ausweichung nach links gendtigt, bis ihr der 
Kuppelbau von S, Andrea della Valle wieder eine Ausbiegung 
nach rechts vorschreibt. Und so zieht sich die schéne breite 
Strasse bis zum Tiberufer hin, rechts und links an fast ununter- 
brochenen Reihen hervorragender Bauwerke voriiber; ich 
nenne nur denreizenden Palast der Massimi delle Colonne, die 
imposante Gruppe, zu der sich Bramantes edle Cancelleria mit 
der Kirche S. Lorenzo in Damaso vereinigt, den Palast der 
Herzoge Sforza-Cesarini, die Kirchbauten von S. Pantaleo und 
der Chiesa nuova. Die sanften Kurven, die sie beschreibt, die 
wechselvollen Aus- und Rickblicke, die sich daraus ergeben, 
einzelne Baumgruppen und etliche Standbilder erhOhen den 
malerischen Reiz, der diese grosste und gelungenste der neuen 
Strassenanlagen in Alt-Rom umgibt. 

Mit dem Corso Vittorio Emanuele stehen mehrere andere 
Strassen in Verbindung, die zur Verbesserung der Altstadt teils 
schon ausgefihrt, teils geplant sind. Vollendet ist die Via 
Arenula, die sich links von ihm abzweigt und mitten durch 
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das engste und schmutzigste Gassengewirr eine breite Bahn 
gebrochen hat. Welch kolossale Veranderung durch diese 
Anlage in dem schlimmsten und ungesundesten Teil von Alt- 
Rom geschaffen worden ist, ahnen die meisten Rombesucher 
nicht, die an dem mit Palmen besetzten Schmuckgarten der 
Piazza Benedetto Cairoli vorbei durch die breite stattliche 
Strasse und wber die neue Garibaldi-Briicke hinweg ihre 
Nachmittags-Spazirfahrt zur Villa Doria Pamphili oder zur 
Promenade der K6nigin machen. Sie ahnen nichts davon, 
welche Summe von Schmutz und Elend sich in den niedergeleg- 
ten Gassen des Rione Regola und dem anstossenden vollig vom 
Erdboden verschwundenen Judenviertel Jahrhunderte hindurch 
zusammengehauft hatte. Wer sich davon eine einigermaassen 
annahernde Vorstellung machen will, der kann sie noch 
jetzt erhalten, wenn er rechts von der Via Arenula in den noch 
vorhandenen Rest der Regola, etwa bis zum Ponte Sisto 
hindurchdringt. Oder noch besser, wenn er da, wo einst die 
Gitterthore des Ghetto standen, von der Wehklagenstrasse (Via 
del Pianto) aus in die Gassen einzutauchen wagt, die um den 
von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchten, im argsten 
Verfall begriffenen Palast der Cenci herumfihren. 

Noch unvollendet, zum Teil noch gar nicht begonnen sind 
die Strassendurchbriiche, die vom Corso Vittorio Emanuele 
nach rechts zur Piazza Navona und von dort zu dem schonen 
neuen Ponte Umberto, sowie nach links von dem Platz vor 
der Chiesa nuova zum Ponte alle Lungara fahren sollen. Im 
Anschluss an diese neuen Strassen sind weitere Durchbriiche 
geplant, welche den bisher nur auf engen Gassen erreichbaren 
Campo di Fiori und den schonen Platz vor dem stolzen Palast 
der Farnese durch breite Strassen mit dem Tiberufer und mit 
den bereits vollendeten Verkehrsadern in Verbindung setzen 
_sollen. Wie schlechthin notwendig diese Durchbriiche sind, 
davon kann sich Jeder tiberzeugen, der das Wagengedrange zu 
den Stunden des Gemiisemarktes um den Campo di Fiori 
herum, etwa in der Via Cappellari, jetzt trotz ihrer fiirchter- 
lichen Enge noch immer eine Hauptverkehrsader Alt-Roms, 
mitangesehen hat. 

Eine ungemein wichtige Verkehrserleichterung, die der 
Altstadt wie den neuen Stadtteilen am Pincio und auf der 
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Hohe des Quirinals in gleichem Maasse zu statten kommt, ist 
die Durchfiihrung der Via del Tritone bis zum Corso. Diese 
Strasse, die einzige praktikable Verbindung zwischen den hoch- 
gelegenen Quartieren im Norden und der Unterstadt, verlief 
sich friiher in einem Knauel von engen und krummen Gassen. 
Jetzt fahrt sie in gerader Linie von der Piazza Barberini bis 
zum Corso und hat in dem neu angelegten Teil eine ausrei- 
chende Breite erhalten. Bei dem ungewohnlich starken Ver- 
kehr, der sich von der frihesten Morgenstunde bis in die Nacht 
hinein auf der Via del Tritone bewegt, wird es sich nicht 
umgehen lassen, sie auch in dem oberen Teil zu verbreitern. 

Teils fir Verkehrszwecke, teils aber aus dekorativen Rick- 
sichten ist eine Vergrésserung der Platze um das Pantheon 
und um die Fontana di Trevi, sowie die Herstellung einer 
breiten Verbindungsstrasse zwischen beiden, also dem herrlich- 
sten Bauwerk des Altertums und der schénsten Brunnenanlage 
Roms geplant. Ein Teil dieser Anlage, die breite Strasse 
Marco Minghetti, welche an der Seitenfagade des Palastes 
Sciarra vom Corso bis in die Nahe der Fontana di Trevi fuihrt, 
ist bereits in Ausfiihrung begriffen. Dagegen ist eine zweite, 
ebenso sehr Verkehrs- als Asthetischen Zwecken dienende 
Anlage, die Erweiterung der Strassen Montanara und Campitelli, 
mit Freilegung des Marcellus-Theaters und des Porticus der 
Octavia, noch nicht begonnen. Das Gleiche ist, und ich setze 
hinzu glicklicherweise, mit dem Vorhaben der Fall, samtliche 
Gebaude zwischen dem alten und dem neuen Borgo, den 
beiden Zufahrtsstrassen zum Peters-Platz, niederzulegen und 
hierdurch nicht nur den schon jetzt riesengrossen Peters-Platz 
bis an den Tiber hin zu verlangern, sondern den Blick auf die 
Peterskirche auf weite Entfernung hin freizulegen. Ich halte 
dies Vorhaben fir verfehlt, weil ich glaube, dass die Wirkung 
des kolossalen Bauwerkes dadurch nicht vermehrt, sondern 
verringert werden wiirde, und weil ich die Herstellung einer 
so langen schattenlosen Zufahrt im Interesse der zahlreichen 
Besucher S. Peters nur bedauern kénnte. Hoffentlich lasst 
man diese ungliickliche Idee, deren Verwirklichung tberdies 
unverhaltnismassig viel Geld kosten wirde, ganz und gar 
fallen. 

Um was fiir Summen es sich bei den Strassenanlagen zur 
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Verbesserung der Altstadt handelt, dafiir méchte ich, ohne allzu 
sehr auf das Gebiet der Finanzverwaltung des S.P.Q.R. 
abzuschweifen, wenigstens einige Ziffern mitteilen. Sie sind 
dem Bericht entnommen, den die damaligen Minister Crispi 
und Saracco im Jahre 1894 dem Parlament tiber den Gang 
der “ opere edilizie nella Capitale del Regno” erstattet haben. 
Danach hat die rémische Stadtverwaltung ausgegeben: Fir 
die Errichtung des Corso Vittorio Emanuele 18 Millionen Lire, 
fiir die Via Arenula 7 Millionen, fiir die Niederlegung des 
Ghetto 7!, Millionen, fiir die Erweiterung der Via del Tritone 
7's Millionen. Die Hohe dieser Kosten wird begreiflich, wenn 
man vor Augen sieht, wie eng die Hauser sich in den noch 
unregulirt gebliebenen Strassenziigen zusammendriingen, und 
wie dicht sie bewohnt sind ; man kann sich daraus leicht einen 
Begriff von den Entschadigungen machen, die fiir die Expro- 
priation der erbarmlichsten alten Baracken gezahlt werden 
mussten, | 
So gross und so woltiatig die Veranderuny ist, welche Alt- 

Rom durch diese Umgestaltung seines Strassennetzes bereits 
erfahren hat und noch zu erfahren im Begriff ist, so wird sie 
doch bei weitem iibertroffen durch das grandiose Werk der 
Tiberregulirung. Dem Bilde der Umgestaltung Roms verleiht 
dies Werk den starksten charaktervollsten Zug. Der Tiber, zu 
dessen beiden Seiten die Stadt sich ausbreitet und der sie in 
starken Kriimmungen in einem Gesamtlauf von nahezu finf 
KXilometern durchstromt, ist wegen der nahen Verbindung mit 
dem Meere stets eine der Wurzeln von Roms Macht und Grosse, 
aber wegen seines periodisch wicderkehrenden Hochwassers 
immer ein gefaihrlicher Nachbar gewesen, Bis in dic altesten 
Zeiten reichen die Nachrichten von den Ueberschwemmungen, 
mit denen seine durch die Winterregengtsse machtig anschwel- 
lenden Fluten Rom in raschen Intervallen heimzusuchen 
pilegen, und zahlreich sind schon aus dem Altertum die 
Klagen tiber die schweren Schaden, die argen Verwistungen, 
welche durch diese Wassernote angerichtet wurden, 

Vidimus Havum Tiberim, retortis 

Litore Etrusco vehementer undis, 

Ire dejectum monunienta regis 

Templaque Vesti 

sagt Horaz (i. 2.) von der Ueberschwemmung des Jahres 
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3t v. Chr. Bald darauf wurde eine andere der Anlass zu 
einer Beratung im roémischen Senat tiber die Mittel, durch 
welche der “ blonde Tiber” geziigelt und der Wiederkehr seiner 
Ausschreitungen vorgebeugt werden kénnte. Nach reiflichster 
Ueberlegung beschloss das hohe Collegium, ut in sententiam 
Pisonis concederetur, qui nil mutandum censuerat. Zu 
demselben resignirten Ergebnis haben 1800 Jahre lang alle 
Anlaufe gefiihrt, die von Kaisern und Papsten gemacht wurden, 
um Rom vor den Tiberwellen zu schiitzen. Inzwischen fuhren 
die Chronisten fort, jede gréssere Ueberschwemmung — etwa 
alle zwanzig Jahr eine — zu verzeichnen, und an den Wanden 
der Kirchen und Palaste sowie an den Strassenecken ver- 
mehrten sich die Denksteine, die als Merkzeichen besonders 
hoher Wasserstande angebracht wurden. Wahrend der Ueber- 
schwemmung vom 23. Dezember 1598, der grossten, von der 
wir Nachricht haben, erreichte der Tiber eine Héhe von mehr 
als 13 Meter iber dem mittleren Stande. Mit Staunen haben 
sicher viele Besucher Roms im Hausflur des Palastes Serlupi, 
in dessen erstem Stockwerk der deutsche Kinstlerverein seine 
Sitzungen halt, die Inschrift gelesen, die etwa drei Meter tiber 
dem Fussboden an dies denkwirdige Ereignis erinnert. 

Kaum waren die Italiener durch die Bresche bei Porta Pia 
in Rom eingezogen, als sich in der letzten Dezemberwoche 
i870 der Tiber wieder mit einer Wassermasse tber Rom 
ergoss, wie sie seit Jahrhunderten nicht dagewesen war. Am 
28. Dezember zeigte der Pegel am oberen Ende der Stadt, der 
bei niedrigem Wasser 5,70 m., bei mittlerem Stande 6,64 m. 
angibt, den schreckenerregenden Stand von 17,225 m. Die 
Romer sahen mit Grausen, wie dies michtige Hochwasser die 
weiten Ebenen im Norden vor der Stadt bedeckte und mit 
unwiderstehlicher Gewalt durch die Porta del Popolo eindrang, 
um den Corso in seiner ganzen Ausdehnung in einen reis- 
senden Strom zu verwandeln. 

In den niedriger gelegenen Stadtteilen stand das schmutzige 
Wasser zwei bis drei Meter, an den Schwellen des Pantheon 
fast vier Meter hoch tiber dem Strassenpflaster. Dazu wurden 
die Abzugskanale, die samtlich in den Tiber miinden, durch 
das Hochwasser am Abfluss verhindert und zuriickgestaut ; sie 
sprengten ihre Deckel und entleerten ihren Inhalt in die 
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Fluten, die von dem gréssten Teil der Stadt Besitz ergriffen 
hatten.—Es war, als ob der Fluss die neuen Herren von Rom 
handgreiflichst an die Pflichten erinnern wollte, die ihnen 
gegen die ewige Stadt oblagen. 

Die italienische Regirung zeigte alsbald, dass sie sich 
dieser Pflichten bewusst war. Schonam 1. Januar 1871 berief 
sie eine Commission von elf der ortskundigsten und erfahren- 
sten Wasserbau-Ingenieure, um die Ursachen der Tiber- 
Ueberschwemmungen zu studiren und Mittel zu ihrer Verhiitung 
vorzuschlagen. Die Akten dieser Commission, die mir durch 
die Giite des Prasidenten des italienischen Ingenieur-Vereins, 
Comm. G. Cadolini, zuganglich geworden sind, enthalten ein 
iiberaus reichhaltiges und wertvolles Material iber die geolo- 
gischen, hydrographischen und meteorologischen Verhaltnisse 
des Tiberthals und besonders desjenigen Teiles, auf welchem 
Rom steht. Sie gewahren einen klaren Einblick in die Ursa- 
chen, auf denen die periodischen Anschwellungen des Flusses 
beruhen, und in die Widerwartigkeiten und Gefahren, welche 
sich daraus fiir Rom ergeben. Es ware eine dankbare Aufgabe, 
an der Hand des Berichtes der Commission diese Zustande und 
die Vorschlage zu ihrer Verbesserung eingehend darzustellen. 
Hier muss ich mich darauf beschranken, nur das Wichtigste 
dessen hervorzuheben, was zu ihrer Beseitigung geschehen ist. 

Der Vorschlag des Ingenieurs Raffaele Canevari, der von der 
Commission adoptirt, nach langem Schwanken auch von der 
Regirung angenommen wurde und welcher der Tiberreguli- 
rung zu Grunde liegt, geht von zwei Hauptgedanken aus. 
Erstens erstrebt er eine griindliche Verbesserung des Tiber- 
bettes und der Tiberufer, und zweitens will er den Abfluss der 
Abzugskanile sowie der zahlreichen unterirdischen Gewisser, 
die innerhalb der Stadt in den Tiber miinden, nach ausser- 
halb des Stadtgebietes verlegen, um Rom bei eintretendem 
Hochwasser vor dem Riickstau dieser Effluvien zu schitzen. 

Zur Verbesserung des Tiberbettes wurde eine griindliche 
Ausraumung und Vertiefung des Flussbettes, sowie die tun- 
lichste Beseitigung aller der zahlreichen Hindernisse, die den 
raschen und gleichmissigen Abfluss des Wassers innerhalb der 
Stadt erschwerten, endlich die Verbreiterung des Flussbettes 
auf die durchgehende Breite von hundert Meter, unter gleich- 
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zeitiger Herstellung einer Mittelrinne von achtzig Meter Breite 
fiir niederen Wasserstand, vorgeschlagen. Die Sicherung der 
Ufer dieses so gereinigten, geebneten und _ verbreiterten 
Flusslaufes sollte durch steinerne Mauern erfolgen, deren 
Hohe die des voraussichtlich héchsten Wasserstandes um etwa 
einen Meter ibersteigt. 

Um den Fluss von den stiidtischen Effluvien zu befreien und 
diesen einen vor Riickstau gesicherten Abfluss zu gewahren, 
schlug Canevari vor, unter den zu beiden Seiten des Flusses in 
Hohe der Ufermauern anzulegenden Strassenzigen ausreichend 
grosse Abzugskanale zur Aufnahme aller Abwiasser aus der 
Nachbarschaft des Flusses zu errichten. Um aber die mangel- 
hafte und unzureichende Kanalisirung der Stadt griindlich zu 
verbessern, sollten gleichzeitig zwei von dem Flusslauf ganz 
unabhangige grosse Sammelkanile hergestellt werden, die 
simtliche Abfliisse der stiidtischen Leitungen sowie die 
unterirdischen Gewasser in sich vereinigen und bis auf zehn 
Kilometer hinausfiihren sollten, um dann erst in den Tiber zu 
miinden. 

Es ist ein Gliick fiir Rom, dass an diesen beiden Grund- 
gedanken, auf denen der Plan der Tiber-Regulirung beruht, 
bei der Ausfihrung des Riesenwerkes im Wesentlichen festge- 
halten worden ist. 

Als ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, boten 
die Tiberufer ein Bild dar, das vom malerischen Standpunkt 
eben so reizvoll als vom Standpunkt der Gesundheits- und 
Baupolizei geradezu unerhért war. Ohne geniigende Ein- 
fassung und Abgrenzung, naturwichsig wild, hier von 
epheuumsponnenen Triimmermassen, dort von Pfeilern 
zerfallender Brickenbauten eingeengt, bahnte sich der Fluss 
gurgelnd und brausend seinen Weg in starken Krimmungen 
durch die alte Stadt, deren Hauser sich auf weiten Strecken 
seines Laufes unmittelbar aus dem Fluss erhoben oder ihm 
vielmehr ihre Kehrseiten, das tollste Durcheinander der 
wunderlichsten Galerien, Stalle, Abziige, Tiirme mit zahllosen 
Fenstern, Durchbrichen, Gittern u.s.w. zuwendeten. Noch 
heute hat man auf dem rechten Ufer von der Engelsbriicke 
bis zum Ponte Sisto an den Hinterhausern des Borgo und 
Lungara einen kleinen Rest dieses Zustandes vor Augen, der 
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voraussichtlich bald ebenso verschwinden wird, wie er in den 
ibrigen Teilen des Flusslaufes verschwunden ist. Denn 
ausser dieser einen Stelle ist der Tiber jetzt von seinem Eintritt 
in die Stadt bis zu seinem Ausgange auf beiden Seiten von 
Steinmauern eingefasst, die sich bis zur Hdéhe von dreizehn 
Metern tiber dem Nullpunkt an der Ripetta erheben und die 
bei mittlerem Wasserstande den Spiegel des Flusses um mehr 
als elf Meter’ iberragen. Aus soliden hellgelben Travertin- 
quadern erbaut, von einer breiten, mit Granitplatten gedeckten 
Brustwehr gekront, gewahren'diese machtigen Mauerziige, die 
sich den Kriimmungen des Flusslaufes in weiten Parallelen 
anschliessen, einen tiberaus grossartigen Anblick. Mit den 
breiten stattlichen Briicken, dem Ponte Margherita und Ponte 
Umberto im oberen, der Garibaldi-Briicke im unteren Teile der 
Stadt, bilden sie eine Architekturleistung, die sich den allerer- 
sten auf diesem Gebiete getrost an die Seite stellen darf. 

An diese Ufermauern sind zu beiden Seiten des Flusses 
durchgehende Uferstrassen, ein Lungotevere nach Analogie 
des florentinischen Lungarno, angeschlossen. Nach dem 
Verlangen der Stadt ist fir diese Uferstrassen eine grdéssere 
Breite und Hohe in Angriff genommen worden, als in 
Canevaris Vorschlag vorgesehen war. Dadurch werden die 
neuen Tiberufer an stattlichem, vornehmem Aussehen gewin- 
nen, namentlich wenn es mdglich sein sollte, sie, wie dies 
stadtischerseits gewiinscht wird, gleichmassig mit Arka- 
denhausern zu besetzen. Allein abgesehen davon, dass dies 
noch in hohem Maasse Zukunftsmusik ist, ergeben sich fir 
die Gegenwart aus der unnotig grossen Hohe der Uferstras- 
sen erhebliche Uebelstande. Denn wihrend pach dem ur- 
springlichen Plan die Verbindung zwischen diesen Strassen 
und den angrenzenden Stadtteilen leicht herzustellen gewesen 
ware, erheben sich die Uferstrassen jetzt an vielen Stellen vier 
bis fiinf Meter tiber die benachbarten Strassen und schliessen 
diese durch einen hohen Wall vom Fluss ab. Der Ausgleich 
dieser betrachtlichen Niveau-Unterschiede wird, wenn er 
uberhaupt zu ermoglichen ist, enorme Kosten verursachen. 

Auch sonst bleibt noch viel zu tun tbrig, um das grosse 
Werk der Tiberregulirung zu einem nach allen Richtungen 
befriedigenden Abschluss zu bringen. Allein erreicht ist 
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schon jetzt die volle Sicherheit von Rom gegen die Wiederkehr 
der Tiberiiberschwemmungen. In dem neuesten Bericht, 
welchen die fiir die Ueberwachung der Arbeiten eingesetzte 
Commission erstattet hat, fihrt Canevariden Nachweis, dass 
die wissenschaftlichen und technischen Voraussetzungen, auf 
welche sein Plan gegriindet war, sich durch den Verlauf der 
seither eingetretenen Hochwasserstinde als vollig zutreffend 
erwiesen haben. Er spricht mit berechtigtem Selbstgefih! 
aus, dass die Zeit herankommt, in der die Tiberiberschwem- 
mungen in Rom nur noch eine geschichtliche Erinnerung sein 
werden. “Das heranwachsende Geschlecht und seine Nach- 
folger werden sich nur dartiber wundern, dass Rom von 
seiner Erbauung an sechsundzwanzig Jahrhunderte diesen 
Ueberschwemmungen ausgesetzt geblieben ist, und dass das 
machtige Volk, welches seine Herrschaft tber den grodssten 
Teil des damals bekannten Erdreiches auszudehnen vermocht, 
welches sein weites Reich mit einem wunderbaren Strassennetz 
tiberzogen und mit Hafen, Kanalen und Aquaducten versehen 
hat, nicht im Stande gewesen ist, sein Forum, seinen Circus 
maximus und einen grossen Teil seiner Hauptstadt vor dem 
Eindringen der schlammigen Tiberwogen zu schitzen. Dies 
Staunen der Nachwelt wird um so grosser sein, als thr nach 
Vollendung des Werks die Mittel einfach, leicht und 
selbstverstandlich erscheinen werden, mit denen die Abwehr 
der so lange erduldeten Gefahren und Widerwartigkeiten 
erreicht worden ist.” 

Bei dem ungeheuren Umfang der Arbeiten, die zur 
Erneuerung,.zum Schutz und zur Sanirung Roms in Angriff 
genommen worden sind (ich habe nur die wichtigsten kurz 
berthrt, vieles ganz unerwahnt lassen miissen), ist es nicht 
zu verwundern, dass innerhalb eines Zeitraums von kaum 
fiinfundzwanzig Jahren noch sehr Vieles von dem Unternom- 
menen unvollendet geblieben ist. Dieser unfertige Zustand 
des grossen Umwandlungswerks tritt jedem Besucher Roms 
alsbald vor die Augen, an vielen Stellen in einer auf- 
dringlichen und irrefiihrenden Weise. Es gibt wol keine der 
neu angelegten, der verbreiterten, verlangerten oder gerade 
gerichteten Strassen in der Altstadt, die nicht einen Rest von 

* noch nicht fertiggestellten Bauarbeiten aufzuweisen hatte, und 
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in der Regel befindet sich dieser Rest an einem Punkte, der 
den Blicken der Beschauer am allermeisten ausgesetzt ist. 
Statt vieler Beispiele hier nur zwei. Da wo der Corso bei der 
Piazza Venezia endigt, steht eine Gruppe von Gebauden, die 
spater niedergelegt werden sollen, um einen freien Blick auf 
das Nationalmonument fiir Konig Victor Emanuel zu ermég- 
lichen. Obwol der Riesenbau dieses Denkmals, das am 
Nordabhang des Capitols errichtet wird, noch sehr weit zuriick 
ist, hat man den Palast Torlonia, der dem Corso gerade 
gegeniiber liegt, abzureissen begonnen, hat dies aber nicht zu 
Ende gefithrt, und so bietet sich dem Blick der zahllosen 
Fremden, die den Corso passiren, der héchst unerfreuliche 
Anblick eines zerstérten Bauwerkes mit durchgeschnittenen 
Zimmern, triimmerhaftem Dach- und Balkenwerk, geflickten 
Stitzmauern und all dem Grauel dar, der mit einem Abbruch 
nun einmal unzertrennlich verbunden ist. Nachst dieser Stelle 
ist diejenige, die am meisten von Fremden in Rom passirt 
wird, wol die Engelsbricke, weil sie noch immer den besten 
Zugang zur Peterskirche und zum Vatican bildet. Hart an 
der Engelsbriicke und so, dass es Jedem, der uber sie zur 
Stadt will, auf das Starkste in die Augen fallen muss, liegt in 
der Via Tor di Nona eine Reihe von mitten durchgeschnit- 
tenen, halb abgerissenen und halb stehen gebliebenen alten 
Hausern, die den Eindruck einer seit lange verwahrlosten 
Brandstatte oder eines kleinen Bombardements erwecken. 
Aehnlich ist es an vielen anderen stark in die Augen fallenden 
Stellen. Es ist manchmal, als ob eine boshafte Fee sich ein 
Vergniigen daraus gemacht hatte, einen Punkt tbrig zu lassen, 
der die Wirkung des ganzen, sonst vortrefflich Gelungenen in 
Frage stellt. 

Bei einer Nation, die so viel angeborenen Sinn fiir Schén- 
heit besitzt, die von einem so eifersiichtigen Stolz auf die 
Wirde und das Ansehen thres Staates und ihrer Metropole 
beseelt ist, vermag man sich die Gleichgiltigkeit schwer zu 
erklaren, mit welcher durch derartige Vernachlassigungen des 
baulichen Anstandes das edle, vornehme Stadtbild von Rom 
beeintrachtigt, ja fiir viele fliichtige Besucher geradezu getriibt 
wird, In vielen Fallen wiirde die Beseitigung der Missstinde 
nicht einmal irgendwie erhebliche Kosten verursachen. Dass 
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man sie trotzdem, und obwol sie als arge und schreiende 
Uebelstande vielfach in der Presse des In- und Auslandes zur 
Sprache gebracht worden sind, seit Jahren ruhig fortbestehen 
und schlimmer werden lasst, fihrt sich vielleicht auf die 
Gelassenheit zuriick, mit der man in Rom, unter der 
Einwirkung der Jahrtausende, das Bestehende zu betrachten 
leicht gewohnt wird. Vielleicht aber auch darauf, dass dem 
begeisterten Anlauf, mit dem Staats- und Stadtverwaltung, 
wetteifernd mit zahlreichen Privatunternehmungen, die 
Erneuerung Roms an allen Ecken und Enden in die Hand 
nahmen, nach den ersten starken Riickschlagen eine ebenso 
grosse und allgemeine Mutlosigkeit gefolgt ist. _Himmelhoch 
jauchzend, zum Tode betriibt: das liegt in dem rasch 
erregbaren, nervOsen Temperament der Italiener sehr nah bei 
einander. 

Aufdringlich habe ich die Art und Weise genannt, in 
welcher der unfertige Zustand von Rom dem _ Besucher 
entgegentritt ; gliicklicherweise ist sie aber auch irrefaihrend, 
denn sie lasst die Dinge in einem viel schlimmeren Lichte 
erscheinen als sie wirklich sind. Wer sich durch die 
unangenehmen Eindriicke nicht davon abhalten lasst, den 
Umfang, das Wesen und den Wert des bereits Fertiggestellten 
zu wiirdigen, und wer namentlich in der Lage ist, das heutige 
Rom mit dem vor 1870 zu vergleichen, der kommt zu ganz 
anderen Ergebnissen. 

Auch der eifrigste Bewunderer der Gegenwart, der robusteste 
Optimismus wird anerkennen miissen, dass von dem-vor einem 
Vierteljahrhundert begonnenen, bis 1889 mit dem grdéssten 
Eifer geforderten Riesenwerk der baulichen Erneuerung 
Roms noch viel, sehr viel im Rickstande ist. Innerhalb 
welchen Zeitraums Rom im Stande sein wird, alle die neuen 
Stadtviertel auszufillen, die bis zum Eintritt der Krise in 
Angriff genommen worden sind — : wer méchte das zu sagen 
sich erkiihnen ? Wer mochte ferner glauben, dass es in naher 
Zukunft méglich sein wird, die Quaistrassen zu vollenden, die 
beide Seiten des Flusses mit Arkadenreihen einfassen sollen ? 
Wer endlich kann sich ein Bild davon machen, ob tiberhaupt 
oder gar innerhalb welcher Frist es gelingen wird, die 
Schwierigkeiten zu iberwinden, welche durch den Hohenunter- 
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schied zwischen den Uferstrassen und den angrenzenden 
Strassenziigen entstanden sind ? 

Allein diesen Schattenseiten, diesen Ungewissheiten stehen 
gewaltige, schon jetzt erreichte Vorteile gegeniber, Vorteile 
von einem Umfange, wie man sie innerhalb eines so kurzen 
Zeitraumes kaum erhoffen durfte. 

Rom, das vor 1870 fiir die weitaus grésste Mehrzahl seiner 
Viertelmillion Bewohner unzureichenden Wohnraum gewahrte, 
bietet jetzt nahezu einer halben Million reichlichere, bessere 
und gesiindere Wohnungen. Nach amtlichen Angaben waren 
im Jahre 1869 in Rom, nach Abzug der von 9374 Personen 
bewohnten religidsen Gebaude, im Ganzen 162,000 bewohn- 
bare Raume fiir eine standige Bevélkerung von 217,000 
K6pfen vorhanden. Fir die darunter befindliche Arbeiterbe- 
volkerung von 57,000 Personen wurden nur 13,274 Raume 
angegeben, also im Durchschnitt 4,29 Personen auf ein Zimmer. 
Aber es gab Raume, in denen sich nachts ro—12 Personen 
jeden Alters und Geschlechts zusammendrangten. Nach den 
mir vorliegenden amtlichen VerOdffentlichungen kann angenom- 
men werden, dass jetzt fiir eine doppelt so grosse Einwohner- 
schaft mehr als dreimal so viel bewohnbare Raume verfigbar 
sind. Diese Wohnungen verteilen sich auf einen ungleich 
grosseren Flachenraum als frither ; sie gewahren der Luft und 
dem Licht in weit reicherem Maasse Zutritt. 

Breite, luftige, far den Verkehr einer Grossstadt geniigende 
Strassen umziehen nicht nur in den neu entstandenen 
Stadtteilen den K6érper der Altstadt, sondern sie dringen nach 
verschiedenen Richtungen bahnbrechend in diesen K6rper ein, 
setzen ihn mit den neuen Quartieren in Verbindung und 
riicken die engsten, verwickeltsten und finstersten Teile von 
Alt-Rom in die unmittelbare Nachbarschaft oder wenigstens 
leicht erreichbare Nahe von reinlichen, wolgepflegten Stras- 
senzigen. Ohne an der Fille seiner kinstlerischen und 
geschichtlichen Monumente irgend eine namhafte Einbusse 
erlitten, ohne an dem malerischen Reiz seiner Stadtbilder 
merklich verloren zu haben, ist Alt-Rom gegenwartig fir 
Einheimische besser und gesiinder zu bewohnen, fiir Fremde 
behaglicher, anstandiger, reinlicher zu passiren, als dies vor 
1870 der Fall war. Eine Anzahl der schmutzigsten und 
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abschreckendsten Winkel der Altstadt sind vom Erdboden 
verschwunden. Mit ihnen ist ein Herd schlimmer moralischer, 
sozialer und gesundheitlicher Uebelstande beseitigt. Auch 
nach dieser Richtung hin hat Rom an Gesundheit, Reinlichkeit, 
Decenz nur gewonnen. Freunde malerischen Helldunkels 
finden auch heutzutage in Rom noch Stellen genug, die allen 
Anforderungen des verwohntesten Realismus geniigen. 

Statt der friher unzulanglichen Verbindung zwischen den 
Stadtteilen links und rechts des Tiber sind jetzt zahlreiche 
Briicken vorhanden—darunter einige, die sich den besten 
Briickenbauten des Altertums wirdig anreihen—, welche an 
allen Stellen bequeme Ueberginge tiber den  Fluss_ leicht 
erreichbar machen. Trastevere, friiher ein fast ganz fir sich 
bestehendes Quartier mit besonderen Sitten und einer den 
Romern selbst fremdartigen BevOlkerung, ist mit Rom jetzt 
auch dadurch eng verbunden, dass sich die schdnste 
Offentliche Promenade, die neugeschaffene Passeggiata 
Margherita, um die Hoéhe des Janiculus herumzieht. Eine 
Reihe der késtlichsten Aussichtspunkte, zu denen man sonst 
durch enge, schmutzige Gassen und Gasschen der schlimmsten 
Art den Zugang suchen musste, sind jetzt auf bequemen 
Zufahrten zu Fuss wie im Wagen leicht zu erreichen und bilden 
Nachmittags fiir Einheimische und Fremde ein zahlreich 
besuchtes Ziel fir Spazirfahrten. 

Durch die Mauereinfassung der Tiberufer — ein Bauwerk, 
das an Ernst und Grossartigkeit der Anlage von keinem 
ROmerwerk iibertroffen wird—werden beide Seiten der Stadt 
vor der sonst periodisch wiederkehrenden Ueberschwem- 
mungsgefahr geschiitzt und sind dadurch grossen Schadigungen 
fiir Leben, Gesundheit und Eigentum ihrer Bewohner dauernd 
entriickt. Gleichzeitig ist durch die Verbesserung und Aus- 
dehnung der Kanalisation eine durchgreifende Entsumpfung 
und Trockenlegung des Untergrundes der Stadt begonnen 
worden. 

Durch diese bauliche Umgestaltung der Stadt ist eine 
erhebliche Verbesserung der Gesundheitszustande von Rom 
erzielt und in einem Umfange erreicht worden, auf den man 
bei Beginn des grossen Werks in dieser Schnelligkeit nicht zu 
hoffen gewagt hatte. Ich behalte mir vor, auf die Organisa- 
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tion des seit 1870 von Grund auf neugeschaffenen stadtischen 
Sanitatsdienstes, im Zusammenhang mit anderen kommunalen 
Einrichtungen, spater naher einzugehen. Aber schon jetzt 
mochte ich einige Wahrnehmungen mitteilen, aus denen der 
grosste Erfolg der baulichen Erneuerung Roms, die Verbes- 
serung des Gesundheitszustandes, sich einleuchtend ergibt. 

Soweit die statistischen Aufzeichnungen zuriickreichen, ist 
in Rom bis zum Jahre 1880 die Zahl der Todesfalle grésser 
gewesen als die der Geburten. Graf Thournon, der in seinen 
Etudes statistiques sur Rome die Zahlen fiir die Jahr 1712— 
182g gibt, rechnet aus, dass innerhalb dieses Zeitraumes, nach 
der Differenz von Todesfallen und Geburten bemessen, die 
Einwohnerzah! von Rom sich um mehr als 150,000 K6épfe 
verringert haben wiirde. Im Jahre 1880 ergab sich bei 8582 
Geburten und 8225 Todesfallen zum ersten Male ein geringer 
Ueberschuss der Geburten. Dieser Ueberschuss ist seitdem 
standig geblieben und befindet sich in _ fortschreitendem 
Wachstum. Diese fiir die Beurteilung der Gesundheitsver- 
haltnisse von Rom wichtige Erscheinung beruht auf mehreren 
Ursachen, unter anderem darauf, dass seit der Organisation 
eines den modernen Anforderungen entsprechenden stadtischen 
Sanitatsdienstes auf dem Agro romano, dem ausserhalb der 
Stadtmauern belegenen Teil des Gemeindebezirks von Rom, 
Stationen fiir arztliche Hilfeleistungen errichtet worden sind, 
in denen die Campagna-Arbeiter bei Krankheitsfallen Beistand 
und Pflege finden, wahrend sie friher in die Hospitaler der 
Stadt geschafft werden mussten und die Zahl der stadtischen 
Todesfalle vermehrten. Ferner darauf, dass die erschreckende 
Sterblichkeit im stadtischen Findelhause sich betrachtlich 
vermindert hat, nachdem die Stadtverwaltung seit 1880 dazu 
iibergegangen ist, die bambini sobald als médglich in die 
gesunden Orte des Albanergebirges in Pflege zu geben. 
Allein sorgfaltige Beobachter und Kenner der italienischen 
Demographie sind der Ansicht, dass die Abnahme der Todes- 
falle sich nicht auf diese Grande allein zuriickfihren asst, 
sondern dass sie der fortschreitenden Verbesserung des 
Gesundheitszustandes, welche durch die bauliche Umgestaltung 
Roms erreicht worden ist, mit zu verdanken ist. 


Diese Ansicht wird durch die Aufzeichnungen _bestatigt, 
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welche seit mehreren Jahrzehnten tiber den Verlauf ansteckender 
Krankheiten, namentlich der Malaria und des Typhus, gemacht 
worden sind. Nach einem von der verdienstvollen Leitung 
des statistischen Amtes von Italien herausgegebenen Werke, 
welches die demographischen, 4dilizischen und admini- 
strativen Verhaltnisse der italienischen und mehrerer aus- 
landischen Grossstadte einer sehr interessanten Vergleichung 
unterzieht, hat sich die Zahl der in Rom an Malaria und 
Sumpf-Fieber Gestorbenen von 506 im Jahre 1874 auf 254 im 
Jahre 1891, die der am Typhus Gestorbenen in den gleichen 
Jahren von 274 auf 150 vermindert, also in beiden Fallen 
nahezu auf die Halfte der friheren Todesfalle. Da innerhalb 
des gleichen Zeitraums die Einwohnerzahl von Rom sich fast 
verdoppelt hat, so ergibt sich, dass im Verhiltnis zur 
Bevolkerungszitfer die Todesfalle an Malaria, Sumpf-Fieber 
und Typhus seit dem Beginn der baulichen Erneuerung 
Roms auf ein Viertel ihrer friiheren Zahl gesunken sind. 

Als ich Rom zum ersten Mal besuchte, wurden mir von 
ortskundigen Landsleuten Verhaltungsmaassregeln aller Art 
zum Schutze gegen das Fieber eingescharft. Jetzt denkt 
Niemand mehr an etwas der Art. Noch 1870 haben 4rztliche 
Autoritaten die Modglichkeit einer Bebauung des Esquilins 
wegen der Fiebergefahr bezweifelt. Jetzt steht an dem kleinen 
Palast an der Ecke der Via Agostino Depretis und Via Urbana 
die Inschrift: Nunc licet Esquiliis habitare salubribus ; die 
friiher gemiedene Hochebene hinter dem Esquilin und dem 
Quirinal gehdrt zu den _ bevolkertsten und _ gesiindesten 
Quartieren der Stadt. Es vermehrt sich die Zahl Derer, die 
durch Geschaft, Amt oder sonstige Pflichten auch in den 
gefiirchteten Hochsommermonaten in Rom festgehalten wer- 
den, ohne dass sie dadurch Nachteile an ihrer Gesundheit 
erleiden. Der herrliche Park der Villa Borghese, der sonst aus 
Gesundheitsriicksichten im Juli und August geschlossen wurde, 
ist seit 1895 das ganze Jahr hindurch ge6ffnet, ohne dass sich 
daraus irgend welche Uebelstande ergeben hatten. Wahrend 
es in meiner Jugend fiir bedenklich galt, in Rom _ oder 
Umgegend zur Sommerzeit nach Sonnenuntergang langere 
Zeit im Freien zu verweilen, wird jetzt zu allen Jahreszeiten 
bis in die spatesten Nachtstunden hinein auf den Strassen und 
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Platzen von Rom unter freilem Himmel geplaudert, gesessen, 
Kaffee getrunken. 

Die rémische Stadtverwaltung hat im Jahre 1895, zum finf- 
undzwanzigjahrigen Jubilaum der Wiedervereinigung Roms 
mit Italien, ein Werk herausgegeben, welches eine Uebersicht 
der wahrend der Jahre 1870—1895 von dem Stadtrat von 
Rom gefassten Beschliisse enthalt. Der Abschnitt, welcher 
sich auf die Gesundheitsverhaltnisse der Stadt bezieht, schliesst 
mit folgenden Worten : 

Der Ruf einer ungesunden Stadt, der wahrend so langer Zeit 
auf Rom gelastet hat, ist jetzt nur noch eine Erinnerung, von 
welcher binnen wenigen Jahren keine Spur mehr zuriick- 
bleiben wird als in Biichern. 

Das ist ein stolzes Wort, aber es entspricht der Wahrheit, 
und es driickt die grésste Woltat, welche Rom seiner 
baulichen Erneuerung verdankt, treffend und richtig aus. 


P. D, FISCHER, 
Rom, Dezember 1897. 


WAS MIR ALPHONSE DAUDET IST. 


ICH sage nicht, was er mir gewesen ist ; denn, was er mir war, 
wird er mir bleiben, obgleich er nun tot und so manches 
seiner Bicher, wie ich ihre lange Reihe jetzt an meiner 
Erinnerung voriiberziehen lasse, bereits angefangen hat, zu 
verblassen. Das ist fiir mich betriibend ; ich darf wol sagen: 
es ist betriibend. 

Oder stellte ich etwa eine traurige Ausnahme von der Regel 
dar ? Ware es nicht Naturgesetz, dass die Zeit allmahlich auch 
die lebhaftesten Eindriicke, die unsre Sinne, unser Gemiit 
empfangen, abschwiacht und abstumpft ? Stehen die Herrlich- 
keiten der Landschaften Italiens und seiner Museen noch so 
frisch und deutlich vor der Seele des greisen Wanderers, wie 
an jenem Tage, als er, ein Jingling, ttber den Brenner, 
trauernden Herzens, heimwarts fuhr, sich das Versprechen 
gebend, bald, recht bald den Soldo einzulésen, den er am 
letzten rOmischen Abend in die Fontana di Trevi senkte— ein 
Versprechen, das er dann doch nicht einlésen konnte ? Geht 
es uns anders mit den Gestalten vor uns dahingeschwundener 
Freunde? Der Frauen sogar, die wir liebten, fiir die wir 
jeden Tropfen Blutes freudig geopfert haben wirden ? Und 
Bicher, die wir einst mit klopfenden Pulsen lasen, jetzt Thranen 
im Auge, jetzt jauchzendes Lachen im Herzen—sie sollten ein 
besseres Schicksal haben? Die dissolving views, welche eine 
Dichterphantasie an unserm innern Auge voriibergleiten liess, 
wir sollten sie, wahrend der Strom der Zeit , mit jeder Welle 
Neues bringend, unaufhaltsam dahinflutet, nach Jahren in 
derselben Reihenfolge, derselben Scharfe der Umrisse, dersel- 
ben Glut der Farben in der Erinnerung reproduciren kénnen ? 
Es ist unmdéglich ; und wir miissen uns darein finden, wie in 
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so vieles andere Unerfreuliche, das “der ganzen Menschheit 
zugeteilt ist.” : 

Gegen die Gesetze der Natur straubt sich nur der Thor. Und 
warum sollten wir es in diesem Fall, da wir mit dem Dichter 
sagen dirfen: ‘Ich besass es doch einmal”—und weiter 
sagen diirfen: Ich besitze es noch: in der Bereicherung, die 
meine Phantasie, mein Geist aus dem késtlichen Tranke, wie 
schnell er auch verrauschte, fiir immer sogen, wie ein Strom 
die Wasser der anderen, die sich in ihn ergossen, freilich nicht 
mehr von den seinen zu unterscheiden vermag, aber doch nur 
ihnen verdankt, dass er nicht versiegte, sondern, ein winziger 
Bergquell, der er war, am Ende seiner Bahn stolze Schiffe in 
den Ocean tragt. 

So denn, Alphonse Daudet, bringe ich gleich die Fabel 
deines Nabab, deiner Rois en exile nicht mehr zusammen ; 
stosse ich gleich, in deinen Lettres de mon Moulin, in deinen 
Contes de Lundi blatternd, auf diese und jene Geschichte, 
deren Titel ich vergass; von der ich erst ein, zwei Seiten 
wieder gelesen haben muss, um sie als alte liebe Bekannt- 
schaft ansprechen zu diirfen—das macht dich mir nicht weniger 
wert. Du bleibst mir, was du warst: der phantasie- und 
humorvolle, alles, was er zur Hand nimmt, in Gold verwan- 
delnde—bleibst mir der Dichter Daudet. 

Und, indem ich dich so nenne, sondere ich dich aus von 
den vielen—nur allzuvielen!—, die dasselbe Metier des 
Romanciers, wie du, betrieben haben; und denen ich nun 
und nimmer jenen hdchsten Ehrentitel zuerkennen werde. 
Nicht, weil sie keine “Les Amoureuses” geschrieben, wie 
du—der Dichter fangt fir mich nicht mit dem Verse an und 
hoért nicht mit dem Verse auf—, sondern weil sie auch nicht 
eine Zeile von den folgenden aus deinen Lettres hiatten 
schreiben konnen: “ Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie 
griserie de l’ame? On ne pense pas, on ne réve pas non 
plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole, s’éparpille. On 
est la mouette qui plonge, la poussiére d’écume qui flotte 
au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot 
qui s’éloigne, ce petit corailleur 4 voile rouge, cette perle d’eau, 
ce flocon de brume, tout excepté soi-méme...” 

Denn siehst du, Alphonse Daudet, dergleichen kann nur 
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schreiben, wer die Welt—soll in seinen Romanen und Novellen 
nicht alles erdenschwere Prosa bleiben—erblicken muss, wie 
du sie erblickst, wann und wo immer dein glanzvolles Auge 
auf ihr weilt : durch das Medium der Phantasie. 

Ich weiss sehr wol, der Realist wird das fiir eine Phrase 
halten und Zolas fempérament dagegen ausspielen. Alle 
Achtung vor dem Temperament; aber es deckt die Sache 
nicht. Ich bleibe bei Phantasie. Mag man die wunderbare 
seelische Qualitat, die wir so nennen, noch so wenig genau 
definiren konnen, mag sie undefinirbar sein—wir empfinden ihr 
Vorhandensein, ihr Fehlen mit derselben Gewissheit, mit der 
wir in der freien Luft der Berge oder des Meeres freier atmen, 
als im dumpfen Brodem der Stadte. Und sie, sie allein, indem 
wir sie dem einen Schriftsteller zu-, dem andern absprechen ; 
bei dem einen im héheren Grade finden, als bei dem andern 
—sie ist es, weshalb wir sagen dirfen: dieser ist ein Dichter 
und jener ist es nicht; oder: dieser ist ein grésserer Dichter 
als jener. 

Ich mochte in diesen, meinem dahingeschiedenen Liebling 
geweihten Zeilen nicht einem anderen zu _ nahe treten, 
wenn ich, einzig bemtht, Daudets Phantasie in ihrem herr- 
lichen Glanze zu zeigen, an die anders geartete anderer 
Schriftsteller erinnere, welche zwar ein Medium ist, durch 
welches Menschen und Dinge in ausserordentlich klaren 
Umrissen erscheinen, aber die schlimme Eigenschaft hat, nur 
gewisse Farben transpiriren zu lassen, so dass nun die Welt, 
die sie uns malen wollen, vor ihnen steht, wie sie vor dem 
Farbenblinden stehen soll: ohne Unterscheidung von Rot 
und Griin und den anderen Complementirfarben ; in einem 
monotonen, nur bald hellerem, bald dunkleren gelbbraunen Ton. 

Und dieser monotone Farbenton, wie wirkt er zuriick auf die 
Diction, die unter seinem Einfluss nun ebenfalls einformig, 
doctrinar, ermiidend wird !—keines jener Zauberworte findet, 
die uns, wie im Licht des Blitzes, eine ganze dunkle Seelen- 
region in tagheller Klarheit erscheinen lassen ; jener Worte, die, 
wie Rosen- und Hyacinthenduft, unsre Brust mit Wonne 
fillen, uns traumen machen von vergangenen Zeiten, als wir, 
ein kleiner Knabe, um das Knie der Mutter spielten ; als wir 
zum ersten Mal— 
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Mein Gott, das lasst sich ja nicht aussprechen! Lest Dau- 
det, und ihr wisst, was ich sagen mochte ! 

Wahrend ich dies schreibe, hére ich bestandig sein geist- 
volles Plaudern, seine vor Rihrung zitternde, weiche Stimme ; 
ach! und vor allem sein késtliches, herziges Lachen. Er ist 
Lyriker, er ist Humorist, wie es der echte und gerechte Dichter 
sein muss. Und welch ein Schilderer! welch ein Maler mit 
welchen satten, welchen glithenden Farben auf seiner Palette ! 
Fast mochte ich zuriicknehmen, was ich oben von den Liicken 
sagte, die sich in meiner Erinnerung an seine Werke finden. 
Sie wimmelt ja von Gestalten, die er schuf. Da sehe ich 
“Schmetterling und Kaferchen” angeschwipst zu nachtlicher 
Stunde aus dem Kelch der Rose taumeln ; die “ kleine Chébe ” 
am Balcon lehnen und zu der fenétre du palier da oben hin- 
aufblicken, seltsame Traume traumend ; den “ Parisien,” wie 
bei seinem Betreten des Platzes vor der Mihle die Kaninchen vor 
ihm davon huschen ; oder wie er in der Wachtstube des ‘‘ Phare 
des Sanguinaires” sich von den alten Seeratten grausliche 
Geschichten erzahlen lasst ; sehe “ Tartarin,” bis andie Zahne 
bewaffnet, aus dem Hause treten und atemlos auf den Mord- 
gesellen lauschen, der nie kommt ; den “ Kleinen Dingsda” im 
fadenscheinigen Rockchen des “ pion ”—die famose Lorgnette 
nicht zu vergessen !—auf der Katheder, von den unnitzen 
Buben grausam gehanselt ; den lieben “ Herrn Joyeuse” auf 
dem Trottoir des Faubourg Saint-Honoré stehen, zitternd vor 
einem Strassenungliick, das nur in seiner Einbildungskraft 
existirt; den armen “Jack” auf seinem Sterbebett in der 
Charité—nicht langer Jack, nur noch “Onze bis”— der 
Mutter harrend, die nicht kommen will — 

Und alle diese Gestalten—und wieviele noch—sind mir 
Begleiter gewesen auf den eignen poetischen Pfaden und 
Spielgesellen der Geschoépfe meiner eignen Phantasie. Und 
jedes neue Buch von ihm war mir wie der Heilruf eines guten 
Weggesellen und eine Versicherung, dass ich selbst auf dem 
rechten Wege sei. Nicht, dass mir jedes gleich lieb und sym- 
pathisch gewesen ware, ich mit jedem, wie mit “Tartarin,” in 
der Stadt bei meinen Freunden umherlaufen und rufen konnte : 
Leute! Lest dies Buch! Das ist etwas ganz Kostliches, Ein- 
ziges !—und_ nebenbei erleben musste, dass meine Freunde 
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die Perle anfangs keineswegs in threm unschatzbaren Wert 
erkannten, ohne mich in meinem Urteil irre zu machen, dem 
freilich jetzt alle Welt zustimmt. Nein, es erging mir nicht 
immer so gut. Manchmal war ich sogar ernstlich bose auf 
meinen Daudet; hatte an seinem poetischen Gewande zu 
mikeln, dem ich einen anderen Schnitt gegeben haben wide ; 
hatte ihm sagen mogen : fiir dies eine Mal mag es sein, aber, 
bitte, nicht wieder !— Hat das meiner Liebe, meiner Verehrung 
Abbruch getan ?> Nicht den mindesten. So wenig, wie—si 
magnis parva componere licet—Schiller an Goethe irre wurde, 
wenn er ihn einmal nicht auf der vollen Héhe fand, und 
vice versa, 

Nur das leider zwischen Daudet und mir von einem vice 
versa nicht die Rede sein kann. Wiahrend ich jedes seiner 
Biicher, sobald es erschienen, verschlang, um so manches 
spater wieder und wieder zu lesen, waren ihm, der kein 
Deutsch verstand und sich aus Uebersetzungen keinen Rat 
holen konnte, die meinen mit sieben Siegeln verschlossen, 
die er wol ein wenig zu _ liiften suchte, wenn er—so ist mir von 
glaubwirdigen Freunden erzahlit--sich  gelegentlich von 
Bekannten, die des Deutschen kundig—es wurde mir u.A. 
Turgenjew genannt—, ein paar Seiten aus dem Stegreif iiber- 
setzen liess, und sich doch wenigstens iiber meine Titel freuen 
konnte : Problematische Naturen, Hammer und Amboss, 
Sturmflut—die ihm Bedeutendes zu versprechen schienen. 

So hat er denn nie eine Zeile von mir gelesen ; nie haben 
wir brieflich eine gewechselt ; nie haben wir uns von Angesicht 
zu Angesicht gesehen. Immer aber habe ich ihn trotz alledem 
meinen Freund genannt und so nennen dirfen, wenn des alten 
Romers: “Idem velle atque idem nolle, ea demum firma 
amicitia est,” seine Giltigkeit hat. Er wollte, dass der 
Romancier ein Kiinstler sei, und wollte nicht, dass das edle 
Metier in die Hande von Handwerkern falle. Genau dasselbe 
wollte mein Leben lang auch ich, und dasselbe wollte auch ich 
nicht. Ein kleiner Unterschied bleibt: was er wollte, das 
konnte er fiir seine Person durchfiihren. Ich werde mich wol 
mit dem magna voluisse begniigen miissen. 


FRIEDRICH SPIELHAGEN, 


NAPOLEON I. UND PREUSSEN. 


I, 


VOR einigen Jahren kam ein Blatt aus dem Nachlass Leopold 
Rankes heraus, kaum mehr als eine Druckseite, das unter den 
Historikern von Fach ungemeines Aufsehen erregte. Es war 
eine Antikritik gegen einen Aufsatz Max Dunckers uber die 
Denkwirdigkeiten Hardenbergs, worin sich dieser abweichend 
von der Biographie des Staatskanzlers geaussert hatte, welche 
kurz zuvor von Ranke ver6ffentlicht war. Ranke pflegte in 
seinen Darstellungen nicht zu polemisiren, kaum in den An- 
merkungen ; er tiberliess die Wirkung seiner Gedanken ihnen 
selbst und verwandte seine Zeit lieber darauf, eigene Biicher 
zu schreiben, statt andere zu kritisiren. Und so ist auch diese 
Notiz niemals zur Ver6dffentlichung, sondern gleich vielen 
andern nur zu seiner eigenen Information bestimmt gewesen. 
Um so merkwiirdiger war es zu sehen, wie lebhrft er darin den 
Angriff erwiderte und wie tief er den Gegensatz zu den von 
Duncker vertretenen Ansichten empfunden hatte. Mit schar- 
fen Worten Aaussert er seinen Unwillen iber die Kleinigkeits- 
krimerei seines Kritikers, der wol einiges Neue aus den Akten 
des Geheimen Staatsarchives beigebracht, aber das, was in dem 
Buche geleistet und neu sei, kaum gestreift habe. Statt dessen 
sei von ihm eine eigene Ansicht der Begebenheit entwickelt 
worden, in der aber Napoleon in der “hergebrachten,” der 
‘‘landlaufigen ’” Auffassung erscheine, als habe er sich von 
vornherein mit dem Plan der Welteroberung getragen und 
diesen jeden Augenblick, der ihm giinstig schien, zur Aus- 
fiihrung zu bringen gesucht. “Er erscheint, dass ich so sage, 
wie eine Eroberungsbestie, auf den Augenblick lauernd, wo er 
¢inen nach dem anderen seiner Naclibarn verschlingen konne.” 
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Der Eindruck, den diese Stimme aus dem Grabe des alten 
‘Meisters unter den Fachgenossen machte, war berechtigt 
genug. Denn was Ranke an Duncker verurteilt, war bis dahin 
von den maassgebendsten unter den deutschen Historikern 
ausser ihm allgemein vertreten worden. Gerade so schildert 
Heinrich von Treitschke den grossen Kaiser vor seinem Feld- 
zuge gegen Russland : “ Der entscheidende Grund,” heisst es 
bei ihm, “ lag wieder in dem unzahmbaren Charakter des Welt- 
herrschers. Wie der Lowe nicht bloss aus Hunger mordet, 
sondern weil er nicht anders kann, weil es seine Natur ist zu 
rauben und zu zerfleischen, so konnte dieser Allgewaltige nicht 
einen Augenblick bei einem erreichten Erfolge sich beruhigen. 
Ins Grenzenlose schweiften seine begehrlichen Traume ; noch 
war ihm nichts gelungen was der Marchenpracht des Alexan- 
derzuges gleich kam. Kaum war mit Russlands Hilfe Oester- 
reich unterworfen, so sollte der Zar mit dem Beistand der 
Hofburg gedemitigt werden.” Und nicht anders spricht 
Heinrich von Sybel von der Grésse des damonischen Mannes, 
die ebenso abschreckend sei wie begeisternd, fortreissend in 
ihrer Erscheinung, aber diister und unheimlich in ihrem 
Grunde. “Denn iiberall hat sie nur sich selbst zum Zwecke. 
Sie steht einsam in der Welt, sie ist herzlos fiir alle Anderen, in 
denen sie nur das Material fiir ihre eigene Erhdhung findet.” 
Nichts als die gliihenden Begierden eines schrankenlosen 
Ehrgeizes weiss er fiir den Plan des Feldzuges gegen Indien 
und alles, was Napoleon geschatfen oder zerstort hat, anzu- 
geben. 

Ranke hat uns sonst, soviel ich weiss, kein Gesamturteil iber 
Napoleons Politik hinterlassen. Aber er hat dem, was er dort 
privatim gesagt, auch niemals widersprochen ; und wer seinen 
Hardenberg oder Consalvi oder irgend ein Werk von ihm, das 
diese Epoche streift, gelesen hat, wer tiberhaupt Rankes Auf- 
fassung des Weltzusammenhanges kennt (was freilich nicht 
Jedermanns Sache ist), wird finden, dass nur diese Ansicht 
iiber Napoleon damit tbereinkommt, und dass er sie an jener 
Stelle nur kiirzer und scharfer pointirt hat. 

Heute ist dieselbe auch in Deutschland nicht mehr so un- 
gewohnt ; mehrfach, u. A. auch von dem Unterzeichneten, ist 
sie vorgetragen worden. Denn seitdem hat Albert Vandal sie 
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aus den urspriinglichsten und reichsten Quellen in breiter Dar- 
stellung begriindet. Aber dass sie weitere Kreise beherrschte, 
kann man noch immer nicht sagen; die “landlaufige” Auf- 
fassung Napoleons moéchte doch noch die von dem “ selbst- 
stiichtigen Abenteurer,” dem “ gekrénten Scheusal,” dem “mo- 
dernen Chingis-Khan” sein, und wie die hergebrachten Titel 
lauten mdgen, in denen sich mehr lobliche patriotische Ent- 
rustung als ein historisches Verstandnis genug tut. Aeltere, 
aber sonst noch maassgebende Biicher wie die schéne Bio- 
graphie Scharnhorsts von Max Lehmann hangen ganz in den 
alten Vorstellungen, und selbst die neusten Arbeiten tber die 
preussische Geschichte in der napoleonischen Epoche haben 
sich noch nicht vollig frei machen kénnen von den Konse- 
quenzen einer Auffassung, die in der Zeit der Unterdriickung 
selbst entstanden, in den Jahrzehnten, da wir die Sehnsucht 
nach der nationalen Einheit mit dem Hasse gegen Frankreich 
nahrten, sich erhalten hatte. 

Seitdem wir aber unsere Nachbaren zum zweiten Male 
niederwarfen und, wenn auch in engen Grenzen, unsern natio- 
nalen Staat erlangten, haben wir es wol nicht mehr ndtig, 
unsere Vergangenheit patriotisch zu farben, und kénnen wieder 
fremder Grosse gerecht werden, ohne ernstlich Gefahr zu 
laufen, der Unempfindlichkeit gegen die nationalen Ideale 
angeklagt zu werden. Und so mag es mir erlaubt sein, die 
Politik, welche Napoleon gegen Preussen unter dem Zwange 
seines Systems einhalten musste, in leichter Skizze objektiv zu 
schildern. 

Ranke hat an jener Stelle schon die Licke bezeichnet, 
welche in Dunckers Auffassung klafft und jedes Verstandnis 
Napoleons unmdglich macht. ‘“ Dabei ist,” so bemerkt er, 
“das grosste Weltverhaltnis, in welchem sich Napoleon itber- 
haupt bewegte, der Kampf gegen England und der Zusammen- 
hang desselben mit den kontinentalen Angelegenheiten so gut 
wie ganz aus der Acht gelassen, also der eigentliche Faden, an 
den sich sein Tun and Lassen anknipft. Von dem allgemeinen 
Verhaltnis aber sind alle partikularen Unternehmungen aus- 
gegangen, und man kann weder den Angriff noch die Abwehr 
verstehen, ohne jenes zu gedenken.” 

Bonaparte fand diesen Feind vor, als er seine Laufbahn 
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begann. Gegen ihn gewann er vor Toulon seine ersten 
Lorbeeren und erfuhr in Aegypten von ihm seine erste 
Niederlage. Durch Marengo erzwang er einen Frieden, 
welcher sich als eine Aera der WeltversOhnung ankindigte, 
aber nichts als ein kurzer Waffenstillstand werden sollte. Nicht 
von gestern war dieser Gegner, der alle Koalitionen und alle 
Niederlagen der alliirten Machte iberdauerte, unverwundbar 
hinter seinem breiten Graben, siegreich auf allen Meeren, 
Herr tiber Indien und fast alle Kolonien, welche Frankreich 
und seine Alliirten je besessen hatten, und stets bereit, den 
Kaiser an allen Kisten, die er besetzt hielt, anzufallen. Hun- 
dert Jahre und dariiber hatte der Kampf zwischen den beiden 
Machten bereits gedauert: das alte Konigtum hatte sich an 
ihm matt gerungen ; die Revolution, die es vernichtete, hatte 
ihn nur fortgesetzt ; und ihr Erbe war auch darin Napoleon 
geworden, um auch darin zu scheitern. 

Dass der Kampf seines Lebens England gelte, hat er zu allen 
Zeiten und hundertfach ausgesprochen. Und Niemand war 
tiefer davon durchdrungen, dass er, der Zertrimmerer, der 
Welteroberer, der scheinbar Schrankenlose, selbst unter dem 
allmachtigen Schicksal stehe. Er war personlich verwachsen 
mit seinem System so gut wie mit den ihrigen Cesar und Ale- 
xander und andere Gewaltige in der Geschichte, denen er allein 
verglichen werden kann. Aber wie jene, stand auch er unter 
dem Druck der Weltverhaltnisse, unter Machten, die er nicht 
geschaffen hatte und nicht beherrschte, die alter waren als er 
und seine Zeit, tief verzweigt in dem Leben der Nationen : er 
rief die einen geflissentlich auf und hielt die andern nieder ; er 
hoffte sie alle bandigen und gegen das eine Ziel wenden zu 
konnen, und musste erfahren, wie sich fast alle vereinigten, um 
ihn in furchtbarer Umarmung zu ersticken. Wie oft gedenkt 
er selbst, zwischen den Schlachten oder in dem Moment der 
Verhandlungen, des Systems, das ihn fessele, des Geschickes, 
dem er dienen miisse. “ f’ai un maitre qui n'a pas d'entrailles, 
c'est la nature des choses,” schreibt er an Josephine mitten aus 
dem polnischen Winterfeldzuge heraus. ‘Ich weiss,” sagt er 
ihr, “noch andere Dinge zu tun als Krieg zu fihren, aber die 
Pflicht geht Allem vor, Mein ganzes Leben habe ich geopfert, 
Ruhe, Interesse und Glick, meiner Bestimmung.” 
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Unsere patriotischen Historiker haben solche Erklarungen 
und Bekenntnisse immer nur als Heuchelworte und Marchen 
des “grossen Liigners’’ bezeichnet. Heute, wo man sich schon 
wieder gern in phantastischen Traumbildern von dem Zu- 
sammenschluss unseres Kontinentes gegen die englische Welt- 
macht ergeht, sollten sie uns schon darum gar nicht mehr so 
ungereimt erscheinen ; und wir méchten wol eher die friiher 
herrschende Meinung von dem Kampfe Englands fiir die Frei- 
heit Europas als eine Legende bezeichnen, entstanden in der 
Epoche, da die Briten sich so gern auch als die Hiter aller 
politischen Freiheiten von unsern Liberalen preisen liessen. 
Denn wer sieht nicht, dass sie in dem Kampf gegen die grosse 
Revolution und ihren Erben die Macht erst recht eigentlich 
begriindet haben, welche heute auf Europa drickt und schon 
auf die Rivalitaten zwischen den Kontinentalstaaten ausgleichend 
einzuwirken beginnt. 

Freilich musste auch Napoleon darauf bedacht sein, dass 
alle Krafte des Kontinents zu dem einen Ziel zusammen- 
wirkten. Es war auch fir sein Genie und seine Macht unmég- 
lich, einen Frieden von England zu erzwingen, der die 
Errungenschaften der Revolution gewahrleistete und ihre 
Verluste deckte, wenn ihm auf dem Festlande immer neue 
Gegner in den Riicken fielen. Nur ein System konnte er hier 
dulden. Nicht einmal Neutralitat durfte er schliesslich ge- 
statten. Denn es war nicht bloss ein Kampf mit den Waffen, 
sondern von Markt gegen Markt; durch Hunger und Elend 
wollte er den Feind ruiniren, dem er nicht an den Leib 
kommen konnte. Wer nicht fir ihn war, war wider ihn, und 
ein Todfeind ward er jedem, der es wagte, sich ihm in den 
Weg zu stellen. 


Neutralitat aber war die Politik Preussens, als es zuerst mit 
Bonaparte in Beziehungen trat. -Es hoffte, in dem Weltkampf 
sich isoliren zu koénnen, sowie es unter seinem ersten K6nig in- 
mitten des nordischen und des spanischen Erbfolgekrieges den 
Frieden behauptet hatte. Aber damals hatte es wirklich in 
einer Neutralitatszone gelegen, an der jene beiden Erschiitte- 
rungen hatten voriibergehen kénnen, ohne in einander tiberzu- 
greifen. Jetzt hingegen war Russland langst von dem allge- 
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meinen Brande ergritfen worden, und.alle Lebensinteressen 
Preussens im Osten und Westen in Frage gestellt. Es war un- 
moglich, sich auf die Dauer dem grossen Kampfe zu entziehen. 

Im Marz 1803 sah sich der KOnig zum ersten Mal vor die 
Entscheidung gedraingt. Der Krieg Frankreichs mit England 
war nach kurzer Pause wieder ausgebrochen, und wahrlich 
mindestens gleich sehr durch. die Schuld Pitts und seiner 
Freunde wie Bonapartes. Das Meer war seit Abukir in den 
Hianden Englands, ein Angriff auf Malta oder Aegypten un- 
mdglich, und auch den Stoss in der Front wollte der Konsul 
noch nicht wagen. Es gab fir ihn keine Stelle wo England 
verwundbar war, ausser in Hannover; dort, an den Min- 
dungen der deutschen Stréme, konnte er hoffen, auch den 
englischen Handel schwer zu treffen. Aber er griff damit in 
die Zone der Neutralitat ein, die dem preussischen Staat zu 
Basel, freilich nicht von England, gewahrleistet war. Es waren 
die Landschaften, welche der grosse K6nig in siebenjahrigem 
Ringen, damals gegen Frankreich, behauptet hatte. Aber 
hineingerissen war auch er durch den Konflikt der beiden 
Westmachte, der mit der gleichen Notwendigkeit wie finfzig 
Jahre spater das Land zwischen Rhein und Elbe ergriffen 
hatte. 

Man hat das ungiinstige Urteil, unter dem Friedrich Wil- 
helm II]. heute steht, wesentlich abgeleitet von seiner Haltung 
in den Jahren 1809 und 1811, als er vor dem Krieg um die 
Existenz, in den ihn die Patrioten hineinreissen  wollten, 
zuriickscheute. Jedoch in der furchtbaren Pressung, in der 
sich der verstiimmelte Staat befand, hatte auch eine heroische 
Natur in der Stellung des KOnigs wol schwanken konnen ; und 
man wird immer Momente finden, welche sein Zagen, und 
schliesslich die Unterwerfung unter die erdriickende Ueber- 
macht entschuldigen, vielleicht sogar rechtfertigen kdnnten. 
Im Frihling 1803 aber hatte Friedrich Wilhelm noch alle 
Karten in der Hand. Sein Staat war vollig intakt, ja durch die 
neuen Arrondirungen, die man schon Bonaparte verdankte, in 
besserer Lage als vor dem Kriege gegen die Revolution und 
blihte auf unter einer einsichtigen und sparsamen Verwaltung. 
Auch die Ristung, in der Friedrichs Staat allen seinen Feinden 
getrotzt hatte, war noch die gleiche, und kaum vermindert der 
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Glaube an die kriegerische Kraft des alten Preussens. Die 
Macht der Krone war ungeschwacht, und kein Hauch revo- 
lutionaren Geistes machte sich bemerkbar: des K6nigs Wille 
entschied, und er allein trug alle Verantwortung. 

Aber von dem Tage ab, wo ihm General Duroc die Besetzung 
Hannovers ankindigte, fehlte ihm jede Kraft des Entschlusses. 
Und wahrend er zégerte und schwankte, ob er sich an Bona- 
parte ob an England halten sollte, kamen die Franzosen ; in 
wenigen Wochen hatten sie die hannéverschen Truppen um- 
stellt und entwaffnet, waren die Herren bis an die Mindung 
der Elbe. Dies war die erste politische Handlung Friedrich 
Wilhelms III. von Gewicht; sie war ihm vollig missglickt. 
Er hatte das Spiel aus den Handen gegeben, bevor es recht 
eigentlich begonnen war. 

Auch jetzt war noch eine Moglichkeit aus der gepressten 
Lage herauszukommen und seine Stellung in der Welt wirdig 
der Vergangenheit zu behaupten: wenn der Konig den 
Sprung zu Frankreich hiniber gewagt hatte. Es ware die 
Rickkehr zu der Politik Friedrichs des Grossen in den ersten 
Schlesischen Kriegen gewesen. Napoleon wollte nichts Anderes. 
Denn was konnte ihm mehr am Herzen liegen als die preus- 
sische Armee zu gewinnen! Er hatte vielleicht Russland 
und Oesterreich in Schach halten und alle seine Krafte gegen 
England wenden k6nnen. Auch war es nur die Fortsetzung 
seiner Haltung bei der deutschen Sacularisation, und ent- 
sprach der Politik des neuen wie des alten Frankreichs, das 
immer die Fiihrung der deutschen Fiirsten angestrebt hatte. 
Die Vertreter der Friedericianischen Politik in Berlin, wie 
Lucchesini, waren dafir, und wol denkbar, dass der grosse 
K6énig dem Sohne der Revolution die Hand gegen Habs- 
burg gereicht haben wiirde. Aber der Geist Friedrichs war 
aus den Formen, die er geschaffen, langst gewichen. Har- 
denberg iibte Kritik an den Vorschlagen Lucchesinis : vor der 
Besetzung Hannovers, meinte er, ware die Verbindung mit 
Bonaparte anzuraten gewesen, jetzt sei es zu spat. Denn 
der Krieg werde dadurch unvermeidlich, und nich _ bloss 
gegen England, das unsern Handel schiitze, zu fiihren sein ; 
man werde der Vasall Frankreichs werden. Die Unabhangig- 
keit miisse man behaupten, eine Macht fiir sich bilden ; “ die 
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wahre Pracaution sei sich vergréssern, sich verstarken : Macht, 
vor allem Macht!” Als ob Macht jemals ohne Anstrengung 
zu gewinnen oder auch nur zu behaupten set! Man war in 
Berlin nach fremdem Gut gerade so listern wie alle Andern, 
aber es sollte nichts kosten, weder Blut noch Geld. Man 
hoffte, Hannover als Geschenk zu bekommen, so wie Oester- 
reich Venetien ; je nachdem aus Englands oder Frankreichs 
Handen, durch Erpressung, als Lohn dafir, dass man das 
Schwert in der Scheide behielt und nicht dem einen oder dem 
andern in den Ricken stiess. Hardenberg dachte den 
Frieden im Bunde mit Oesterreich behaupten zu k6nnen, dem 
sich die ibrigen deutschen Staaten anschliessen wiurden. 
Chimiarischer Gedanke ! Denn wenn schon die erste Koalition 
der deutschen Machte gegen die Revolution so bald zerbrochen 
war, wie hatte es nach allen Vorgangen seit Basel, unter dem 
Druck der neuen Konstellationen zu ihrem Zusammenschlusse 
kommen kénnen! Vielmehr den Weltkrieg machte diese 
Haltung von Tag zu Tag unvermeidlicher. 

Und so liess Preussen es geschehen, dass die neue Koalition 
gegen Frankreich sich bildete, ohne selbst Stellung zu ihr zu 
gewinnen ; von Misstrauen und Feindseligkeit allseits umge- 
ben, kannte es keine andere Weisheit als in dem Weltkriege, 
wahrend tiber das Schicksal des Kontinents die ehernen 
Loose geworfen wurden, in der Isolirhaft seiner Neutralitat 
zu verharren. Der Bund mit Bonaparte im Jahre 1803 hatte 
vielleicht doch die Feinde in seinem Riicken verscheucht und 
ihm so den Angriff auf Englands Kiiste, zu dem er alles vor- 
bereitet hatte, ermdglicht. Jetzt aber, gedeckt durch die 
neutrale Haltung der Norddeutschen, wagten die Kaisermachte 
des Ostens den Angriff, der den Kaiser zwang die englische 
Landung aufzugeben und alle Kraft gegen jene zu kehren. So 
kniipfte Preussen den Knoten seines eigenen Schicksals, indem 
es die grésste Wendung in dem Geschicke Napoleons herbei- 
fiihren half. 

Ich will nichts dariiber entscheiden, ob es auch dann noch 
fir den Staat Friedrichs denkbar gewesen ware, seine Gross- 
machtstellung an Napoleons Seite zu behaupten. Ihm selbst 
ware nach wie vor nichts lieber gewesen ; aber in Berlin 
waren solche Ansichten verstummt, und das_ preussische 
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Gewissen begann stiirmisch die Vereinigung mit den Gegnern 
des Eroberers zu fordern. Herstellung Deutschlands unter der 
alten Krone wurde das Ideal: verschwommene Gedanken 
in romantischer Farbung, unpreussisch in ihrem liberalen und 
altdeutschen Enthusiasmus, aber es war Wille, Tatkraft und 
Glaube in ihnen —- die Krafte beginnen sich zu bilden, welche 
Preussens Wiedergeburt vorbereitet haben. 

Der K6nig und seine nachsten Ratgeber waren von ihnen 
kaum beriihrt. Widerwillig, gezwungen fast liess Friedrich 
Wilhelm sich in Potsdam zu den Zusagen gegen Zar Alexander 
herbei, die er kaum in dem Momente, da er sie gab, zu halten 
gewillt war. Und wahrend seine Diplomatie zégerte und 
iiberlegte, ging Napoleon zermalmend vorwarts: sein Sieg bei 
Austerlitz zerst6rte die werdende Allianz im Keim, warf 
Oesterreich zu Boden und Alexander tiber seine Grenze 
isolirte Preussen und schuf dem Sieger aufs neue breitesten 
Raum in Deutschland. Niemals war einer der alten Kaiser 
dort oder in Italien machtiger gewesen, und Keinem hatten die 
Stamme nordlich wie siidlich der Alpen je williger Heeres- 
folge geleistet. 

Auch jetzt wiinschte Napoleon nichts weniger als den Krieg 
mit Preussen. Er hatte keine Lust, seine Feinde auf dem 
Festlande zu vermehren. Vielmehr ware ihm noch immer 
nichts lieber gewesen als den KOnig zum Freunde zu haben, so 
wie die Kronen des Rheinbundes und Italiens. Aber jetzt 
ware es wirklich nur Vasallentum geworden. Jede Freiheit 
des Entschlusses war schon fiir Preussen dahin, und die 
Krone hatte nur noch zu wahlen zwischen Kampf und 
politischer Ohnmacht. Um diesem Schicksal zu entgehen, 
um die Grossmachtstellung, das Erbe seines Ahnherren zu 
behaupten, stellte sich der Konig endlich dem Uebermiachtigen. 
Ein Schlachttag entschied ; wenige Wochen, und die Reste 
der besiegten Armee, die Hauptstadt und die meisten Festungen 
waren verloren ; und ganz ohne Nutzen blieb der Kampf, den 
die niedergeworfene Monarchie noch einmal an der Seite Russ- 
lands wagte : preisgegeben von Alexander verlor sie die Halfte 
der Provinzen und geriet auf Jahre unter das harteste Joch des 
Siegers. 

In Tilsit erreichte Napoleon den Zenith seiner wunderbaren 
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Bahn ; niemals hat er wieder so hoch gestanden. Schon das 
glanzende Schauspiel, das er ein Jahr darauf der Welt auf 
dem Hoftage zu Erfurt gab, an der Seite Alexanders und 
umgeben von seinen deutschen Vasallen, bedeutete einen 
weiten Schritt zurick, und konnte mit allen rauschenden 
Huldigungen kaum eine Niederlage verhiillen. Alle seine 
Anstrengungen waren seitdem darauf gerichtet, die Position, 
die er in Tilsit aufgegeben hatte, wieder zu erreichen ; und 
alle Siege, die er noch tiber die Spanier und O6esterreicher 
erfocht, waren nicht im Stande, das Verlorene einzuholen ; ja, 
nicht einmal der Erfolg der Riistungen im Jahre 1812 und die 
neue Fesselung Preussens haben ihm solche Chancen ver- 
schaffen kénnen, wie er sie finf Jahre zuvor gehabt hatte. In 
Tilsit waren shm alle Sterne giinstig : Preussen lag am Boden 
und der Kontinent gebandigt hinter ihm. Nur an einer 
Stelle, in Konstantinopel, zuckte ein Flammchen des Wider- 
standes auf. Dort, in der Reaktion des alttiirkischen Fanatis- 
mus gegen Sultan Selim und seine frankischen Reformen, 
haben sich zuerst die Geister nationaler Emporung geregt, 
deren gemeinsamem Ansturm Napoleon  erliegen sollte. 
Aber noch ware es auch hier leicht gewesen sie niederzu- 
halten. Wenigstens urteilte Sebastiani so, der Vertreter 
Frankreichs an der Pforte, in dem noch immer der offensive 
Geist der Revolution glihte; er trieb seinen Herrn an 
vorwarts zu gehen, so werde man auch am Bosporus alles 
wiedergewinnen und den neuen Sultan mit fortreissen. 
Und so taten auch die Polen, die dem Kaiser noch in 
Tilsit, wahrend schon der Friede verhandelt wurde, den 
Aufstand in Litthauen verhiessen. Die Grenzen Russlands 
aber lagen offen vor ihm. Kein Zweifel, dass der erste Stoss 
genigt hatte, um die Reste der russischen Truppen jenseits 
der Memel, aufgeldst wie sie waren, zu zertriimmern. Alle 
Offiziere des Zaren, ihr Oberbefehlshaber General Bennigsen 
und Grossfirst Constantin an der Spitze, forderten von ihm 
den Frieden ; sie haben ihm das Schicksal seines Vaters an- 
gedroht, wenn er nicht nachgebe. Seine Briefe und alle 
Nachrichten aus diesen Tagen zeigen ihn vollig gedemitigt, 
fassungslos und bereit, die schwersten Bedingungen aus der 
Hand des Siegers anzunehmen, 
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Wenn es noch eines Beweises bediirfte, dass Napoleon 
wirklich nicht die sinnlos fortstirmende, blut- und beute- 
gierige Eroberungsbestie gewesen ist, dass es ihm Ernst war 
mit dem Kampf gegen England, ja mit den friedlichen Siegen, 
die er danach von der Erneuerung der kolonialen Macht 
Frankreichs erhoffte, so muss man ihn in diesem Moment 
beobachten, wo er dem waffenlosen Gegner die Hand zum 
Frieden bot. Man weiss, wie erbarmungslos der Kaiser mit 
seinen Unterworfenen zu verfahren pflegte; Friedrich Wilhelm 
sollte es in Tilsit erleben. Dem Zaren aber nahm er keinen 
Rubel und keinen Fussbreit Landes ab, vielmehr gab er ihm 
noch ein Stiick aus der polnisch-preussischen Beute; er 
verlangte nichts von ihm als den Beitritt zu seinem System, 
den Bund gegen England. Ja mehr als das, er erregte in 
Alexander die Hoffnang auf Finnland und die tirkischen 
Provinzen, und wiegte seine bewegliche Phantasie in den 
berauschenden Planen der Eroberung Indiens. 

Doch dirfte man nicht sogleich sagen, dass der Imperator 
in Tilsit nichts als Krieg gegen England geatmet habe. Er 
wollte nur seinen Zweck erreichen ; konnte es ohne Waffen- 
gewalt geschehen, so war es ihm nur um so lieber. Und erwagt 
man, auf welche Bedingungen hin er dem Inselreich den 
Frieden bewilligen wollte—in dem geheimen Biindnisvertrage 
mit dem Zaren, der vor ein paar Jahren ans Licht kam, sind 
sie verzeichnet — so moéchte man wirklich glauben, dass er 
sich einen Augenblick in der Hoffnung gefallen habe, den 
starren Gegner durch die blosse Entfaltung der gesammelten 
Macht des Festlandes auf die Kniee zu zwingen. Denn auch 
England sollte nichts von seinem eigenen Besitzstande ver- 
lieren ; es sollte nur die Eroberungen seit 1805, die franzé- 
sischen, spanischen und hollandischen Kolonien heraus- 
. geben und die Freiheit der Meere fiir die Flaggen aller 
Nationen zugeben, dafiir aber Hannover zuriickbehalten. 
Nicht einmal Malta, auf das es in Amiens verzichtet hatte und 
um dessen Willen der Krieg neu entbrannt war, forderte 
der Kaiser, geschweige Aegypten. -Ob also England Frieden 
schliessen wollte, darauf kam es an. 

Die Antwort, welche das neugebhildete Torykabinett auf die 
ersten Erdffnungen gab, die der Zar, wie verabredet war, nach 
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London gelangen Siess, war deutlich genug. Es war die 
Expedition nach Kopenhagen, die Zerst6rung der wehrlosen 
Stadt, die Vernichtung einer neutralen Flotte — ein Rechts- 
bruch von einer Brutalitat, dass auch die argsten Gewalttaten 
Napoleons davor in den Schatten treten. Aber ihren Zweck 
erreichten die Briten: sie wollten den Krieg und zerspreng- 
ten darum den eisernen Ring, bevor er sich noch ganz um sie 
gelegt hatte ; alle Kiisten der Ostsee lagen ihren Angriffen nun 
offen. 

Wie hatte Napoleon jetzt noch an Frieden und Verhand- 
lungen denken kénnen! Alles musste er dransetzen, um 
nicht auch auf dem linken Fligel gelahmt zu werden, sich 
des langst schwankenden Spaniens versichern, in Lissabon 
den Beherrschern der See — schon steuerten ihre Schiffe dort- 
hin — zuvorkommen. Und so wurde er in den Konflikt mit 
den spanischen Parteien, in das Attentat von Bayonne und 
den Aufstand der bigotten Nation mit allen seinen unheilvollen 
Folgen hineingerissen. Der Zar schloss wirklich seine Kisten 
und erklarte sich zum Gegner Englands, — aber wahrend er 
dann um sich griff, Finnland den Schweden raubte, und auch 
an der Donau seine Heere sich an Kampf und Sieg gewohn- 
ten, hielt er sich dem eigentlichen Feinde gegeniiber vdllig 
aus dem Spiel; kein Russe hat fiir Napoleon geblutet, der 
Freund liess ihn in seinem Kampfe vollig stecken. 

So lange die spanischen Sorgen den Kaiser nicht driickten, 
fanden die Expedition nach Indien und die Aufteilung der 
Tirkei in seinen Planen Raum. Noch im Februar 1808 liess 
er, gereizt durch eine neue kriegerische Thronrede der Englan- 
der, die Aufforderung dazu nach Petersburg gelangen. Sie war 
zugleich darauf berechnet, den Zaren an seine Politik zu 
fesseln. Auch ist es richtig, dass er selbst, wie es Alexander 
oft betonte, in Tilsit die Plane gegen die Tiirken zur Sprache 
gebracht hatte. Dennoch war der russische Ehrgeiz viel 
mehr als der seine auf die Donaulander und den Bosporus 
gerichtet. Ihm konnte wol daran liegen, den Bundeseifer des 
Zaren gelegentlich anzustacheln, aber im Ganzen war er offen- 
bar der Zuriickhaltende, und Alexander war es, der nicht mide 
ward, gegen den franzOsischen Gesandten, Grafen Caulain- 
court, die Teilungsplane zu erdrtern, die Donaufirstentimer, 
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ja Konstantinopel selbst als sein Loos herauszubringen. Je 
inehr sich aber die Lage im Westen verwirrte, um so mehr 
musste Napoleon darauf bedacht sein, die Dinge im Osten in 
der Schwebe zu erhalten und sich nicht noch neue Feinde am 
Bosporus und an der Donau zu verschaffen. Wie kann man 
nach alledem noch glauben, dass er den Krieg gegen Oester- 
reich heraufgefiihrt, dass er auch diesen Staat seinem “ rasen- 
den Ehrgeiz,” seinen “unzahmbaren Leidenschaften” habe 
zum Opfer bringen wollen! Es ist dies gerade so ungereimt 
wie das ebenso immer noch wiederholte Marchen, dass er 
schon in Tilsit die Entthronung der spanischen Bourbonen 
beschlossen habe — Memoirenklatsch, dem seine geheimsten 
Korrespondenzen ebenso sehr widersprechen wie die Vernunft 
der Tatsachen. Ihm konnte gar nichts Schlimmeres begegnen 
als der Angriff der Oesterreicher, wahrend ihm die Spanier auf 
dem Halse lagen. Als ihn im Sommer 1808 in Paris und 
Bayonne die ersten Nachrichten von der drohenden Haltung 
des Wiener Hofes erreichten, mochte er kaum an ihren Ernst 
glauben. Danach meinte er wol, man riiste gegen ihn aus 
Furcht, und hoffte, dass der Abmarsch seiner Truppen aus den 
Stellungen an der Weichsel und Oder, zu dem ihn die Nieder- 
lagen in Spanien notigten, die Lage bessern werde. Er trieb 
seinen Freund an der Newa an, eine scharfe Sprache in Wien 
zu fihren, um dadurch die Kriegslust zu dampfen, und er- 
reichte wirklich in Erfurt das Versprechen, ihm, falls Oesterreich 
angreife, Bundeshilfe zu gewahren. Dafiir musste er jedoch 
jenem die Donauprovinzen preisgeben, wodurch sich der Kon- 
flikt mit Oesterreich natirlich verscharfte. Dennoch hoffte er 
durch die Niederwerfung der Spanier, die er jetzt persdnlich 
und mit aller Kraft unternahm, dem feindseligen Hofe Respekt 
einzufldssen. Und man weiss, wie gut es ihm auf der Halb- 
insel gelang : er zersprengte die spanischen Heerhaufen, zog 
als Sieger in Madrid ein und warf das englische Hilfscorps 
gegen die Kiiste. Schon plante er neue Unternehmungen iiber 
die See. Sechzig Linienschiffe und ebensoviele Fregatten bil- 
deten eine Streitmacht, mit der er den Englandern wol zu 
schaffen machen konnte. In den Hafen von Vlissingen, Brest 
und Toulon lagen die Geschwader bereit nach Indien oder 
Jamaica auszulaufen. Ein neues Lager von Boulogne war in 
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der Bildung begriffen und grosse Truppenmassen nach jenen 
Kriegshafen in Marsch. Aber umsonst waren alle seine Be- 
mihungen, den Zaren zu gemeinsamen Erklarungen in Wien 
fortzureissen, die diesen Hof hatten einschiichtern kénnen. 
Die Haltung Alexanders war eher dazu angetan, die Oester- 
reicher zu der Offensive im Frithjahr 1809 zu ermuntern, in 
deren Entwicklung sie nur durch den furchtbaren Gegenstoss 
Napoleons in dem genialsten seiner Feldzige jah unterbrochen 
wurden. 

Dahin war der grosse Kriegsfirst mit seinem System von 
Tilsit geraten : statt der Vereinigung des Kontinents hatte es 
ihm Aufstande und Kriege im Osten und Westen gebracht und 
seitens des russischen Freundes nichts als Hinterlist und Ent- 
tauschungen. Napoleon erscheint wie ein ausgezeichneter 
Fechter, den von allen Seiten die Gegner umringen. Wo sein 
Schwert hinfallt, trifft er todlich. Aber wahrend er zum 
Streiche ausholt, fallen ihm andere in den Ricken — wie hitte 
er nicht endlich erliegen miissen ! 

Nicht dass es ihm ganz an Freunden gefehlt hatte. Die 
Rheinbundstaaten und die Italiener halfen ihm gegen Oester- 
reich gerne, denn sie verteidigten ihre Existenz. In Italien 
belebte er, wie in Polen, die nationalen Hoffnungen, und auch 
im rheinbiindischen Deutschland waren die leitenden Schich- 
ten der Gesellschaft napoleonisch gesinnt und die Massen 
apathisch : aber nirgends fand der Kaiser, auch in Frankreich 
nicht, den freien Gehorsam, die angestammte Treue wie die 
alten Dynastien. Er blieb der Emporkémmling, der Sohn der 
Revolution, die ihn in die Hohe geworfen hatte wie friher die 
Mirabeau und Lafayette, die Danton und Robespierre. Im- 
mer hatte er mit den besiegten Parteien, des alten wie des 
neuen Frankreichs, zu rechnen, und gerade der heimische 
Boden bebte ihm unter den Fiissen. Ricksichten auf Frank- 
reich wirkten mit zum Frieden von Tilsit, und man weiss, dass 
neben den Nachrichten aus Wien und Konstantinopel die 
iible Kunde von der Opposition einheimischer Faktionen ihn 
bewogen hat, seinen Siegeslauf in Spanien zu unterbrechen. 
Nur wo er unbedingt herrschte, wo seine Zollwachter und 
Divisionen standen, hatte er Ruhe: Gewalt allein hielt ihn 
aufrecht. Es niitzte ihm nichts, seine Briider mit den frem- 
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den Kronen zu begaben: ihre Politik nahm sofort etwas von 
der Farbe des Bodens an, iiber den sie gesetzt waren, und sie 
verfielen dann dem Zorn des Imperators so gut wie die 
Andern. Nur im Frieden konnte er hoffen, sich auf die 
Dauer zu behaupten und eine Dynastie zu begriinden ; das 
eigenste Interesse trieb ihn an, gleich Cromwell und Wallen- 
stein, von den erhabenen Idealen kolonialer Macht und fried- 
lichen Wolstandes Frankreichs und der Welt als den Zielen 
aller Kampfe zu traumen. Er suchte seine Gewalt zu legali- 
siren, die Legitimitat unter den Firstenhausern Europas und 
den Bund mit der Hierarchie;zu erlangen : es war Alles ver- 
gebens. Seine Macht konnte ihren Ursprung nicht ver- 
leugnen : unablassiger Kampf war sein Loos und eine Helden- 
laufbahn, die so unerhOrt war wie die Blutopfer, die sie kostete. 
Er musste die Volker auspressen und die Lander rauben, sowie 
Robespierre und Saint-Just hatten téten miissen, weil sie nur 
so sich hatten behaupten kénnen. Und so war denn im 
letzten Grunde — mag das Paradoxon gewagt werden — dic 
tyrannische Harte, mit der er jeden Widerstand der Unter- 
jochten niederhielt und bestrafte, nur ein Ausdruck seiner 
Schwache. 


MAX LENZ, 


(Schluss folgt.) 


POLITTISCE ES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


CHINESISCHES. — FRANZOSISCHES. 
KIN paar Wochen haben genigt, um Europa einigermaassen 
die Kaltblitigkeit gegeniiber den ostasiatischen Vorgangen 
zuraickzubringen ; eigentlich sollte man freilich nicht sagen, 
dass Europa aufgeregt gewesen sei ; der Sitz der Unruhe war 
England. 

Deutsche Missionaire sind in China ermordet worden ; 
Deutschland verlangte Genugtuung und nahm als Faustpfand 
die Bucht von Kiaotschau in Besitz. Inzwischen ist die 
Besitznahme in eine Pachtung umgewandelt worden, und wir 
haben durch dieses energische Zugreifen das erreicht, was wir 
im fernen Osten brauchen: eine Kohlenstation fir unsere 
Flotte und einen selbstandigen Statzpunkt fur unsern Handel. 

Denselben Augenblick benutzte Russland, um seine Flotte 
unter chinesischer Zustimmung in Port Arthur einlaufen zu 
lassen ; dass auch englische Kriegsschiffe in Port Arthur sich 
befinden, wird von russischen Blittern neuerdings geleugnet. 
Also die bisherigen  tatsachlichen Machtverschiebungen in 
Ostasien sind an Umfang gering ; dass sie ganz bedeutungslos 
sind, soll nicht behauptet werden. 

Ob auch demnachst England, Japan und Frankreich noch 
irgendwo zugreift; ob England sich durch ein finanzielles 
Arrangement schadlos zu halten sucht, muss abgewartet 
werden. Eines ist jedenfalls in das Reich der Phantasien zu 
verweisen ; an eine Aufteilung Chinas denkt keine europaische 
Macht; Deutschland gewiss nicht. Solche Aufteilungen 
riesiger Landermassen mit Konsequenzen, die kein Sterblicher 
zu uiberblicken vermag, vollziehen sich sehr leicht in Zeitun- 
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gen, in der leibhaftigen Wirklichkeit aber ist die Arbeit schwie- 
riger, als mit williger Tinte auf widerstandslosem Papier. 

Man kann zugeben, dass in dem ostasiatischen Problem ein 
Schritt vorwarts gemacht worden ist. Aber auch nur cin 
Schritt, und es werden sicher noch sehr viele Schritte vor- 
warts und riickwarts und seitwarts von allen Beteiligten 
gemacht werden, ehe das Ende des Marsches auch nur in 
iibersehbare Nahe gelangen wird. f 

Der Schritt, der gemacht wurde, hat fir Deutschland heute 
nur eine wirtschaftliche Bedeutung; er hat fir Russland 
dagegen zunachst vor allem eine politische Bedeutung. Das 
ist der Unterschied, der die Besetzung der Bucht von 
Kiaotschau seitens Deutschlands und die Besetzung Port 
Arthurs seitens Russlands unterscheidet. 

Ist man in Deutschland richtig unterrichtet, so hat die 
englische Regirung diesen Unterschied sogleich zutreffend 
erkannt; dass die englische offentliche Meinung gleich richtig 
die Lage aufgefasst habe, kann man nicht behaupten. 

Seit einem Augenblick, der sich genau bestimmen Iasst, ist 
die englische Offentliche Meinung in hohem Grade unfreundlich 
gegen Deutschland gestimmt. Ich behaupte nicht, dass wir 
mit der Sanftmut von Engeln uns benehmen. Die Abwigung 
der Schuld bei solchen unerquicklichen Erérterungen versuche 
ich nicht souveran vorzunehmen ; im Allgemeinen besteht die 
Unparteilichkeit jeder Nation darin, zu sagen: “Right or 
wrong, my country.” Es ist so — bedauerlicher Weise. 

Es gibt in allen civilisirten Staaten eine grosse Anzahl 
einzelner Personen von hodchstem Gerechtigkeitsgefiihl und 
hochster Unparteilichkeit ; gerechte und unparteiische Massen 
und Volker gibt es nicht —, dieses Ideal gehort der Zukunft ; 
wird es sich je erreichen lassen und heisst nicht Masse 
Betaubung der Feinfihligkeit, der klaren und ruhigen 
Besonnenheit ? Fir mich geniigt es, festzustellen, dass die 
Besetzung der Bucht von Kiaotschau einen Ausbruch feind- 
licher Gefithle in der englischen Presse gegen Deutschland 
hervorrief ; und ,dieses Zeichen der tblen Laune war mit 
realen Drohungen verknipft. 

Man fihrte Deutschland zu Gemiite, dass die englische 
Flotte in der Lage sein wirde, unsere Kriegsschiffe von dem 
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Meere verschwinden zu lassen. Ob dies ganz leicht ware, mag 
dahingestellt bleiben ; aber es wirde gelingen kénnen. Sir 
M. W. Ridley, jetziger Staatssekretar in England, verallge- 
meinerte alsdann die kriegerische Betrachtung in einer 6ttent- 
lichen Rede. Er behauptete, England sei stark genug, jeder 
Coalition von Machten im Osten die Stirn bieten zu kénnen ; 
England habe den Schliissel der Lage in der Hand; denn 
wenn es zu einem Zusammenstoss komme, dann werde es ein 
‘Zusammenstoss auf der See sein, und wer dann gewanne, das 
Wisse man in England recht gut. 

Sind diese Voraussehungen richtig? Ich wirde auf diese 
Frage nicht eingehen, wenn ich nicht glaubte, dass es ebenso 
heilsam ware, gegen die Auffassung anzukampfen, die der 
deutsche Bierbankpolitiker hegt, es sei die englische Nation 
ein Kramervolk, das auf dem Wollsack sitzt, wie es zweck- 
massig ist, die andere Auffassung zuriickzuweisen, die jedem 
englischen Coupletsanger den stirmischen Beifall seiner Zu- 
horer eintragt, wenn er singt, Britanniens Flotte sei uniiber- 
windlich und nach keinem Volke der Erde, die alle Knechte 
seien, habe der echte Brite einen Pfifferling zu fragen. 

Gibt es auch in einer eng umgrenzten Sphare beachtens- 
werte personliche englisch-deutsche Verstimmungen, so beruht 
doch bei den Massen auf vulgiren Vorurteilen in weit 
erheblicherem Umtfang, als man glaubt und als man eingestehen 
will, jene Reizbarkeit, die bei uns gegen England und die in 
England gegen uns vorhanden ist. Solche Vorurteile zu 
miisten, sollte cin aufgeklarter Patriotismus verbieten. 

Es ware sehr unklug, die moralische, die intellektuelle und 
materielle Macht Englands anders als sehr hoch zu_veran- 
schlagen, aber es ist andererseits zweifellos, dass die politi- 
schen Verhaltnisse unserer Tage die internationale Stellung 
Englands wesentlich verandert haben. 

Zutreffend ist es nicht, dass England den Schlissel der Lage 
in der Hand hat, — auch nicht fiir den Fall, dass es unbe- 
schrankt die See beherrschen sollte — die Aufstande an der 
indischen Grenze, die bisher nicht tberwaltigt worden sind, 
weisen auf die verwundbarste Stelle am Korper des britischen 
Weltreiches ; und auch Aegypten ist unter gewissen Voraus- 
setzungen eine Position, die nicht leicht zu verteidigen sein wird. 
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Eine ernste Bedrohung Englands in Indien wie in Aegypten 
hat eines jedoch zur Voraussetzung: die Bedrohung kann 
allein durch Russland und andererseits durch Frankreich oder 
durch beide gemeinsam ausgefiihrt werden, und auf dieses 
ernste Unternehmen werden sich beide Staaten nur einlassen, 
wenn der eine fiir seine Ostgrenze, der andere fiir seine 
Westgrenze sich jeder Beunruhigung entschlagen kann. - Jede 
Verschlechterung der Beziehungen zwischen Deutschland und 
England wird Deutschland veranlasssen, sich mit dem 
Zarenreiche umso besser zu stellen, von dem uns nicht ein- 
mal ein ferner liegender politischer Gegensatz scheidet, seitdem 
der tirkischen Frage ihre Gefahren genommen sind. Und 
haben wir gute Beziehungen zu Russland, so wenden sich auch 
in Frankreich die Blicke von der Ostgrenze fort. Je beruhigter 
iiber die Haltung Deutschlands das Zarenreich und Frankreich 
sein kann, umso tatkraftiger kGnnen beide Reiche ihren Unter- 
nehmungen in Asien und Afrika obliegen, die sich wirtschaft- 
lich und politisch gegen die englische Herrschaft richten. 

Man braucht nicht an einen Zusammenstoss der beiden 
Machte mit England im Handumdrehen zu glauben; die 
Wirklichkeit ist gliicklicherweise langsamer als die Phan- 
tasie ; aber der Druck, die politische Riicksichtslosigkeit, die 
Russland und Frankreich, gegen England auszuitiben vermogen, 
erhoht sich in dem Maasse, wie Deutschland die Sicherheit 
gewahrt, dass auch ihm eine Zuriickdrangung englischen 
Einflusses genehm erscheint. 

Die unleugbare Ueberlegenheit der englischen Flotte macht 
Deutschland darum noch nicht zu einer Macht, die ohne 
Riicksicht zu behandeln politisch bedeutungslos ist. 

Wirft man die Moglichkeit eines offenen Konfliktes zwischen 
England und Deutschland in das Gebiet des Abenteuerlichen, 
so bleibt als Rest iibrig, dass beide Reiche sich mancherlei 
Nadelstiche untergeordneter Art gegenseitig versetzen konnen ; 
aber Deutschland kann tiberdies noch Eines. Es kann in 
grosserem oder geringerem Grade die Krafte Russlands und 
Frankreichs binden oder frei machen, und jedesmal, wenn 
russische und franzdsische Krafte in grésserem Umfange frei 
werden, spiirt es England sehr unangenehm an seinem Leibe. 

Die englische Regirung zieht wie der Augenschein lehrt, 
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diese Modglichkeiten weit ernster in Rechnung als die 
englische Offentliche Meinung. Auch nicht einen Augenblick 
spiegelten, wie bestimmt versichert wird, die ofhziellen Bezie- 
hungen zwischen Berlin und London jene Stimmungen wieder, 
die zunachst in der englischen Presse zum Ausdruck gekom- 
men sind, 

Analysirt man niichtern, was denn Deutschland und England 
trennt, so stdsst man auf Verstimmungen, auf Gereiztheiten, 
auf zahlreiche Vorgange, die sich im Gebiete der Emphn- 
dungen abspielen, und ausserdem auf Handelsrivalitaten, die 
vorhanden sind und deren Bedeutung man in England, um 
die eigene Tatkraft anzuspornen, wesentlich wbertreibt, 
wahrend wir solche Uebertreibung, weil sie unserer Tiich- 
tigkeit schmeichelt, wolgefallig hinzunehmen scheinen.  Tief- 
gehende politische Gegensatze zwischen England und Deutsch- 
land gibt es nicht, auch nicht, seitdem wir uns in Kiaotschau 
festgesetzt haben. 

Die Aeusserungen Balfours, die keine Spur von der ur- 
spriinglichen Erregung der englischen Presse zeigen und die 
bei uns einen vortrefflichen Eindruck gemacht haben, riicken 
fir Deutschland und England die ostasiatische Frage in das 
rechte Licht. 

Balfour betrachtet die Besetzung von Kiaotschau nicht als 
eine politische Bedrohung fir England; mit Recht; dazu 
fehlt Deutschland — abgesehen von dem Willen—das reale 
Instrument fir eine solche Politik: die entsprechende Flotte. 
So verlangt denn Balfour nur, dass diese Besetzung nicht eine 
handelspolitische Bedrohung bedeute ; wiederum mit Recht. 

Auf diese englischen Zweifel ist sogleich von Deutschland 
eine unumwundene ofhzidse Antwort ergangen, die bei uns 
auf allen Seiten Beifall gefunden hat ; sie lautet : 


Deutschland hat die Absicht, das von China abgetretene Gebiet und 
das dahinter gelegene reiche Hinterland wirtschaftlich aufzuschliessen ; 
es rechnet dabei in erster Linie auf die Mitwirkung deutscher Kaufleute 
und Gewerbetreibenden, die hier cin weites Feld ertragreicher Wirksam- 
keit finden werden. Ader so gut wie Deutschland nicht die Absicht hat, die 
deulschen Kaufleule und Gewerbelreibenden lediglich auf die Provinz Shantung 
festzulegen, ebenso wenig kann Deutschland daran liegen, unternehmenden 
duslindischen Wellbewerb von dem jetzigen deutschen Gebiele und seinem 
Hinterlande grundsiilzlich fernzuhalten. ... Mit den gleichen Anschauungen 
steht auch Deutschland den englischen Bemiihungen gegeniiber, China 
durch die Macht ciner grossen Anleihe wieder mehr, als dies in den letzten 
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Jahren der Fall war, unter englischen Einfluss zu stellen. Den Vorteil 
hiervon werden nicht nur die englischen Kaufleute, sondern nicht minder auch 
alle ausliindischen Gewerbelretbenden haben, insbesondere auch unsere 
deutschen. ... 


Diese Antwort, die zugleich die Frage der chinesischen 
Anleihe berihrt, betont die weitgehende Solidaritat der 
kaufmannischen Interessen Englands und Deutschlands. Eine 
Erschliessung Chinas kommt beiden Landern zugut, und eine 
Erschliessung Chinas 6ffnet ein so ungeheures Gebiet, dass 
fiir die Entfaltung englischer wie deutscher Tatigkeit hin- 
langlicher Spielraum bleibt. 

Man hat unter diesen Umstanden gefragt: wozu brauchte | 
Deutschland Kiaotschau alsdann zu besetzen, da England 
doch unter Festhalten seiner aufgeklairten bisherigen Politik 
seine chinesischen Hafen dem Handel aller Lander offen 
halt? In einer gewissen Richtung gibt auf diese Frage ein 
scharfblickender Englander die Antwort ; V. Chirol — er war 
in Berlin bekannt genug —bereiste nach dem _ japanisch- 
chinesichen Kriege den Osten und seine Beobachtungen 
verOffentlichte er alsdann.* Er schreibt : 


Auch die Interessen Deutschlands sollten trotz des heissen kommer- 
ciellen Wettkampfes auf die Dauer den unseren nicht entgegenstchen, 
denn was Deutschland erstrebt, ist das, was der englische Einfluss von jc 
her iiberall zu erreichen bemiht gewesen ist, niimlich offene Mirkte und 
Spielraum fiir kommercielle und industrielle Betitigung. Auch der 
Wunsch Deutschlands, eine Kohlenstation an der chinesischen Ktiste zu 
erwerben, die seiner Flotte als Stiitzpunkt dienen kénnte, wenn sie in den 
ostasiatischen Gewassern durch eine unerwartete Kriegserklirung dber- 
rascht werden sollte, kann nicht schlechtweg unverniinftig genannt 
werden, so lange es bei dessen Erfiillung den britischen Interessen und 
Vertragsrechten gebiirende Achtung entgegenbringt. Es ist auch nicht 
der Iciseste Grund vorhanden, weshalb wir es ihm nachtragen sollten, dass 
es sich Russland und Frankreich bei ihrer Intervention zu Gunsten Chinas 
anschloss, waihrend wir es vorzogen, davon abzustehen. Es kann an der 
Aufrichtigkcit seines damals geidusserten Wunsches, England mége 
denselben Weg einschlagen, nicht gezweifelt werden ; es lag in unserer 
Weigerung ebenso wenig Feindscligkeit gegen Deutschland, wie in dessen 
Festhalten an seinem Entschluss Feindseligkeit gegen uns, und insofern 
Deutschland zweifellos seine etwas widerstrebenden Genossen inissigend 
beeinflusste, haben wir gewiss keinen Grund, seinen Entschluss zu bedauern, 


Diesen vorurteilslosen Betrachtungen ware nur noch eines 
hinzuzufiigen, um die Bedeutung und den Nutzen der Bese- 
tzung von Kiaotschau zu erharten. 


* Auch deutsch : Die Lage in Ost-Asien. Von Valentine Chirol. Berlin 1897, 
. Rate. —Eine vortreffliche Schrift, 
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Es ist richtig, dass Deutschland durch die englischer 
Vertragshafen kaufmannische Verbindungen mit China 
aufrecht erhalten kann; aber die Neuzeit hat eine Art wirt- 
schaftlicher Beziehungen geschaffen, fir die es nicht genigt, 
als Wettbewerber mit “zugelassen” zu werden; oder es 
genutigt das wenigstens nicht in bestimmten Landern. 

Seide und Thee kann der Deutsche in China so gut han- 
deln wie der Englander ; aber die Concession zum Bau von 
Eisenbahnen, zur Anlage von Kanialen, Telegraphen, um- 
fassendere Minenconcessionen erlangt nur jene Nation, deren 
_kaufmannische Vertreter zugleich ein gewisses Quantum 

realer politischer Macht oder realen politischen Einflusses in 
die Wagschaale zu werfen vermdgen. Das ist so in der 
Tirkei, das ist so in China und in allen jenen Liandern, wo 
die Zweckmissigkeit und Wolfeilheit eines Unternehmens fir 
den eigenen Staat die Entscheidung des maassgebenden 
Beamtentums nicht bestimmt; wo goldene Schlissel die 
Tiiren Offnen, und wo schliesslich doch jede Antwort und 
vor allem jede der Billigkeit entsprechende Antwort ausbleibt, 
wenn nicht im Hintergrunde drohend eine Macht steht, 
gegen die hochmiitige Ricksichtslosigkeit anzuwenden sich 
verbietet. 

Deutschland hat jetzt fir sich im Osten die Bedingungen 
geschaffen, um unter gleichen Vorteilen wie andere Machte 
an der wirtschaftlichen Erschliessung Chinas teilnehmen zu 
kénnen. England hat damit einen rihrigen Konkurrenten 
erhalten ; das ist richtig, aber die Grésse der zu ldésenden 
Aufgaben wird dem Wettbewerb seine Scharfe nehmen, und 
sicher wird der Vorteil fir beide Nationen dann der grdsste 
sein, wenn sie ihre kaufmannischen Krafte, so oft es sich tun 
lasst, associiren, statt gegen einander zu arbeiten. 

Welche_ wirtschaftlichen Aussichten sich hier erdffnen 
konnen, dafitir will ich eine Aeusserung von Neumann an- 
fiihren, die vielleicht zu weit geht, aber die in gewissem Um- 
fange durch die Zukunft gerechtfertigt werden wird ; er sagt : 

Eine ganz geringfigige Steigerung der Bediirfnisse und folglich des 
Durchschnitts-Verbrauches der Vélker Ostasiens bewirkt schon enorme 
Reflex-Erscheinungen in den europaischen Erzeugungs- und Absatzver- 


hiltnissen. Die Handelsbewegung dieser Liinder ist innerhalb der Jahre 
1871—1883 von 3795 Millionen auf rund 5250 Millionen Mark in die 
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Héhe gegangen, also um 38 Prozent, wahrend der Aussenhandel der 
nordamerikanischen Union sich in derselben Zeit nur um 25 Prozent hob. 
Eine Untersuchung, welche ich zum Zwecke der ungefihren Messung des 
wachsenden Einflusses Ostasiens durchfihrte, hat mir die Ueberazeugung 
verschafft, dass Europa in jiingster Zeit in grésserer wirtschaftlicher 
Abhingigkeit von Ostasien als von Nordamerika steht. 


Die wirtschaftlichen Betrachtungen missen wesentlich in 
den Hintergrund treten, und sie werden von politischen 
Betrachtungen vollstandig itberschattet, wenn man die 
Ereignisse in Ostasien in ihrer Wirkung auf die Beziehungen 
zwischen England einerseits und Russland und Frankreich 
andererseits betrachtet. 

Die im Bau begriffene eigentliche sibirische Bahn Russlands, 
die rund 8000 Kilometer lang sein und im Jahre 1904 dem 
Betriebe iibergeben werden soll, wird sowol eine grosse 
wirtschaftliche als auch eine grosse politische Bedeutung 
haben. Sie ist ein Riesenwerk; von Petersburg nach Wladi- 
wostock misst die Bahn iiber 10,000 Kilometer, wahrend die 
Amerika durchquerende canadische Bahn 5000 und die beiden 
Qucrbahnen der Vereinigten Staaten 5300 und 5600 Kilometer 
lang sind. Von London kommt man nach Japan iiber Suez 
in etwa 42 Tagen, tiber San Francisco in 33 und tiber Canada, 
Vancouver in 28 Tagen oder in etwas weniger Zeit. Von 
London nach Wladiwostock soll man dagegen wtiber die 
sibirische Bahn in 18, nach Shanghai in 21 Tagen gelangen. 
Damit ist Petersburg Ostasien viel naher geriickt, als es 
London heute ist, und da der Export Chinas in erheblichem 
Umfange aus Qualitatswaare, Seide und Thee besteht, denen 
der Landtransport tiberdies zutraglicher ist, so wird die Bahn 
in die Handelsbezichungen eine tiefgehende Umwilzung 
bringen, die Ost- und Mitteleuropa zugute kommt. 

Vollig klar ist die Bedeutung der Bahn in_ politischer 
Beziehung ; sie gewahrt Russland fiir seine ostasiatischen 
Unternehmungen eine durchaus gesicherte Verbindungslinie, 
wahrend die englische langere Seelinie eine gleiche Sicherheit 
nicht bietet. 

Um die politischen Verschiebungen, die hier schon vor- 
handen sind, zu beleuchten, citire ich nochmals Chirol, der 
unmittelbar nach dem chinesisch-japanischen Kriege schrieb : 


England hat bis vor Jahresfrist, fast unangefochten, in Ostasien die 
Oberherrschaft gefiihrt, und zwar wahrend eines Zeitraumes von mehr als 
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einem halben Jahrhundert. . . . Als dannendlich die beiden Gegner 
(Japan and China) Friedensbedingungen aufstellten, die die merkantilen 
und politischen Interessen Englands sehr nahe beriihrten, wenn auch 
nicht effectiv schadigten, trat England scheinbar unbekiimmert zurick, 
wahrend Russland, Frankreich und Deutschland an seine Stelle als 
“arbiter gentium” in Ostasien einriickten. 

Die Weiterentwicklung dieser Politik war, dass Deutschland 
schliesslich Kiaotschau besetzte ; dass Russland eine geheime 
Convention’ {mit China abschloss und Port Arthur nahm, 
wahrend Frankreich erhebliche Teile der Provinz Ciang-hung 
erwarb, obgleich England protestirte und zu einem Protest ein 
formelles Recht hatte. Chirol schreibt : 

Es haben weder die Organe der franzdsischen Kolonialausbreitung, 
noch auch verantwortlichere Blitter einen Augenblick gezdgert, dic 
Convention von Tonking nur als eine Einfiihrung der Politik zu bezeichnen, 
die die franzésische Tricolore das Thal des Mekong hinauf nach Yun-nan 
und Szu-tschuan tragen und schliesslich einen franzésischen Keil zwischen 
British-Birma und das Thal des Yang-tze-Kiang, das natiirliche Bollwerk 
britischen Einflusses in China, treiben soll. Das Vorgehen Frankreichs 
von Siiden her wiirde dem Russlands von Norden her entgegenarbeiten 
und England von beiden hinausgedringt werden. 

Einer solchen Politik konnte Grossbritannien nie zustimmen, 

Diese fir England noch fern liegenden Gefahren entstanden 
aus einer falschen Beurteilung der Kraft Chinas. Was Sir 
Lepel Griffin einmal in der “ Nineteenth Century ” sagte, war 
ein Axiom in England : 

Die wichtigste politische Frage der Ostlichen Welt, von welcher die 
Zukunft Englands vielleicht mehr abhingt, als von irgend einer anderen 
Frage, ist ein Verteidigungsbiindnis zwischen England und China. 

Aber China ist nicht mehr biindnisfahig und befindet sich 
iiberdies zur Zeit politisch in hGherem Grade in der Hand von 
Russland und Frankreich als der Englands. Ob aber England 
sein Gliick mit dem Japans wird verketten wollen ? 

Japan in seiner insularen Lage hatte alsdann weniger 
zu furchten; die Passe des Himalaya dagegen lassen sich 
durch eine Flotte nicht sperren. 

Sicher ist: die englische Politik hat zwei Factoren, auf die 
sie friiher sich gegen Russland zu stitzen suchte, verloren. 
Sie hat die Tiirkei verloren, und sie hat jetzt China verloren ; 
und Frankreich ist jetzt fir England — wie sich in Siidchina, 
im Sudan, am Nigger, in Aegypten zeigt—ein sehr unbequemer 
politischer Rivale, wenn nicht mehr, geworden, 
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Die asiatischen Aussichten bleiben fiir England ernst ; dafiir 
ist auch ein bemerkenswertes Anzeichen die Ernennung des 
neuen russischen Kriegsministers. 

Miljutin und Wannowski haben die russische militaérische 
Kraft in Europe ausserordentlich gehoben ; der neue Kriegs- 
minister Kuropatkin, Gouverneur von Transkaspien, hat seine 
gesamte Dienstzeit in Asien verbracht, und er wird bezeich- 
nender Weise geradezu der “asiatische Kriegsminister Russ- 
lands” genannt. 

Neue politische Freunde hat sich England nicht erworben ; 
aber es scheint, dass es dabei ist, fiir seine asiatische Stellung 
in Indien neue Stiitzpunkte zu schaffen. Nach dem Persischen 
Golfe sollen englische Truppen unterwegs sein und vor allem 
Kuweit ist angeblich das Ziel der Expedition. In dieser Gegend 
aber etwa miisste die arabische Eisenbahn endigen, die das 
Mittellandische Meer mit dem Persischen Golf und mit dem 
Indischen Ocean verbinden soll. 

Englische Vorarbeiten gibt es fiir eine Eisenbahnverbin- 
dung von der syrischen Kiste gegeniiber Cypern durch das 
Euphratthal zum Persischen Golf, und diese Linie ware eine 
neue sehr wertvolle und sehr kurze Verbindung mit Indien ; 
aber diese Plane haben eine Voraussctzung, die heute nicht 
zutrifft : freundschaftlich enge Beziehungen zwischen England 
und der Tirkei. Die Tiir hat sich Englasid fiir jetzt selbst 
verschlossen. 

+" 

Zu den Reizen, welche die COSMOPOLIS thren Mitarbei- 
tern bietet, gehort auch der, dass dem Schriftsteller in einem 
Umfang, wie fast nirgends, dic Moglichkeit gegeben ist, zu 
den Angehorigen dreier grosser Kultursprachen zu reden. 
Das ist ein grosser Reiz, aber zugleich legt er Pflichten auf. 

Es ist weniger schwierig, an einen Kreis von Lesern sich zu 
wenden, die durch dasselbe nationale Empfinden und so oft 
durch dieselben nationalen Vorurteile zusammengehalten 
werden. Wird dieser Kreis tiberschritten, so bringt das 
Beriihren von besonders peinvollen Fragen die Gefahr mit 
sich, dass jenseits der eigenen Grenzen sich solchen Worten 
die Ohren und vor allem die Herzen verschliessen. Und mit 


Recht ; denn es gibt gewisse intime Erérterungen, die nur in 
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die enge Familie oder in die nationale Famulie gehGren. An 
diesen Erorterungen werde ich nicht teilnehmen, wenn ich 
von dem Fall Dreyfus—denn um den handelt es sich—spreche. 

Ich habe erklarlicher Weise nicht die Absicht, zu den vielen 
Richtern ohne Amt als neuer weiser, gerechter Richter 
hinzuzutreten ; ich will weder richten, noch bekehren, aber 
wie man in einem-Salon, in dem Katholiken, Protestanten, 
Juden, Muhammedaner und Freigeister versammelt sind, soll 
auf der Gesellschaft nicht ein Oder langweiliger Zwang lasten 
auch tber Religion, unter Beriicksichtigung der Gefihle 
Anderer, muss sprechen dirfen, so will ich versuchen, einige 
wenige Seiten der vielgestaltigen Dreyfus-Angelegenheit so zu 
zeigen, wie wir in Deutschland diese Seiten sehen. Ueber dieses 
Ereignis zu schweigen, das alle Welt aufs Tiefste bewegt, ware 
eine Feigheit. 

Ist Dreyfus unschuldig ? Dariber hege ich Vermutungen, 
die sich auf Anzeichen stitzen ; aber ich weiss dariiber nichts, 
denn Wissen beruht auf der Kenntnis von Tatsachen, die far 
unumstosslich gelten. An dieser;Stelle aber gleichfalls eine 
Vermutung auszusprechen, hiesse nur zu den vorhandenen 
grossen Staubwolken noch etwas Staub hinzufigen. Ueber 
diesen Punkt zu sprechen gebiirt denen, die da wissen oder 
zu wissen behaupten. 

Ist Dreyfus unschuldig verurteilt, so muss man schaudern 
bei dem Gedanken der Qualen, die alsdann dieser Mann zu 
erdulden hat. Aber er ware leider nicht der erste unschuldig 
Verurteilte ; er wirde leider nicht der letzte sein. Mensch- 
liche Schwache und menschliche Unvollkommenheit werden 
immer wieder zu so traurigem Ergebnis fihren. 

Nur nach Einem kann die Menschheit erfolgreich streben : 
sie kann Sorge tragen, dass alle jene Garantien, die das 
moderne Gesetz kennt, um dem Rechtsirrtum vorzubeugen, 
unbedingt zur Anwendung gelangen. Und so hat denn bei 
den besonnensten und _ leidenschaftslosesten Beurteilern in 
Deutschland der Standpunkt des Senators Trarieux vor allem 
Sympathie erweckt. Er verlangte von der Regirung eine 
Priifung und Auskunft dariiber, ob der Prozess gegen Dreyfus 
unter Beobachtung jener Vorschriften gefihrt worden ist, die 
das franzosische Recht als einen Schutz gegen den Rechtsirrtum 
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schuf, Ueber das Gewicht von Schuld- oder Unschuldbeweisen 
mag man streiten; objectiv feststellen lasst sich aber die 
Tatsache, ob aus irgend welchem Grunde — aus Versehen 
oder aus Uebereilung oder aus anderen Motiven — das Gesetz 
fir die Prozessfihrung nicht in vollem Umfange zur 
Anwendung gelangt ist. 

Das bestehende Gesetz muss der Schutzwall der Gesellschaft 
gegen den Verbrecher sein und der Schutzwall der unschuldig 
Angeklagten gegen den Rechtsirrtum. 

Zola mit seiner machtigen Stimme hat der Entwicklung 
einen anderen Lauf gegeben; und wenn man, ohne seine 
Beweismittel zu kennen, auch nicht wissen kann, ob er Recht 
hat, so regt sich doch bei uns in Deutschland die Bewunderung 
fir einen Mann, der seinen gewaltigen Ruf, seine Freiheit, 
seine irdischen Giter daransetzt, um das zu bekampfen, was er 
fir ein Unrecht halt, ein Unrecht, das nicht ihm, sondern 
einem Andern zugefiigt sein soll. Est is kein Zufall, dass gerade 
auch die ethischen Gesellschaften in der ganzen Welt von 
dieser idealen Uneigennitzigkeit ergriffen worden sind. 

Ob Dreytus unschuldig ist, dariiber kann der Aussenstehende 
nur Vermutungen hegen, aber wir in Deutschland wissen Eins. 
Im Dienste Deutschlands hat Dreyfus keine Verraterei 
getrieben ; weder direct, noch indirect, bestand jemals irgend 
welche Verbindung zwischen Dreyfus und irgend einer 
amtlichen Stelle Deutschlands. Dass unsere Regirung dies 
offen herauserklart hat, nahm das deutsche Volk hoch auf als 
eine erfiillte Pflicht im Dienste der Humanitit. 

Far uns in Deutschland ist die offizielle Erklarung unserer 
Regirung in dieser Angelegenheit unantastbar ; dass die 
franzosische Regirung einer solchen Erklérung und auch der 
Erklarung des italienischen Militérattachés ein gleiches Ge- 
wicht beimessen muss, ist nicht ohneweiters zu verlangen. 
Aber Eins ware vorauszusetzen : sprechen die vorhandenen 
Beweismittel von einem Verrat, den Dreyfus zu Gunsten 
von Deutschland veriibt haben soll—und das scheint aus 
der im “Siécle” verdffentlichten Anklagesschrift hervor- 
zugehen—, dann lage freilich nach der _ kategorischen 
Aeusserung unserer Regirung die moralische Pflicht dem 
franzosischen Ministerium ob, auf das Vorsichtigste erneut 
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zu _untersuchen und zu priifen, wo die Wahrheit steckt: 
in den Beweismitteln oder in den unzweideutigen Erdft- 
nungen unserer Regirung. 

Nur dieser diinne Faden, den unsere Regirung fiir uns 
durchschnitten hat, lauft in der Dreyfus-Angelegenheit von 
Frankreich nach Deutschland ; vielleicht ist auch in Folge 
der Art, wie Scheurer-Kestner von einem Teil der franzési- 
schen Presse behandelt worden ist, eine gewisse Rickwirkung 
auf die Stimmungen von Elsass-Lothringen vorhanden. 

Bei den sich fortspinnenden leidenschaftlichen  Eror- 
terungen hat sich von neuem gezeigt, wie ausserordentlich die 
Bedeutung der Spionage gerade in Frankreich wtberschatzt 
wird. Es taucht immer wieder der Gedanke auf, dass das 
Wol und Wehe des Vaterlandes davon abhangt, den Verrat 
militarischer Geheimnisse unmdéglich zu machen. Militars 
denken anders. Was verraten werden kann, sind fast immer 
untergeordnete Kleinigkeiten, und das Wichtigste ist nicht zu 
verraten, weil es entweder offen vor aller Augen liegt, oder 
weil es zu jenen Imponderabilien gehort, die erst durch 
Tatsachen erhartet werden. Um die Tichtigkeit und innere 
moralische Kraft eines Volkes abzuschatzen, dazu bedarf es 
nicht der Spione, und es ist ein Franzose, Montesquieu, 
gewesen, der zuerst die Geschichtssauffassung vertiefte, indem 
er sagte : gewonnene Schlachten und verlorene Schlachten, 
gewonnene Kriege und verlorene Kriege sind das Ergebnis der 
bisherigen Entwicklung eines Volkes, aber nicht das Ergebnis 
zufalliger Constellation. Die Tiichtigkeit oder Genialitat der 
Feldherren aber sind solange Imponderabilien, bis die 
Erfahrung gesprochen hat. 

Es ist richtig, dass die grossen Militarstaaten auf die 
Spionage nicht vollkommen verzichten, und man wird Spione, 
wenn man sie iiberfihrt, bestrafen. Aber das beweist nichts 
fiir die Bedeutung der Spionage. Man sieht auch manchmal, 
dass die gewaltigen Oceandampfer, die von riesigen Maschinen 
getrieben werden, ein paar kleine Segel setzen, wenn sich die 
Gelegenheit bietet, vor Wind zu fahren. Vielleicht spart der 
Dampfer mit dieser Hilfe ein paar Tonnen Kohlen, aber aber 
See kommt er mit diesen Segeln nicht; ohne Kohlen und 
Dampf geht es nicht, und auch die Spionage wird niemals die 
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Entscheidung utiber einen Feldzug bringen; sie ist cin armseliges 
Hilfsmittel, das fast stets bedeutungslos ist. 

Ein intelligenter Beobachter, der seinem Land _ berichtet, 
was der Scharfblick offen daliegen sieht, ist unendlich!:mehr 
wert, als ein ganzer Schwarm von Spionen, die ein paar dirftige 
Mitteilungen aus verschlossenen Fachern holen. 

Als der Historiker Friedjung tiber die Bedeutung der Spio- 
nage im Hinblick auf den Krieg Preussens gegen Oesterreich 
mit Moltke sprach, sagte dieser: “ Man hat darin sehr tber- 
trieben, wie tiberhaupt das ganze Spionenwesen vor und im 
Kriege einen sehr untergeordneten Wert besitzt. 

Nicht nur die Ueberschatzung der Spionage hat sich 
neuestens gezeigt ; die Tatsachen erhirteten gleichzeitig, wie 
sehr die Presse, in diesem Fall die grosse Presse, iberschatzt 
wird. Die grossen Blatter sind vielfach grosse Handelsunter- 
nehmungen geworden, in denen gewaltige Kapitalien stecken. 
Diese Blatter reprasentiren mit Treue die Anschauungen 
jyener Leserschaar, die sie hinter sich haben; aber wenn 
plotzlich neue Fragen auftauchen, die die Bevélkerung in neue 
Gruppirungen zu zerreissen drohen, dann scheuen sich die 
grossen Blatter oft, durch entschiedene Parteinahme solche 
Zerkliftung auch in+die eigene Leserschaar hineinzutragen. 
Sie mégen die Kapitalien, die in ihnen angelegt sind, nicht 
aufs Spiel setzen ; sie umgehen die gefahrlichen Klippen und, 
statt die Offentliche Meinung zu fiihren, lassen sie sich von ihr 
fahren. “Ich bin ihr Anfihrer, folglich muss ich ihnen folgen.” 

Alsdann aber geht die Leitung auf die kleine Presse tiber, 
die wenig oder nichts zu verlieren hat, und so ist in der Tat 
die Bewegung in Frankreich bisher im Wesentlichen auf 
beiden Seiten durch jene Journale gefihrt worden, von denen 
man sonst politisch kaum Notiz nimmt. Darin liegt fir die 
praktische Politik eine Lehre fiir die Zukunft. Das kleine 
Organ, das keine Ricksichten nimmt, bedeutet in entscheiden- 
der Stunde mehr als die grosse, wol eingefaihrte Zeitung. 

Jetzt freilich, wo aus der Dreyfus-Angelegenheit ein grosser 
politischer Kampf zu werden droht, tritt langsam eine Wand- 
lung ein. Nachdem der Disput in die Strasse hinabgestiegen 
ist, und nachdem die republikanischen Blatter und auch der 
Ministerprasident Méline das Wort von dem wieder aufge- 
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lebten Boulangismus gesprochen haben, weicht allmahlich die 
vorsichtige Zurickhaltung. 

Fir die Beurteilung der Lage ist es bemerkenswert, dass 
der Graf de Mun von der conservativen Rechten den Kampf 
in der Dreyfussache von Neuem in der Deputirtenkammer 
entflammte ; und wenn ich nicht irre, war es auch ein Mit- 
glied der Rechten, Delahaye, der zuerst die Panamaangele- 
genheit vor die Kammer schleppte. Nichts ist natirlicher ; 
die Gegner des heutigen Regimes in Frankreich haben keine 
Veranlassung, die Tage der Republik friedlich verlaufen zu 
lassen. Was die jetzige Republik erschittern kann, benutzen 
sie, um dann das Vaterland auf ihre Weise retten zu konnen. 

Man wird ubrigens finden, dass gleiche Ursachen zu gleichen 
Wirkungen auch in anderen Landern fihrten. 

Ueberall gehen die Parteien der dussersten Rechten ihrer 
Entwurzelung entgegen, und tiberall suchen sie ihr Leben mit 
denselben Mitteln zu fristen. Bei uns verbanden sich die 
Feudalen der Kreuzzeitung, der Freiherr von Hammerstein 
und der Hofpredigen St6cker mit dem Antisemitismus der 
Strasse, der in Deutschland den Namen Ahlwardt tragt. In 
dem katholischen Oesterreich-Ungarn liefen die Faden von 
Lueger, dem “ Fiihrer des christlichen Volkes,” — man sollte 
wiederum hinzusetzen : auf der Strasse —, zu dem Grafen 
Svlva-Tarouca und dann weiter zu dem Haupt der katholischen 
Militargeistlichkeit, dem apostolischen Feldvicar Dr. Belopo- 
toczky. Und in Frankreich sehe ich als Kampfer neben- 
einander den Grafen de Mun, Drumont und Rochefort, und 
ich finde in Pariser Blattern den Namen des Paters du Lac; 
das ergibt im Einzelnen Variationen und doch — toujours la 
méme chose. 

In Ungarn, in Oestereich und in Deutschland wurde der 
Angriff einmal abgeschlagen ; auch in Frankreich unterlag 
Boulanger ; die Entscheidung in Frankreich steht jetzt zum 
zweiten Male aus. 

Sie ist ernst. 


Berlin, 19. Fanuar 18098. IGNOTUS. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Dante. Sein Leben und sein Werk, Sein 
Verhdltnis zur Kunst und cur Politik, 
Vou Franz Naver Kraus. Mit zahl- 
reichen Illustrationen., Berlin 1897. 
(Grotesche Verlagsbuchhandlung.} 
Wenn Franz Xaver Kraus cin Werk 

iiber Dante schreibt, so ist zu erwarten, 
dass er etwas zu sagen hat. Man weiss, 
dass er etwas bringen wird, was andere 
nicht bringen kénnten. Wenn er das 
Bild Dantes zeichnet, so tut er es nicht 
als mehr oder minder geschickter Por- 
traitist : er sieht Dante in seinem Wesen 
und Schaffen, in all den feinen Zusam- 
menhingen mit seiner Zeit und der 
Kunst geiner Zeit. Ein Kenner alt- 
christlicher Kunst, wie wenige, sehr 
wenige unter den Lebenden, steht ihm 
das gesamte Quellenmaterial zur Ver- 
fiigung, und es ist zu erwarten, dass er 
es gleichmissig mit sicherer Kritik sich- 
ten, gleichmiissig kiinstlerisch yestalten 
wird. Unmioglich, in einer kurzen Buch- 
besprechung den Wert des Werkes auch 
nur anniherungsweise feststellen zu 
wollen: Lady Blennerhassett wird in 
ihrer nachsten Revue italienischer Litte- 
ratur ihm eine eingehende Wirdigung 
zuteil werden lassen. — Monumental ist 
auch die Ausstattung des Werkes — das 
ist bei der tiblichen Stillosigkeit deut- 
scher Biicherausstattung besonders zu 
betonen. Vor allem ist die farbige Wie- 
dergabe von Giottos Danteportrait als 
eine Musterlerstung ancuerkenuen. 

Das Schine und die Kuust. Zur Ein- 
fihrung in die Aesthelik, Vortrage 
von Friedrich Theodor Vischer. Mit 
einem Bildnis. Stuttgart 1898, (Verlag 
der J. G. Cottaschen Buchhandlung 
Nachfolger.) 


“Wenn einer die Parthenon-Sculptu- 
ren von Phidias, die Sixtinische Madonna 
von Raphael, die Deckengemalde der 
Sixtinischen Kapelle nicht schon findet, 
werden wir dann mit dem lange Um- 
stinde machen? Nein, wir werden ihn 
stehen lassen und denken, du bist ein 
Esel, denn wir halten die Richtigkeit un- 
serer Ansicht hieriiber fiir so gewiss als 
zwei mal zwei gleich vier ist. Chinesen 
und Irokesen werden uns darin so wenig 
irre machen als Rauber in unseren Be- 
griffen von Recht und Unrecht. Es gibt 
doch ein allgemeines dsthetisches Ur- 
teil."” Dieser Satz findet sich in Vischers 
hier vorliegenden authentischen Vortri- 
gen, und er kennzeichnet Vischers un- 
bedingten Glauben an die Moglichkeit 
der Aesthetik als Wissenschaft. Seit 
diese Vortriage gehalter sind, sind kaum 
fiinfzehn Jahre vergangen, aber cin zer- 
setzender Scepticismus hat die Ansich- 
ten gewandelt, und es ist ein neuer 
Pharao aufgekommen, der die Allge- 
meingiltigkeit jedes Asthetischen Urteils 
verneint und achselzuckend beliichelt. 
Um so willkommener ist jetzt das Buch 
des verstorbenen Philosophen. In seiner 
kurz gefassten populairen Art mag es 
jedem ernstlichen Sucher willkommen 
sein, an seinem Maassstab eine ernste 
Revision der eignen Anschauungen vor- 
zunehmen. Und es ist vicles in diesem 
Buche, das bleibenden Wert hat und 
behaupten wird: sehr fein und folge- 
richtig ist die Auseinandersetzung Vi- 
schers mit dem Asthetischen Formalis- 
mus, die philosophische Grundlegung 
seiner Aesthelik, die Abgrenzung der 
cinzelnen Kiinste in ihrer Wesenheit, in 
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Summa: die 4sthetischen Einzelurteile, 
die in tiefem Erfassen und ganz person- 
licher Pragung in der deutschen Kunst- 
kritik ihres Gleichen suchen. Und was 
dem Buch ganz eigenartigen Reiz ver- 
leiht, ist der Stil, in dem es geschrieben, 
oder vielmehr nicht geschrieben — ge. 
sprochen wurde. Es hat den warmen 
Hauch des gesprochenen Wortes, das 
in jedem Augenblick markig und _per- 
sOnlich wirkt. 


Biographisches Fahrbuch und deutscher 
Nekrolog. Herausgegeben vou Anton 
Bettelhcim, Erster Band. Mit den 
Bildnissen von Treitschke und Du 
Bois-Reymond in Heliograviire. Ber- 
lin 1897. (Georg Reimer.) 

Ein treuer und hingebungsvoller For- 
derer deutscher Biographik, hat Anton 
Bettelheim, der den Lesern dieser 7ei:- 
schrift vertraute Fiihrer durch die Wir- 
ren “deutscher Bicher,” hier ein Unter- 
nehmen ins Leben gerufen, das viel- 
seitigen Dankes sicher ist. Neben einer 
ausgiebigen Aufreihung der bibliogra- 
phischen Litteratur des verflossenen 
Jahres, gibt das Jahrbuch kurz gefasste 
biographische Darstellungen der vom 
1, Januar bis 31. Dezember 1896 ver- 
storbenen hervorragenden Deutschen, 
immer mit Hinweisen auf die einschli- 
gige Litteratur. Die Nekrologe sind 
kurz und sachlich gehalten und in alpha. 
betischer Ordnung gegeben, Es ist ein 
Buch, in dem man sofort orientirt ist, 
und in dem man gern verweilend liest. 
Es gibt ein Bild deutscher Geistesarbeit, 
und es weckt cin menschliches Interesse 
und sympathische Anteilnahme. Dazu 
kann die wissenschaftliche Ausbeute, 
die es bietet, kaum hoch genug veran- 
schlagt werden, Bettelheim hat recht 
daran getan, wenn er in seiner Vorrede 
dies Buch der Toten ein memento vivere 
genannt hat. 

Dic Bargermetsterwahl. Eine landliche 
Komidie im vier Acten von Max Burck- 
hard. Wien 1808, (Verlag von Robert 
Mohr.) 

In diesen vier Acten siegt das 
bése Prinzip, richtiger, das erbarmlich 
schwiichliche, auf ganzer Linic. Das 
ist cin kecker Vorwurf. Man muss 
innerlich hoch stchen, will man solche 
Disharmonie trotz thres schrillen Aus. 
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klanges harmonisch nachklingen lassen. 
Mit KicheIndem Mitleid miissen die Ge- 
stalien gesehen und gezeichnet sein, dies 
Mitleid muss auf den Zuschauer iiber- 
gehen und ihm hinter der Schlussper- 
spective weitere Perspectiven erdéffnen. 
Burckhard hat sein Thema als Satiriker 
gefasst, und es scheint zweifelhaft, ob 
der Satiriker im Drama das letzte Wort 
behalten darf. Zumal die Satire wie 
eine atzende Saure ihm auch die Faden 
der Handlung zerfressen hat und, sich 
zu ‘freiem Spiel emanzipirend, den 
Fortgang der Entwicklung unterbricht. 
Immerhin ist Burckhards Drama das 
cigenartige Werk eines feinsinnigen 
und selbstiindigen Mannes, und scharf 
sieht man hinter den schart umrissenen 
Gestalten der Komidie die geistreiche 
schriftstellerische Physiognomie des 


Verfassers. 
Auf ewei Planeten, Roman in zwei 
Biichern von Kurd Lasswits, Zebde, 


Weimar 1897. (Verl. von Emil Felber.) 


Die deutsche Studirstube ist in jiing- 
ster Zeit oft genug zur Statte luftiger, 
himmelstrebender Speculation gewor- 
den, Die Wiinde tun sich auf, und mit 
eindringlichem Sternenglanz breitet sich 
ein Stiick Nachthimmel tiber dem trau- 
menden Gelehrten aus. Die Lampe 
erlischt, die astronomischen Zahlen- 
tabellen sind zur Seite geschoben, und 
das Mirchen erzihlt von den Bewoh- 
nern des Mars, ihrer seligen Schwere- 
losigkeit und ihrem verklarten Schaffen. 
So entsteht Kurd Lasswitz’s neuer Ro- 
man ‘ Auf zwei Planeten.” Auf Fliigein 
Jules Vernescher Phantasie tritt Lass- 
witz die Reise nach dem Planeten Mars 
an. Nordpolfahrer, die thr Ziel im 
Luftballon erreichen, finden am Pol 
cine Niederlassung der Marsbewohner. 
Gastlich aufgenommen, betreten sie ein 
Reich technischer Selbstherrlichkeit. 
Es ist gelungen, die planetarische An- 
viehungskraft zu tiberwinden und zu 
parallelisiren. Automaten spiclen die 
Bedientenrolle, und an Stelle grobsinn- 
lichen Geniessens tritt rein chemisch 
bereitete Nahrung, treten Reize elek- 
trisch magnetischer Art. Mit Raum- 
schitten wird die Reise nach dem Mars 
selbst angetreten, ein Reich hoéberer 
Kultur tut sich auf und eine Utopie im 
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Sinne des guten alten Thomas Morus. 
Eine Utopie nicht zum wenigsten sozial- 
politischer Art. Vom Nordpol aus er- 
obern die Marsmenschen die Erde mit 
Luitschiffen, die in einen Nihilitpanzer 
gehiillt sind, der jedes Geschiitz auflost 
und unschidlich macht. Bei Portsmouth 
wird die englische Flotte geschlagen, 
und die Marsbewohner treten die Herr- 
schait iiber die Erde an. Sie versuchen, 
die Kultur ihres Planeten auf der Erde 
einzufiihren und — scheitern in ihrer 
Aufgabe, Weltkrieg und Weltfrieden, 
Und in all diese Triumereien des phan- 
tastischen Gelehrten, die sich um ein 
Liebesydill zusammenschliessen, spielen 
die realen niichternen Zahlentabellen 
hinein, deren Studium der Traum ab- 
gelost hat, und raunen vorwitzige Weis- 
heit. Nicht istes Kurd Lasswitz tiberall 
velungen, dem Traum den Schein locken- 
der Wirklichkeit zu geben. Ueber breite 
und sandige Stellen seines Romans tragt 
kein phantastisches Luftschiff hinweg, 
und die Charakteristik’ versagt an iiber- 
zeugender Schirie. Aber die kiinstleri- 
schen Miangel fallen dieser kecken Eigen- 
art gegeniiber doch nicht allzu schwer 
ins Gewicht. Und was das Buch bemer- 
kenswert macht: es gibt ein Bild deut- 
schen Gelehrtenwesens von einer Seite, 
die sich dem Einblick zumeist entzieht. 


DIE THEATER 


BERLIN. 

Das DEUTSCHE THEATER brachte die 
Erstauffiihrung von Sudermanus bibli- 
schem Drama Foltaniucs, das leider den 
hohen Erwartungen, die man der Dich- 


tung entgegenbrachte, nicht gerecht 


wurde. Trotz starker theatralischer Ein-. 


zelwirkungen blieb die Anteilnahme des 
Publikums verbaltnisiniissig kihl, und 
vur die dichterisch schwacheren Leiden- 
schaftsscenen riefen starken Applaus 
hervor. Paul Schlenther wird in seiner 
michsten dramatischen Revue dem Werk 
die eingehende kritische Wirdiguny zu- 
teil werden lassen. — Bernsteins “ Miad- 
chentraum,” Fuldas “ Jugendfreunde,” 
Hauptinanns “* Versunkene Glocke ” und 
“Weber” beherrschten im Uebrigen das 
Repertoire, 


Das KGNIGLICHE SCHAUSPIELHAUS 


brachte ein neues Volksstick von Adolf 
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BEL DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER: 


Gustaf af Geijerstam : Ivar Syth, Ge- 
schichte cines Ungliicklichen. Autorisirte 
Uebersetzung von Gustav Morgenstern. 
Berlin 1898 (Georg Bondi), Stockholm 
(C. & E. Gernandt). 


Adalbert von Haunstein: Zwei Welten. 
Roman aus dem modernen Berlin. In 
zwei Banden. Berlin 1898. (Verlag von 
Max Schildberger.) 


Maria Fanitschek: Ins Leben verirrt. 
Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fi- 
scher.) 

Emi Marriot: Novellen, 2. Auflage. 
Berlin 1897. (Verlag Freund & Jaeckel.) 

Kail A. Tavastjerua: Der kleine Karl. 
Roman eines Knaben. Autorisirte Ueber- 
setzung von Gustav Morgenstern. Ber- 
lin 1898 (Georg Bondi), Stockholm (C. 
& E. Gernandt). 

August Strindberg: Inferno. Autori- 
sirte Uebersetzung von Gustav Morgen- 
stern. Berlin 1898 (Georg Bondi), Stock- 
holm (C. & E. Gernandt). 


Hermann Sudermaun :  Fohaunes. 
Tragodie in fiinf Acten und einem Vor- 
spiel. Stuttgart 1898. (Verlag der J. G. 
Cottaschen Buchhandlung Nachfolger.) 


DES MONATS. 


L’Arronge, “* Mutter Thiele,’ das mehr- 
fach wiederholt wurde, dem aber ein 
nachhaltiger Erfolg dennoch  versagt 
war. Neben Auffiihrungen kKlassischer 
Dramen bot das Schauspielhaus Wieder- 
holungen von Rudolf Stratz’ Lustspiel 
“Das neue Weib” und Anzengrubers 
« G'wissenswurm.” 

Das LrsstnG-THEATE? erziclte 
seinem zweiten  Saisonschwank 
weissen Ross!” einen starken Lach- 
erfolg. Mit “Hans Huckebein”  be- 
herrschte und beherrscht dieser neue 
Schwank das Repertoire. 

Der Spielplan der tbrigen Berliner 
Theater but wenig Neues und hielt sich 
im Rabmen der im vorigen Monat ge- 
kennzeichneten Produktion. Erwahnens- 
wert ist wol nur die Erstauffihrung von 
Richard Voss’ Drama “ Der Konig” im 
ScCHILLER-THEATER, 


mit 
“Im 


=O 
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REVUE DER REVUEN. 
Den!sche Rundschau (Januar).—Von waren die Kriegsnachrichten  gieicl 
cirem Frithvollendenten erzihh Julius giltig. Dagegen wurden die Nach- 


Rodenberg in’ £rivuernugen aus der 
Fugendzeit. Bei scinem ersten Lon- 
doner Aufenthalt lernte er den Biblio- 
thekar des Britischen Mu eums, Emanuel 
Deutsch, kennen, der spiiter auf dem 
Gebiecte der jiidischen Sprach- und Ge- 
schichtsforschung Hervorragendes  lei- 
sten sollte. Aus der Erinnerung nun 
veichnet Rodenberg das Bild des Freun- 
des, und es lebt cin Stiick des alten 
Londons damit wieder auf, und wert- 
voller als die Gestalt des Einzelnen ist 
die Schilderung des Milieus, die sich in 
feinen Ziigen und Fontanescher Detail- 
sicherheit gibt. — Zu Herman Grimnts 
sicbzigsten Geburtstag zeichnet Wilhelm 
Bélsche ein Lebensbi'd, das auch 
Grimms produktiver Tittigkeit auf dem 
Gebiet der Erzihlung licbevoll gerecht 
wird. — Mitteilungen fiber Anette von 
Dauske-Hiilshoff gibt Hermann Hitter, 
in denen leider das Unwichtige und 
Nebensiichliche mit dem wenigen wirk- 
lich Belangvollen allzu) unkritisch zu- 
sammen geworfen ist, so dass sich der 
Eindruck verflichtigt. 
In der Nation 


schreibt Theodor 


Barth iiber den Einfluss der Presse aut 


die Politik, Die Presse erweitert sich 
in jedem Jahre ihren Leserkreis und 
ihr Stoffgebiet—der Platz, der politischen 
Erérterungen eingeriiumt wird, ist da- 
hei ein relativ kleinerer geworden, In 
allen Liandern beobachtet man die Tat- 
sache, dass sich eine Gruppe billiger, 
sogen., unparteiischer Zcitungen — in 
Deutschland nennt man sie General- 
anzciger — ausserordentlich entwickelt 
hat; das Publikum scheut cingehende 
Erérterungen politischer F.agen. Der 
Sport hat die Politik verdriingt. Die 
“Evening News,” die heut von allen 
half-penny-Blittern Londons die lukra- 
livsten sind, machten bei Ausbruch des 
griechisch-tiirkischen Krieges die denk- 
bar groéssten Anstrengungen, Sie sand- 
ten ein halbes Dutzend Kriegscorre- 
spondenten auf den Kriegsschauplatz. 


Der Fall von Larissa und Domoko 
wurde ihnen friither telegraphirt als 


der “Times” und dem =“ Standard.” 
Das Resultat war Null. Dem Publikuim 


richten tiber den australischen Cricket- 
Match in London verschlungen. Dr. 
Barth constatirt,dass bei uns in Deutsch. 
land die Presse aller Parteien hinter der 
liberalen Presse an dusserer Verbrei- 
tung und innerer Bedeutung weit zu- 
riick bleibt, — und dass dennoch der 
politische Einfluss des Liberalismus heut 
geringer ist als seit langer Zeit. —In 
einem weiteren Artikel, Deutschland i 
China, bringt Theodor Barth det 
Erwerbung von Kiautschau) warme 
Sympathie entgegen. Er-charakterisirt 
das Mandarinentum und = spricht die 
Ueberzeugung aus, dass Deutschland 
auch mit geringeren Flottenkraften als 
die anderen europaischen Grossmichte 
in China eine achtungswerte Position 
behaupten werde. Bei den ungeheuren 
commerciellen Chancen, die das chi- 
nesische Reich biétet, liegt seiner An- 
sicht nach zu einer commerciellen 
Evfersucht zwischen England — und 
Deutschland kein verniinftiger Anlass 
vor, “Wenn irgendwo in der Welt, 
so ist dort Raum fiir beide grossen 
Volker.” — Ueber internationales Rect 
schreibt Bertha von Suttner, Sie gibt 
einen kurzen geschichtlichen Ueberblick 
iiber dic Entwicklung des Friedensge- 
dankens und sieht in der interparlamen- 
tarischen Union den entscheidenden 
Fortschritt auf diesem Gebiete. Die 
Forderung einer freiwilligen interna- 
tionalen Gerichtsharkeit, eines freien 
Tribunals im Schosse unabhangiger 
Staaten begriisst sie mit lebhafter Sym- 
pathie. Die allgemeinen Fortschritte in 
der Stellung zu dieser Frage charak- 
terisirt sie an dem Verhalten Lord 
Salisburys und Gladstones, die beide 
der Bewegung anfanglich ablehnend 
gegeniiber standen, beide fiir sie ge- 
wonnen sind. Sie sieht den Tag 
kommen, an dem es auch im inter- 
nationalen Verkehr heissen wird “ Recht 
geht vor Gewalt.” — Eine Wetnachts- 
und Nenjahrs Plauderei feinsinnigster 
und intimer Art gibt Ludwig Bam- 
berger. Er schreibt Ueber Frennd- 
schaft. Das ist ein altes Thema, und 
Bamberger Hisst’ vieles mit anklingen, 
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was cigenartige Denker vor ihin daritiber 
yvesagt. Besonders fein sind seine Aus- 


tihrungen tiber die Freundschaften von - 


Minnern zu Frauen, und ironisch lisst 
er das “meine Freunde, es gibt keine 
Freunde” mit einténen. Es ist nicht 
yun wenigsten auch ein Stiick Sitlen- 
yeschichle, das sich in dieser Plauderei 
darbietet.— In einem trefflichen Essay 
charakterisirt Karl Busse den verstor- 
benen Lyriker Fohkann Georg Fischer, 
und in feinen Ziigen gibt Felix Poppen- 
berg die litterarische Physiognomie des 
Russen Lugevet. Bemerkenswert sind 
auch Broemels Ausfithrungen tiber Han- 
delspolittk und handelspolitische Vor- 
herertungen. 

In den Preusischen Fahrbtichern ver- 
Oftentlicht Freiherr von Richthofen einen 
Aufsafz iber Atautschan,die von Deutsch- 
land gepachtete Bucht und Landstrecke 
Chinas. Nach = interessanten Beiner- 
kungen tiber die chinesische Kiiste tiber- 
haupt, deren Bedeutung durch Ver- 
sandung leider arg beeintrichtict wird, 
weist Richthofen, der die in Betracht 
kommenden Landstrecken selbst bereist 
hat, darauf hin, dass Deutschland unter 
den mdglichen Plitzen jedenfalls die 
beste Wahl getroffen hat: “Ein eis- 
treier, wol geschiitzter Hafen mit guter 
Einfahrt und sicherem Ankergrund.” 
Kiautschau bildet den natiiriichen brenn- 
punkt an der Kiiste fiir den Handels- 
und Personenverkehr des ganzen nord- 
Ostlichen China, Freilich wird die da- 


vugehorige Landstrecke fiir deutsche . 


Auswanderung und Ansiedlung nicht in 
Betracht kommen, da das Land dicht 


bevilkert ist, und deutsche Arbeiter 
schwerlich die Konkurrenz mit den 
iibergeniigsamen Anwohnern werden 


aufnehmen konnen. Aber die Kosten 
fir Herstellung der Hafenanlagen und 
eines ausreichenden Verteidigungszu- 
standes werden sich aus den Einnahmen 
des Landes selbst decken; vor allem 
wird sich die Kohlenproduktion und 
deren zweckmissige Verwertung heben 
lassen. Auch diirfte Kiautschau klima- 
tisch allen Anforderungen entsprechen. 
Richthofen meint, dass es in dieser Be- 
vichung fiir Deutsche unzweifelhatt die 
giinstigste Lage an der ganzen chinesi- 
schen Kiiste habe. Eine viel groéssere Be- 
deutung aber als fiir die Gegenwart wird 
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Kiautschau nach Richthofens Ansicht 
fiir die Zukunft durch den Bau von 


Kisenbahnen erlangen, zumal dadurch 
betrichiliche Kohlenfelder in die Nahe 
des Hafens geriickt wiirden. Richthofen 
vertritt die Ansicht, dass Deutschland 
durch die Erwerbung der Bucht von 
Kiautschau) China in denkbar  wirk- 
samster Weise wird niitzen kénnen. — 
Professor Dr. Dorner schreibt iiber 
nenuere Ansichten fiber die religiose Frage. 
Er fasst seine Ausfiihrungen dahin zu- 
sammen, dass sich die Religion ohne 
die Erkenntnis tiber ihr Prinzip niemals 
klar werden und ohne die Erkenntnis 
der inneren Wahrheit ihres Prinzips 
bei fortgeschrittenem Erkenntnisprozess 
niemals das Selbstvertrauen bewahren 
kOnne. Er sicht eine vitale Gefahr darin, 
die erkenntnisinitssige rationale Seite der 
Religion zu vernachlissigen oder das 
Erkennen in bestimmte dogmatische 
Formen einzuzwiingen. 

Dic Nene Deutsche Ruudschau bietet 
cinen gedankenreichen Aufsatz von Lou 
Andreas -Salomé dus der Geschichte 
Gottes. Frau Salomeé unterscheidet in 
der Entwicklungsgeschichte der Reli- 
gionen ftinf psychologische Hauptetap- 
pen: die urspriingliche Glaubensschép- 
fung aus der héchsten Not und Sehn- 
sucht des Menschen heraus; die ge- 
danklichen Fixirungen m Dogma ; die 
Unterordnung des menschlichen Willens 
unter den gottlichen bis zur Askese ; die 
Reaktion gegen dice Askese in der Mys- 
lik, die Reaktion gegen den Mysticis- 
mus in verstandesmiissigem Rationalis- 
mus ; endlich die gedankliche Fixirung 
des Religionsinhaltes. Interessant sind 
vor allem ihre Ausfiihrungen iiber die 
Orthodoxie, in der sie, wenigstens in 
ihrem urspriinglichen Auftreten, keine 
Verknécherung und keinen Niedergang 
sieht, sondern ein Festknipfen der reli- 
gidsen Getiihle an den positiven Glau- 
bensinhalt, der sie erzeugt hat. Sie ver- 
gieicht sie mit einem Harnisch, mit 
dem der Gott der neuen Lehre geschiitzt 
wird vor den ersten Zweifeln — die mit 
einem Gott subjectiv willkiirlicher Auf- 
fassung ein leichtes Spiel haben. Ge- 
wagt erscheint nur, dass die Verfasserin 
im Mysticismus eine Reaktion gegen die 
Askese sieht — hier Gottgleichsetzung, 
dort Gotterhébung bei Selbsterniedri- 
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gung. Vielleicht sind sich Askese und 
Mystik mehr verwandt als entgegen- 
xesetzt, In beiden bewidhrt sich das 
Herz gleichmiissig als cin trotziges und 
verzagtes Ding, und Sclbsterniedrigung 
und Goltgleichheit losen sich seltsam 
und unmittelbar ab. — Kine Skizze von 
Peter Nansen Anus dem Lasarct ist 
aus dem Inhalt der Neuen Deutschen 
Ruadschan (Dezember) ferner hervor- 
zuheben. — Hochst interessante Bricfe 
vou Richard Wagucr au Emil Heckel 
gelangen im Januarhett zur Verodtient- 
lichung. Heckel, anfanglich ein Gegner 
Wagnerscher Musik, hatte sich bald zu 
einem enthusiastischen Verehrer des 
Meisters bekehrt ; er griindete in Man- 
heim einen Wagnerverein und nahin an 
der Einrichtung der Bayreuther Fest- 
spicle tatigen Anteil. Aus einem ge- 
schaftlichen Briefwechsel ergaben sich 
mit der Zeit Mitteilungen intimer Art. 

Bezeichnend ist ein kleiner Vorgang, 
der erzihit wird. Bei ciner Probe rief 
Niemann zu Wagner hinunter : * Meister, 
wenn Sie mir hier keinen Takt schla- 
gen, kann ich nicht singen.”” Darauf 
Wagner: “Meine Herren, das miissen 
Sie jetzt auswendig kinnen. Sehen Sie 
mich an. Es gibt kein Taktschlagen., 
Ich zeichne es Ihnen in die Luft Das 
muss sprechen wie cin Recitativ.” 

In der Zukunft verbtfentlicht Adolf 
Wagner in Hinsicht auf die Marinevor- 
lage eine Studie iiber die Financen und 
Steucrverhdltuisse des Deutschen Reiches. 
Er meint, dass wenn es nobtig wiire, 
Deutschland ganz andere Mittel auf- 
bringen konnte als es gexgenwartig tut, 
sobald seine Finanz- und Steuerquellen 
nach dem Muster aller anderen grossen 
Volker in Anspruch genommen wiirden. 
Bei cinem Vergleich Deutschlands und 
Frankreichs fallt die geringe Geburts- 
ziffer fir Frankreich giinstig ins Ge- 
wicht, was aber dadurch ausgeglichen 
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wird, dass Deutschland iiber eine viel 
grossere absolute Zahl Erwachsener ver- 
figt — wenn auch die Sorge fir dic 
srosse Kinderquote dic wirtschattliche 
Leistungsfahigkeit herabdriickt. Jeden- 
falls ist nach Wagner die Finanzlage 
Deutschlands unvergleichlich giinstiger 
als die Frankreichs, was er zahlenmassig 
darlegt. Wagners Austihrungen gipteln 
darin, dass Deutschland viel wenizer 
driickende Ausgaben und Steuern hat 
als seine politischen und wirtschaftli- 
chen Konkurrenten und dass es finanzicll 
leichter als irgend ein anderes Volk che 
etwa notigen weiteren Lasten fir not- 
Wendige Reichsaufgaben aufbringen 
kann. — Die Londoner Universitat wicd 
von Alexander Filbe zum Gegenstanod 
einer cingehenden Studie gemacht. 
Nach ciner Darstellung ihrer Griindung 
und geschichtlichen Entwicklung zeich- 
net Filbe ihre unterscheidenden Eigen- 
arten gegen Oxford und Cambridge 
und weist vor allem auf die Errungen- 
schaften fir das Frauenstudium hin, dic 
von der Londoner Universitat ausgeyan- 
gen sind. 

In der Frau verwahrt sich Helene 
Lange geven die Art und Weise, wie in 
dem heutigen Deutschland die Sfaais- 
gewall thre Aufgabe den Frauen gegeu- 
ber auffasst. Es besteht in Wahrheit 
ein Schutz der Manner vor unsittlichen 
Frauen : die Frauen aber sind bei dem 
Zustand der grossstadtischen Polizei un- 
sittlichen Mannern gegeniiber schutzlos. 
Den einzigen Weg, solehe Schaden vou 
Grund aus zu bessern, sieht Helene 
Lange in der Einstellung von Frauen 
in die Staats- und Gemeindeverwaltung. 
— Die Berliner Bocklin-Ausstellung wird 
von Felix Poppenberg in ihren Stim- 
imungen feinsinnig charakterisirt : Pop- 
penberg findet die Bécklinsche Emptin- 
dungswelt viellach in Goetheschen Ge- 
dichten wieder. 
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THE MONEY MARKETS. 





THE new financial year has not opened under favourable auspices, 
and the much-talked-of revival in business seems to have been 
indefinitely postponed. In France, particularly, the excitement 
caused by the Dreyfus affair discourages all initiative on the part 
of business men and speculators, and the influence of this almost 
political agitation has reached England and Germany, adding to 
the general timidity of the markets. There is no hopeful sign to 
he discerned anywhere, look which way we will. 


LONDON.—The upward turn of affairs which marked the 
beginning of the month shows signs of retrogression, and the 
general tendency of the market is fluctuating, while Consols have 
gone down slightly. Business is so slack that a few orders, one 
way or the other, are enough to cause prices to rise and fall. The 
announcement of the Great Eastern’s dividends have appreciably 
affected Railways in general. Some time will have to pass before 
purchases are steady enough to restore the old prices in this 
department. As to American Railways, the situation is still more 
unfavourable. Holders are selling out rapidly, and in spite of the 
efforts made by New York as a buyer, prices cannot be maintained. 
On the other hand, the Canadian Pacific and the Grand Trunk are 
firm. Mexican Railways have slightly improved. The Transvaal 
Railway is remarkably firm. Mines are dull, and it is doubtful 
whether certain interested endeavours to restore their activity will 
succeed, The old process of booming seems to have lost its power. 
The Dreyfus agitation has put the questions of Egypt and the Far 
Zast into the background, but when the excitement has died out 
they will certainly come to the front again. Itis hardly necessary 
to point out their depressing influence on the Stock Exchanges. 

PARIS.—The Mid-January Settlement took place under normal 
conditions. Money was plentiful and cheap, but was little used 
for speculative or industrial purposes. French Rentes are practi- 
cally stationary ; also French Railways, although the receipts for 
the first week of the year of the great companies showed an 
increase of 452,000 francs on the receipts for the corresponding 
week in 1897. The difficulties the Italian Government has to deal 
with in balancing its Budget are not of a nature to encourage holders 
of Italian Government stock. The report of a Spanish Loan to be 
issued under normal conditions has been denied. It is difficult to 
say whether this is a good ora bad sign. Greek financial adjust- 
ments are said to be on the way to accomplishment. 

BERLIN.—From industrial movements only can one derive any 
idea of the general tendency of the German market. The Mining 
company Gelsenkirchener Bergwerksgesellshafl showed such a good 
report for 1897 that their shares in similar investments are now 
sought for. But it is only on these lines that any signs of improve- 
ment can be found. Banking affairs are more or less weak. Swiss 
Railways have fallen again considerably. 


CHRONIOQUE DE LA MODE. 


Paris, 24 janvicr 1898. 
MALGRE les vides que causent dans la haute société les départs, 
chaque année plus nombreux, vers la Cote d’Azur, la saison 
bat son plein a Paris. 

Ce ne sont que diners, bals et réceptions ; bientot meme 
vont commencer les soirées travesties pour lesquelles l’imagi- 
nation féminine doit faire souvent de pénibles efforts afin de 
sortir du banal ou du convenu. 

Depuis ma derniére causerie, la mode, malgré son caractére 
essentiellement mobile — e¢ mobile femina — n’a guére changé. 
J’ai pu m’en assurer chez Paquin, ot la différence dans les 
toilettes consiste dans d’imperceptibles nuances qui en font 
d’ailleurs tout le cachet. Chacune d’elles porte, pour ainsi dire, 
la signature du maitre. 

J'ai vu — bien que la température soit fort douce — beau- 
coup de jaquettes en velours noir avec application de grosse 
vanse en satin noir, collet et revers en zibeline ou en chinchilla. 

J'ai une préférence marquéc, je l’avoue, pour les jaquettes 
— également trés en vogue — tout en fourrure, retenues 4 la 
taille par une haute ceinture de satin noir piqué. 

Ce vétement a le précieux avantage de dégager les hanches 
et de laisser intacte la silhouette d’une élégance si raffinée, 
dessinée par la robe plaquant vers la taille et s’évasant aux 
pieds. 

J’ai constaté également, dans ces salons de la rue de la Paix, 
ou je trouve tant de choses exquises 4 glaner, que pour les 
toilettes de jour la note sombre dominait et que pour le soir 
la “panne” (velours trés souple) dans les tons roses était plus 
particuli¢rement choisie par les élégantes mondaines. 

J'ai voulu savoir ce qu’on portait cet hiver sur les “ Rives 
dor” et j'ai appris que les robes de sortie, toujours trés ajus- 
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tées et laissant beaucoup d’ampleur sur les pieds, étaient, en 
grande majorité, faites en drap gris presque blanc. Pour les 
réceptions du soir, on porte surtout des toilettes blanches 
brodées d’argent. 

J’avais promis aux aimables lectrices de COSMOPOLIS une 
étude sur le chapeau, et voila que la place dont je dispose est 
remplie! Je réparerai mon étourderie le mois prochain, per- 
suadée, d’ailleurs, que je suis pardonnée d’avance. 

Nombre de dames se figurent que les Sachets du Dr Dys 
sont un fard. Loin de la! Ces Sachets, composés de graines 
concassées, de fleurs brisées, s’expriment dans l’eau des ablu- 
tions et répandent un lait balsamique et rafraichissant dont 
l’efficacité sur l’épiderme est incontestable. 

Leur emploi est le sir moyen d’éviter l’altération et la fatigue 
des traits du visage et de conserver a la peau le velouté et la 
fraicheur de la jeunesse. 

C’est ce qu’atteste la correspondance que re¢oit chaque jour, 
31, rue d’Anjou, M. Darsy, seul préparateur des produits du 
Dr Dys. 

Je ne saurais trop recommander aux lectrices de COSMOPOLIS 
l’usage de la Poudre de riz Réjane, incomparable par sa finesse 
et son parfum délicieux. La boite elle-méme est une merveille 
de gout, et toutes tiendront a avoir sur leur table de toilette le 
portrait de la trés charmante marraine. Envoyer un mot au 
Dépot de la Poudre de riz Réjare, 26, rue Cadet. 

BARONNE CHARLEY. 








a 


LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 





Pour la publicité financiére, et la publicité commerciale de Cosmopolis en 
France, s'adresser a l’Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris 
(20° année d'existence). 
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ELIXIR et CONFITURE 


St-VINCENT-de-PAUL. 


GUERISON de ’ANEMIE en 
VINGT JOURS. 


L’ Elixir et la Confiture St-Vincent- 
de=Paul en usage depuis plus de vingt ans 
dans les hépitaux, dispensaires, orphelinats des 
Filles de la Charité, Sceurs de St-Vincent-de-Paul, 
ont procuré les plus merveilleuses guérisons 
de l’Anémie. 

Par autorisation spéciale de la Mére Générale 
Supérieure de 1|’Ordre, l’exploitation de Elixir 
etdela Confiture St=-Vincent-de-Paul 
ayant été livrée a la Pharmacie par les Filles de 
la Charité, tous les anémiques sont désormais 


certains de guérir en vingt jours, quel que soit 
le degré de l’Anémie au début du traitement. 


DEPOT GENERAL: Pharmacie Centrale des Grands 
Boulevards, 178 rue Montmartre, Paris. 


EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES. 
SE MEFIER DES IMITATIONS. 
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OUT OF THE CAGE." 


Lecy DULVERS was under lock and key, in a bigprison, ina 
big South London suburb. She was a “special service 
woman,” which is one of the rarest of birds—gaol birds—in 
the shadowy world of which we treat. She had served over 
three years of her time in gaol, and was within a few months 
of freedom. During those three years or so of prison service 
not one report had issued from matrons or assistant-matrons 
against Lucy's general deportment. She had gone through 
the mill uncomplainingly ; she had been obedient and_ brisk 
and cheerful—the three days’ penal, the bad marks, the bread 
and water, the refractory cell, were none of them for Lucy 
Dulvers. She was one of the curiosities of gaol discipline—‘‘a 
«a woman who had never given a saucy 





show prisoner” 
answer to her officers, or been tempted to a grand smash of 
the windows, or to run amuck with her “ pint” or her broom 
till carried off, kicking and screaming, to the padded cell. She 
had not given any trouble, and she stood consequently a head 
and shoulders higher in the “good books” of the matron 
than in those of her sisters in misfortune, who were ever 
lacking in self-command, and glad of any “row” to keep the 
game alive. 

Consequently in the last few months of her time—the last 
year, as it might be termed, though she had not a full vear to 
serve—Lucy Dulvers was constituted a “special service 
woman” by recommendation of the lady superintendent, con- 
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firmed by the order of a somewhat fussy Prison Board located 
in the neighbourhood of Parliament-street, S.W. 

“The sneak’s worked it off to rights, she has,’ said Bull, 
malevolently—Bull was a fellow prisoner famous for insub- 
ordination—“ I'll tear her blessed liver out when I| get the 
chance, mind yer !” 

Which chance never came to Sarah Ann Bull, who was sent 
back to Millbank—then in the full swing of its awful business 
—a few weeks afterwards, for running at a fellow laundry 
woman with a flat-iron, and damaging materially the nose of 
her victim. 

A special service woman! One of the very few to gain that 
great distinction, a prize only to be obtained by the grossest 
favouritism, and “rounding” on pals, and currying favour 
with the “ slops,” her fellow prisoners asserted in association 
hours when gossip was allowed at the cell doors to all good 
conduct prisoners. Special service---oh, great heaven, to think 
of it! ‘To act as special messenger, to traverse the full length 
of the wards and infirmary and airing grounds; to run on 
errands all over the great prison, even as far as the court- 
yard and the outer gates, and the office of trusty Mr. Libby, 
gate-keeper, a fat and genial Cerberus, whom everybody liked. 
Lucy had a secret delight in walking as far as these gates, 
when sent with a message to someone in the vicinity, and in 
touching them with her. hand—it was an intense gratification 
to be so close to the life outside, to hear the noises in the lane, 
to see the great gates open and the horses and carts come in, 
and the drivers regard her wonderingly. 

Lucy wore the special service dress, of course-—a neat cotton 
print that distinguished her from the greens and browns of 
Nos. 1 and 2 women— which only she at that time was 
allowed to wear, there being no other prisoner with half so 
fair a record as herself. 

She had worked hard for the distinction and this was her 
reward, She had resisted all impulses to break out—every 
female prisoner has them—for she had something to live for 
and to look forward to. There was home—there was Jim— 
and there was little Bessie—and they were all waiting for her 
in Fraser-street, Oakley-street, Lambeth, when the time came 
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for the gratuity money and the door in those great gates to 
open and let her out. 

She grew more excited as the time came closer for freedom ; 
there was a temptation in being within a few months of 
liberty, a great longing, a terrible fear at times even that she 
should break out at the last, in sheer wantonness of high 
spirits, and wreck everything at the eleventh hour, as so many 
fools had done before her day. 

“Give me something more to do, please ; something hard, 
precious hard, or just keep me in my cell for a bit, Mrs. 
Mossop, will yer, for I’m afraid ?” 

“ Afraid of what ?” asked the matron. 

“It’s coming so near,” she added, with a shudder, “and, 
oh! if I was to break out now and make a mess of it, or 
quarrel with the women who are always making faces at me.” 

“ That’s not likely.” 

“It is very likely. Turn the key on me, please, miss ; it’s 
so much the better.” 

So Lucy Dulvers would have a “day on the quiet,” with 
plenty of work to occupy her mind. 

And yet, despite of all her precautions, her good luck 
deserted her at last. 

It was in the winter time, and the bad luck began with the 
bad weather. The frost had set in, and the snow lay thick 
in the airing-yard, and there had been a great deal of extra 
work in consequence. Lucy Dulvers had a weakness for the 
courtyard, where the horses and carts, the prison omnibuses 
and wagons came in and out at all hours of the day, and was 
glad of any excuse that took her to the gate-keeper’s domain, 
where was Mr. Libby’s house to the right of the entrance gates 
—the house where the keys were kept and where the visitors 
to the prison were critically scanned, the tradesmen inter- 
viewed and the letters taken in from the postman, where the 
matrons lucky enough to be “off duty” gave a cheery good- 
day to Mr. Libby on his top step as they tripped off for a few 
hours’ grace, Mr. Libby locking up very carefully after them. 

Lucy Dulvers felt a wondrous fascination then for the big 
gates over which Mr. Libby held watch and ward. Presently 
those gates would open for her, and Mr. Libby would say 
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“Good dav” to der; and she should be almost sorry to see 
the last of his round, red, jovial face, for he had always a 
kind glance for her, being an amiable kind of gate-keeper, and 
regarding Lucy as a marvellous specimen of prison culture 
to be allowed the run of the whole premises on account of 
the extra good behaviour for which she had been particu- 
larly distinguished. Lucy would sidle up and touch the gates 
with her hand, very often smiling at Mr. Libby meanwhile ; 
and if the gate-keeper were in a very good temper—which was 
not unfrequent—he would say :— 

“Ah, time’s getting on—it won't be long before it’s your 
turn to say good-bye to us all, will it ?” 

“Thank the Lord, no,” and then Lucy and Libby would 
say no more--both having exceeded the rules by exchanging 
a word with each other at all. But Lucy was privileged all 
round, and Mr. Libby would be quite sure there were no 
watchful matrons, or a lady superintendent within telescopic 
distance of them. 

One particular day—a day to be ever full of bitter memories 
to Lucy—the gates were being unfastened by the good- 
tempered warder. Lucy had been sent with a message from 
the chief matron to the gate-keeper, and, having delivered it 
and watched the expression of Mr. Libby as he read the 
memorandum, she inquired if there were any answer to be 
taken back to Mrs. Martin. 

“No. It’s all right,” the gate-keeper said, as he turned to 
his occupation again, “ stand a little further back. Here’s the 
director's carriage coming down the lane.” 

“| don’t think it’s visiting day,” said Lucy sotto voce. 

“No more it is. This is a special visit, Mrs. Knowall.” 

“Ts there anything up, then ?” 

“ Nothing that concerns you and me,” he said curtly. He 
swung back the big gates, assisted by a second warder on duty 
for the special purpose, and there lay stretched outside a strip 
of roadway, a huge bank of snow and a high brick wall, over 
which were some big trees with their snow-laden branches 
swaying to and fro in the keen breeze astir that day. 

“Oh!” cried Lucy, in a burst of admiration, “isn’t that 
hne ?” 
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“Get further back, girl; get out of the way altogether,’ 
answered Mr. Libby, in a sepulchral undertone, and Lucy 
backed towards the prison and away from the free air and light 
beyond it. When she was standing close to the walls there 
came a great clattering and prancing and rattling as the 
carriage of the chairman of directors—mightiest of the 
mighty in this complicated prison-world, and yet a very 
ordinary red-nosed individual, Lucy thought, as she glanced 
at him as he sat in a corner of his carriage looking 
diligently over a handful of papers he was holding—was 
swirled into the courtyard. The entrance was imposing, 
but the contretemps which followed was startling and un- 
foreseen. The courtyard had been carefully swept that 
morning, but there were several patches of frozen water dotting 
the open space, and one of the horses slipped thereon, 
recovered itself, slipped again, reared upon its hind legs, and 
finally came down with a thud upon its side, and commenced 
kicking and plunging, and doing its best to drag the second 
horse to its own level. Mr. Libby and his assistant had not 
quite closed the gates, and, taken off their guard by so 
untoward an accident, they ran to the assistance of the coach- 
man, who had already jumped from his box. The Chairman 
of the Prison Board opened the carriage door, and, with his 
hair on end, sprang out with the agility of a harlequin, 
scattering his papers right and left in his dismay, and, it must 
be confessed, indulging in considerable strength and volubility 
of language in his very great astonishment at the accident 
which had thus suddenly befallen him and his equipage. And 
then, to add still further to the confusion, the director’s feet 
flew from under him, and the Prison Board Chairman landed 
on his hands and knees within avery short distance of his 
kicking horse. 

Lucy Dulvers was utterly forgotten in the turmoil, and 
Lucy, running round swiftly to get out of the way, found 
herself at the entrance gates again. 

It was a mad impulse, hardly to be accounted for in a 
woman endowed with so much power of self-repression ; but 
it was an impulse that carried Lucy into the roadway beyond, 
nervous, curious, trembling, afraid, and yet sorely tempted to 
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be—just for an odd moment or two—a free woman, and take a 
good long look at the outside world before Mr. Libby, stern 
and wrathful, called her to a sense of decorum. But Mr. 
Libby did not call to her—no one had noticed her—everyone, 
in fact, had forgotten her existence in the confusion which had 
been created by the catastrophe. 

There was Lucy Dulvers outside, in the prison lane, at the 
end of which was the high road, where were the omnibuses, 
and the carts, and the carriages rattling by ; she was a liberty 
woman in real earnest at last! Being winter time, Lucy had 
her bonnet on and her check shawl over her cotton print 
dress, and was quite prepared for a journey, but she only 
stood beyond the ken of the officials, transfixed, as it 
were, into stone. If anybody called to her she would go 
back, of course; but it was, oh! so funny, to be standing 
outside the prison walls with no one imagining that there 
was a female prisoner the less to account for. She felt that she 
would have to scream with laughter presently, when she saw 
the horrified faces of the warders, who wouldn't say any- 
thing, and who wouldn’t “split” upon her, because they were 
more to blame than she, and would get into more trouble. 
She took another deep draught of free, fresh air, and that was 
a further intoxicant, and too much for her altogether ; odd 
that she could only think now of the home in Fraser-street, 
Lambeth, and Jim and Bessie there—all to be seen in the 
course of the next hour, instead of waiting months and months 
for them, if she were only quick. 

And so here goes! And Lucy Dulvers was gone. 

She heard the gates clanged to and locked by the warders 
before she had got far down the lane. She had been utterly 
forgotten in the confusion, and Lucy took her way into the 
highroad without meeting anyone whom she knew. There 
was an omnibus passing on its way to Westminster and 
Charing Cross; she had no money, but she hailed it and got 
in, and was carried, in due course, to the corner of Oakley- 
street, Lambeth. Here a little fuss occurred, as she professed 
to have lost her purse; but her looks and her general deport- 
ment were in her favour, and the conductor, in full confidence, 
took her address, which she gave him in good faith and with 
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an assurance that his money would be all right. Then she 
went down Oakley-street and turned into Fraser-street with 
her knees knocking together and a heart that thumped heavily 
inside her. At present she had not realised the enormity of 
her offence ; the cancelling of all her privileges if she were 
re-arrested, the extension of her term of prison service, the 
drag back to all the old horrors from which she had worked 
her way. She was free—that was all she could think of just 
now. She was in the streets—the happy open streets, and in 
another minute or two she would be in her own home. She 
should see Jim, and meet his astonished, joyous looks at the 
sight of her—she should have little Bessie in her arms—-how 
she would have grown in those long-drawn-out three years ! 
—and, oh, what a trouble to make her understand that it was 
the real mother who had come back to her. 

And here was the old one-storey house at last, looking rathet 
dingier than when she had seen it some three years and odd 
months ago, just before she was “ lagged.” She knocked almost 
timidly at the door, wondering if little Bessie would open it 
for her, and praying—yes, praying to God !—that she would. 

The door was opened, but not by little Bessie. For an 
instant she thought that she had come to the wrong house, 
when a young, beetle-browed, handsome woman stood in the 
doorway with a little sturdy boy of eighteen months clinging 
to her skirts. 

“What is this ?" said the young woman, brusquely. 

“ Mr.—Dulvers--is he indoors?” Lucy asked; and the 
sudden hoarseness of her utterance, her difhculty in getting 
her words out, came to her with a faint shock of surprise. 

“ Ye—es,” was the hesitating answer, “ but he’s bad—orful 
bad—upstairs. Is there any message—-— ?” 

“Jim ill! my Jim ill,” exclaimed Lucy, pushing past the 
woman suddenly and striding into the front parlour. It was 
the old room, not so tidy and well kept as it had been in her 
time, but it looked so like home again! Only it wasn’t, was 
her secret thought. 

Lucy sat down by the fireplace and breathed hard for a time, 
and the woman, having shut the street door, came in, the child 
toddling after her. 


O1s COSMOPOLIS., 


“Do you know who | am ?” asked Lucy, as she entered. 

“T can guess. You're Jim's wife.” 

“That's right. His lawful wife, mind you. And who the 
devil are you?) And what are you doing in my house ?” 

Lucy raised her voice peremptorily, but the woman did not 
flinch. She was a younger, stronger woman than Lucy 
altogether, and was not afraid of her unwelcome visitor. She 
was very much surprised, but not in any great degree abashed. 

“in Lizzie Carruthers, Jim’s housekeeper,” she answered, 
“I’ve been keeping ’ouse for Jim for the last two vears.” 

“Oh, have you? Very kind of you, I’m sure. And Jim, 
_has he been a keeping of you? You needn’t answer. I see 
the game—oh, yes. And that’s your brat—yours and his ?” 

“Well, it’s not much use denying it, is it? I don’t care— 
and I don’t know as how Jim does. Didn't he tell you when 
he came to see you in quod, last visitin’ day ?” 

“Told me!" 

“ He said he would. But Jim always was a liar—wasn’t 
he ?” 

Lucy did not reply. She was considering the position, 
trying to realise it. For the time she was completely dazed— 
it was beyond her ken. If she were to wake up suddenly in 
her cell and find that she had dreamt it all it would be a hit 
more natural than this. 

Lucy had been a very violent woman in her time, and had 
suffered for it by penal servitude, where all the passion of her 
nature had burnt itself out somehow, and did not seem to 
possess the power to flare up again. She had conquered all 
her old mad impulses in the eager, earnest desire to become a 
model prisoner, so that she should get back to Jim and Bessie 
the sooner, and with a character that would surprise even him ; 
and this was the accursed end of it. What she might have 
expected, if she’d only thought a bit. 

She glanced askance at the woman who had supplanted her. 
She was half inclined to snatch the poker from the fireplace and 
“ go for her,” but she was not so strong as she used. to be. 
Surprise had taken her strength clean away, too—she was 
unlike her old self altogether. 

The young woman spoke first, 
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“ Have they let you off—before vour time?” Lizzie asked. 
“ How its it you've got here ?” 

“ I’ve escaped.” 

‘“‘Gawd's truth !” ejaculated Lizzie in her astonishment, and 
then a beaming smile crossed the hard handsome face. She 
was safe—this woman could not stand between her and Jim— 
she could call in a policeman if she chose and tell him what 
had happened, and then Lucy Dulvers would be run in and 
lose her ticket of leave, and there would be a longer time in 
prison for her. Not that she would care to split on Jim’s 
wife, but she must hold her own if Jim’s wife was “ shirty.” 
Jim was fonder of her than he had ever been of Lucy, and 
that settled the question in the mind of a woman who knew 
less of right from wrong than even Lucy did. 

“Wot are you goin’ to do now?” she asked. “ Wot’s 
the good of comin’ here where they're sure to foller you ?” 

“Let’em. I don’t care now—whatever happens, I don’t 
care. Oh, yes, 1 do,” she cried quickly. ‘ Where’s my 
Bessie ?” 

‘““Your—Bessie! Did you say your —— ?” and then the 
woman stopped and stared. 

“ Yes—my Bessie. I'll take her away with me—straight— 
go clear off and hide somewhere—she and me. _ I ain’t agoin’ 
to leave her in such bad company as I find in this house !” 

Lizzie Carruthers continued to focus the injured wife with 
all the power of her big black eyes, till Lucy even felt 
uncomfortable. 

“ What are you bossing at now ?” Lucy asked angrily. 

“ Hasn’t Jim told you thateven? Don’t say he hasn't !” 

“ Told—me—what ?” 

“ Why—that Bessie’s dead.” 

“ Dead ?” screamed Lucy. 

“ She hooked it last year, poor little gal. She jest caught cold; 
had a dip—— something or other in her throat, and was off like 
a shot. We were both sorry. Jim blubbered like a softy at 
the funeral. I s’pose he was afraid of upsettin’ you by telling 
you anythink about it. He has a feeling kind of heart, you 
know. I don’t say it wasn’t best now I come to think of it, 
Here, hold ’ard——-where are you going ?” 
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“I am going up to Jim. And it’s more than your life’s 
worth to try to stop me.” 

“Oh, but I shall stop yer,” and Lizzie put her hands on her 
hips and stood up fierce and defiant. “I’m not going to have 
my Jim upset, and he so drefful ill. You've no right to come 
back like a bloomin’ ghost to bother him like this—you ought 
to be ashamed of yourself to do it—and he as weak asa rat. | 
won't have it—that’s flat.” 

“Your Jim! Say your Jim again, and I'll smash your 
skull in,” cried Lucy, and she snatched up the poker and 
looked fierce and dangerous. 

“Here! stow that; drop that damned thing, will ver ?” 
said the woman alarmed. 

“Stand out of the way, and let me go upstairs and see 
him,” 

The woman hesitated. 

“ All right then; but drop that poker, and let me go with 
you to see fair play,” shuddering ; “there ain’t to be a row, 
or you'll kill him right off—there ain’t to be a row, mind, till 
Jim’s, oh, ever so much better. Say so ?” 

The poker dropped with a crash into the fireplace, and 
Lucy said :— 

“No; no row. I only want to see him-—jest once more, 
afore I’m off.” 

“ Off where ?” 

“To the devil.” 

“ Oh, that’s all,” said the woman with a short laugh, as she 
sat down her boy on the hearthrug and gave him the dropped 
poker to play with; “well, we're all off that way, sharp 
enuf,” 

Lucy walked slowly towards the flight of greasy wooden 
stairs, ascended two or three steps, then paused. and listened. 
A man was groaning in the room above—a man sick unto 
death, 

“Lizzie, he called out, “is that you? Why have you—lett 
—a cove so long? Who's come ? What is it ?” 

Lucy, very white, descended the stairs again. Her hoarse 
voice had returned to her, and the shortness of breath, and the 
sideache, and the great heartache, 
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She pushed open the door of the sitting-room again and 
dragged herself in wearily. The child was playing with the 
fireirons still, and Lizzie Carruthers was sitting at the table 
darning one of Jim’s big socks just to while away the time till 
Lucy and her “old man” had had their jaw out. She looked 
up as Lucy re-entered, and stared as she might have done at 
a ghost, Lucy having changed so much within the last few 
minutes—turned so white and grown so old ! 

‘I can’t go up yet, missus, it takes my breath away some- 
how ; it’'s—it’s too much of a rush like,” said Lucy, sinking 
heavily into the nearest chair, passing one shaking hand over 
her forehead, and pushing a stray wisp or two of hair into the 
recesses of her coal-scuttle bonnet. “ I’m almost dead beat. 
Give me a glass of water, will you ?” 

There was a water-bottle on the sideboard, and Lizzie 
Carruthers went to it, poured some water into a glass, and 
tendered it to the wife, who drank eagerly every drop. 

“| feel better now. I'll have another try to get upstairs 
in a minute or two, when my cussed legs give over shakin’. 
[ don’t know what’s——-come—to me,” she added very 
helplessly. : 

“If you want to see him, you’d better get it over sharpish.” 

“Why ?” 

“You haven't much time to spare.” 

“Qh, haven’t 1? How do you know?” said Lucy, feeling 
what a glorious thing it would be to throw the empty glass at 
the woman’s brazen face and cut it all to ribbons. 

“ This is about the first place, I should say, that they'd come 
and look for you.” 

“Who'd come ?” 

“The people from the prison —and the police —and so 
forth,” said Lizzie, in a calm explanatory way. 

“| don’t mind—I don’t care a bit—not a damned bit,” said 
Lucy, defiantly; “the sooner they come the better, for what 
my life’s worth now.” 

“Oh, if you look on it in that kind of light, p’raps you're 
right. But I fancy 1 should hook it myself,” was Lizzie’s cool, 
almost unconcerned remark. 

“ Ah, [| daresay vow would,” said Lucy. 
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There was an unpleasant and embarrassing silence after 
this, broken at last by Lucy rising with difficulty to her 
feet, as someone knocked overhead impatiently with a stick. 

“He's knocking for you,” said Lucy, malevolently, “ but 
lll go up instead and surprise him. No,” sitting down 
again suddenly, “1 can’t go up—not all of a sudden-——by God 
I can’t !” 

“Well, that’s real kind of you, Mrs. Dulvers,” said the 
woman, gratefully, “and I’m glad. The doctor only said 
this morning, ‘Keep him free from all excitement ; let him 
be very quiet, or he'll go off like the snuff of a bloomin’ 
candle.’” 

“Tell him I’m here, will you? And how it is. And wot’s 
happened. And ask him if he’d just like to see me fora 
moment. He might,” Lucy added thoughtfully. 

“Qh, all right. I don’t mind doing that for you.” 

It was said patronisingly, and Lucy’s eyes had danger 
signals in them, but Lizzie Carruthers was unaware of that. 
She had turned already towards the door, which she opened 
and passed through into the narrow passage without. 

“ Lizzie, where the devil are you ?” cried a sharp, querulous 
voice from above stairs. 

“l’m a-comin’,” answered Lizzie. “ Don't keep vellin’ like 
that at me.” 

Lucy sat and listened. She heard the footsteps of her rival 
creaking on the stairs, the door of the bedroom opened and 
closed with an angry slam, and, finally, the creaking boots 
moving overhead in the room above—]Jim’s room ! 

She listened attentively for a while, staring at the child upon 
the floor, who was deeply interested in his new and unwieldy 
toy. What atime they were upstairs! Jim was frightened and 
ashamed, and would not give permission for his own wife to 
see him. He was always a coward, was Jim. Very likely the 
woman was persuading Jim not to see her—more than likely 
that, because she was fond of Jim, too. Oh, yes; she knew ! 
She, the—and then she looked at the child again. Ha! what 
a revenge. How easy to kill the boy--their boy ; and for the 
woman to come downstairs presently, and to be “ paid out” 
like that, The child dead—all its brains dashed out over the 
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carpet and the fender, and showing through the _ pretty 
golden curls there. Yes, why not? Bessie was dead—and 
Jim was dying, perhaps. WHY NOT? She snatched up the 
poker, and raised it in her two nervous hands. The child 
looked up and saw only burlesque in the attitude, and smiled 
at her, and she was transhxed. At the same instant the door 
above opened, and Lizzie’s voice called out :-— 

“Mrs. Dulvers !” 

“ Yes,” she answered. 

“ Jim wants to see you ; he’s worse. Come up quick, please. 
And,” she added in a lower key, ‘do speak kind to him 
a bit.” 

Lucy threw down the poker and went towards the stairs. 
Strangely irresolute in all her moods was Lucy Dulvers that 
day. In the dim passage she came to a full stop once more 
and thought it over with her finger-nails at her quivering 
white lips. 

“ No, I can’t see him now,” she muttered. ‘ What's the use 
of it?” she muttered. “ What's the blessed good ?” 

She set one foot on the stairs, stopped again and shook her 
head. The instant afterwards she turned away and walked 
slowly and thoughtfully towards the street door. 

“No, I can’t see him. 1 don’t want any words with him 
now. | only want to get away home. That's all | care about.” 

She gave a nervous upward glance. Lizzie Carruthers was 
not there to whisper her injunctions over the balusters ; she 
had gone back into the room where Jim was coughing out his 
life. Lucy opened the street door noiselessly, stepped into the 
little murky street, and closed the door carefully behind her, 
pushing against it afterwards to make sure it was fastened, les? 
the child should stray from the house and be lost! Assured of 
this, she gave a general wild look round, winding up witha 
long, steady stare at the dirty window above the parlour floor 
before walking quietly and gravely away. 

People looked at her from doorways and over window 
blinds, and one or two shivering mortals glanced askance at 
her as they passed her on the miry pavement, fancying that 
her face was not unknown to them, but she went on steadily, 
looking neither to the right nor left. 
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When she had crossed Oakley-street into Gloucester-street she 
increased her pace—presently breaking into a run as if the 
necessity for haste, the eagerness to get away from it all and 
for ever, was terribly strong upon her. It was to the Tower- 
street Police Station that she was hurrying, running now as 
fast as her legs would carry her, like a woman pursued and in 
danger. There were half a dozen policemen round the doors 
talking and laughing, and they all looked at her as she hastened 
towards them. Here was business on hand—-something in 
their line ; something further down the dark streets from which 
she emerged—a drunken husband probably, or murder very 
likely. 

Lucy plunged into their midst. 

“Here, you chaps, where’s the ’spector ? 1 want to see the 
‘spector.” 

“You'll find him inside,” one man answered. “ What's 
up ?” 

Lucy pushed her way into the station-house followed by one 
or two curious policemen. Froman outer room to an inner, 
and before the inspector at last. 

“Well, my good woman, what is the matter?” was the 
inquiry put to her. 

“I’m Lucy Dulvers, just escaped from prison,” said Lucy, 
breathlessly almost. “I daresay you've heard by this time, 
and are looking out for me.” 

“Well, yes, we have heard.” 

“1 want to go back to quod ; I’m a good conduct woman, 
1 am,” cried Lucy, “I’m sick o’ being out already, it don’t suit 
me. Take me home, will you, some of you, | do so want 
to get home !” 

“¢ Home,’ you call it ?” said the inspector with a grin. “ Well, 
that’s a good one.” 

“Yes,” was the reply, “it’s the best home I’ve ever known.” 


F. W. ROBINSON. 


THE REVOLUTION.’ 


I, 


Not yet had History’s Etna smoked the skies, 
And low the Gallic Giantess lay enchained, 
While overhead in ordered set and rise, 

Her kingly crowns immutably defiled ; 
Effulgent on funereal piled 

Across the vacant heavens, and distrained 

Her body, mutely, even as earth, to bear ; 
Despoiled the tomb of hope, her mouth of air. 


II. 


Through marching scores of winters racked she lay, 
Beneath a hoar-frost’s brilliant crust, 

Whereon the jewelled flies that drained 

Her breasts disported in a glistering spray ; 

She, the land’s fount of fruits, enclosed with dust ; 
By good and evil angels fed, sustained 

In part to curse, in part to pray, 

Sucking the dubious rumours, till men saw 

The throbs of her charged heart before the Just, 
So worn the harrowed surface had become : 

And still they deemed the dance above was Law, 
Amort all passion in a rebel dumb. 


Ill, 
Then on the unanticipated day, 
Earth heaved, and rose a veinous mound 
To roar of the underfloods ; and off it sprang, 
Ravishing as red wine in woman's form, 
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A splendid Mzenad, she of the delirious laugh, 

Her body twisted Hames with the smoke-cap crowned ; 
She of the Bacchic foot ; the challenger to the fray, 
Bewitchment for the embrace ; who sang, who sang 
"Intoxication to her swarm, 

Revolved them, hair, voice, feet, in her carmagnole, 
As with a stroke she snapped the Royal staff, 

Dealt the awaited blow on gilt decay 

(O ripeness of the time! O Retribution sure, 

If but our vital lamp illume us to endure !), 

And, like a glad releasing of her soul, 

Sent the word Liberty up to meet the midway blue, 
Her bridegroom in descent to her ; and they joined, 
In the face of men they joined : attest it true, 

The million witnesses, that she 

For ages lying beside the mole, 

Was on the unanticipated miracle day 

Upraised to midway heaven and, as to her goal, 
Enfolded, ere the Immaculate knew 

What Lucifer of the Mint had coined 

His bride’s adulterate currency 

Of burning love corrupt of an infuriate hate ; 

She worthy, she unworthy ; that one day his mate : 
His mate for that one day of the unwritten deed. 
Read backward on the hoar-frost's brilliant crust ; 
Beneath it read. 

Athirst to kiss, athirst to slay, she stood, 

A radiance fringed with grim affright ; 

For them that hungered, she was nourishing food, 
For those who sparkled, Night. 

Read in her heart, and how before the Just 

Her doings, her misdoings, plead. 


iV. 


Down on her leap for him the young Angelical broke, 
To husband a resurgent France : 

From whom, with her dethroning stroke, 

Dishonour passed ; the dalliance, 
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That is occasion’s yea or nay, 

In issues for the soul to pay, 

Discarded ; and the cleft ’twixt deed and word, 
The sinuous lie which warbles the sweet bird, 
Wherein we see old Darkness peer, 

Cold Dissolution beck, she had flung hence ; 
And hence the talons and the beak of prey ; 
Hence all the lures to silken swine 

Thronging the troughs of indolence ; 

With every sleek convolvement serpentine ; 

The pride in elfin arts to veil an evil leer, 

And bid a goatfoot trip it like a fay. 

He clasped in this revived, uprisen France, 

A valorous dame, of countenance 

The lightning’s upon cloud : unlit as yet 

On brows and lips the lurid shine 

Of seas in the night-wind’s whirl ; unstirred 

Her pouch of the centuries’ injuries compressed ; 
The shriek that tore the world as yet unheard : 
Earth’s animate full flower she looked, intense 
For worship, wholly given him, fair 

Adoring or desiring ; in her bright jet, 

Earth’s crystal spring to sky: Earth’s warrior Best 
To win Heaven’s Pure up that midway 

We vision for new ground, where sense 

And spirit are one for the further flight ; breast-bare, 
Bare-limbed ; nor graceless gleamed her disarray 
In scorn of the seductive insincere, 

But martially nude for hot Bellona’s play, 

And amorous of the loftiest in her view. 


V. 


She sprang from dust to drink of earth’s cool dew, 
The breath of swaying grasses share, 

Mankind embrace, their weaklings rear, 

At wrestle with the tyrannic strong ; 

Her forehead clear to her mate, virgin anew, 
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Read through her launching heart, who had lain long 
With Earth and heard till it became her own, 

Our good Great Mother’s eve and matin song : 
The humming burden of Earth’s toil to feed 

Her creatures all, her task to speed their growth, 
Her aim to lead them up her pathways, shown 
Between the Pains and Pleasures ; warned of both, 
Of either aided on their hard ascent. 

Now when she looked with love’s benign delight 
After great ecstasy, along the plains, 

What foulest impregnation of her sight 


Transformed the scene to multitudinous troops 


Of human sketches, quaver-figures, bent, 

As were they winter sedges, broken hoops, 

Dry udders, vineless poles, worm-eaten posts, 

With features like the flowers defaced by deluge rains ? 
Recked she that some perverting devil had limned 
Earth’s proudest to spout scorn of the Maker's hand, 
Who could a day behold these deathly hosts, 

And see, decked, graced, and delicately trimmed, 

A ribanded and gemmed elected few, 

Sanctioned, of milk and honey starve the land :— 
Like melody in flesh, its pleasant game 
Olympianwise perform, cloak but the shame : 
Beautiful statures ; hideous, 

By Christian contrast ; pranked with golden chains, 
And flexile where is manhood straight ; 

Mortuaries where warm should beat 

The brotherhood that keeps blood sweet : 

Who dared in cantique impious, 

Proclaim the Just, to whom was due 

Cathedral gratitude in the pomp of state, 

For that on those lean outcasts hung the sucker Pains, 
On these elect the swelling Pleasures grew. 

Surely a devil’s land when that meant death for each ! 
Fresh from the breast of Earth, not thus, 

With all the body’s life to plump the leech, 

Is Nature’s way, she knew. The abominable scene 
Spat at the skies ; and through her veins, 
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To cloud celestially sown, 

Ran venom of what nourishment 

Her dark sustainer subterrene 

Supplied her, stretched supine on the rack, 

Alive in the shrewd nerves, the seething brains, 

Under derisive revels, prone 

As one clamped fast, with the interminable senseless 
blent. 

V1. 

Now was her face white waves in the tempest’s sharp 
flame-blink ; . 

Her skies shot black. 

Now was it visioned infamy to drink 

Of earth’s cool dew, and through the vines 

Frolic in pearly laughter with her young, 

Watching the healthful, natural, happy signs 

Where hands of lads and maids like tendrils clung, 

After their sly shy ventures from the leaf, 

And promised bunches. Now it seemed 

The world was one malarious mire, 

Crying for purification : chief 

This land of France. It seemed 

A duteous desire 

To drink of life’s hot flood, and the crimson streamed. 


Vil. 


She drank what makes man demon at the draught. 
Her skies lowered black, 

Her lover flew, 

There swept a shudder over men. 

Her heavenly lover fled her, and she laughed, 

For laughter was her spirit’s weapon then. 

The Infernal rose uncalled, he with his crew. 


VIII. 


As mighty thews burst manacles, she went mad : 
heart a flaring torch usurped her wits, 
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Such enemies of her next-drawn breath she had ! 

To tread her down in her live grave beneath 

Their dancing floor sunned blind by the Royal wreath, 
They ringed her steps with crafty prison pits. 

Without they girdled her, made nest within. 

There ramped the lion, here entrailed the snake. 

They forced the cup to her lips when she drank blood ; 
Believing it, in the mother’s mind at strain, 

In the mother’s fears, and in young Liberty’s wail 
Alarmed, for her encompassed children’s sake ; 

The sole sure way to save her priceless bud. 
Wherewith, when power had gifted her to prevail, 
Vengeance appeared as logically akin. 

Insanely rational they ; she rationally insane ; 

And in compute of sin, was hers the appealing sin. 


IX, 


Amid the plash of scarlet mud, 

Stained at the mouth, drunk with our common air, 

Not lack of love was her defect ; 

The Fury mourned and raged and bled for France ; 

Breathing from exultation to despair 

At every wild-winged hope struck by mischance, 

Soaring at each faint gleam o’er her abyss, 

Heard still, to be heard while France shall stand erect, 

The frontier march she piped her sons, for where 

Her crouching outer enemy camped, 

Attendant on the deadlier inner’s hiss. 

She piped her sons the frontier march, the wine 

Of martial music, History’s cherished tune ; 

And they, the saintliest labourers that aye 

Dropped sweat on soil for bread, took arms and tramped ; 

High-breasted to match men or elements, 

Or Fortune, harsh schoolmistress with the undrilled : 

War's ragged pupils ; many a wavering line, 

Torn from the dear fat soil of champaigns hopefully 
tilled, 

Torn from the motherly bowl, the homely spoon, 
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To jest at famine, ply 

The novel scythe, and stand to it on the field ; 

Lie in the furrows, rain-clouds for their tents ; 
Fronting the red artillery straighten spine ; 

Buckle the shiver at sight of comrades strewn ; 
Over an empty platter affect the merrily filled ; 

Die, if the multiple hazards around said die ; 
Downward measure a foeman mightily sized ; 
Laugh at the legs that would run for a life despised ; 
Lyrical on into death’s red roaring jaw-gape, steeled 
Gaily to take of the foe his lesson, and give reply. 
Cheerful apprentices, they shall be masters soon! 


X. 


Lo, where hurricane flocks of the North-wind rattle their 
thunder 

Loud through a night, and at dawn comes change to the 
great South-west, 

Hounds are the hounded in clouds, waves, forests, 
inverted the race : 

Lo, in the day’s young beams the colossal invading 
pursuers 

Burst upon rocks and were toam ; 

Ridged up a torrent crest ; 

Crumbled to ruin, still gazing a glacial wonder ; 

Turned shamed feet toe to heel on their track at a panic 
pace. 

Yesterday's clarion cock scudded hen of the invalid comb ; 

They, the triumphant tonant towering upper, were under ; 

They, violators of home, dared hope an inviolate home ; 

They that had stood for the stroke were the vigorous 
hewers ; 

Quick as the trick of the wrist with the rapier, they the 
pursuers. 

Heavens and men amazed heard the arrogant crying for 
grace ; 

Saw the once hearth-reek rabble the scourge of an army 
dispieced ; 
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Saw such a shift of the hunt as when Titan Olympus 
clomb. 
Fly! was the sportsman’s word; and the note of the 
quarry rang, Chase ! 
XI. 


Banners from South, from East, 

Sheaves of pale banners drooping hole and shred ; 
The captive brides of valour, Sabine Wives 
Plucked from the foeman’s blushful bed, 

For glorious muted battle-tongues 

Of deeds along the horizon’s red, 

At cost of unreluctant lives ; 

Her tireless heroes homeward poured, 

To give their fevered mother air of the lungs. 
She breathed, and in the breathing craved. 
Environed as she was, at bay, 

Safety she kissed on her drawn sword, 

And waved for victory, for fresh victory waved : 
She craved for victory as her daily bread ; 

For victory as her daily banquet raved. 


XII. 


Now had her glut of vengeance left her grey 

Of blood, who in her entrails fiercely tore 

To clutch and squeeze her snakes ; herself the more 
Devitalising : red was her Auroral ray ; 

Desired if but to paint her pallid hue. 

The passion for that young horizon red, 

Which dowered her with the flags, the blazing fame, 
Like dotage of the past-meridian dame 

For some bright Sungod adolescent, swelled 
Insatiate, to the voracious grew, 

The glutton’s inward raveners bred ; 

Till she, mankind’s most dreaded, most abhorred, 
Witless in her demands on Fortune, asked, 

As by the weaving Fates impelled, 

To have the thing most loathed, the iron lord, 
Controller and chastiser, under Victory masked. 
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XIII. 


Banners from East, from South, 

She hugged him in them, feared the scourge they meant, 
Yet blindly hugged, and hunyering built his throne. 
So may you see the village innocent, 

With curtsey of shut lids and open mouth, 

In act to beg for sweets expect a loathly stone : 

See furthermore the Just in his measures weigh 

Her sufferings and her sins, dispense her meed. 
False to her bridegroom lord of the miracle day, 
She fell: from his ethereal home observed 

Through love, grown alien love, not moved to plead 
Against the season’s fruit for deadly Seed, 

But marking how she had aimed, and where she swerved, 
Why suffered, with a sad consenting thought. 

Nor would he shun her sullen look, nor monstrous hold 
The doer of the monstrous ; she aroused, 

She, the long tortured, suddenly freed, distraught, 
More strongly the divine in him than when 

Joy of her as she sprang from mould 

Drew him the midway heavens adown 

To clasp her in his arms espoused 

Before the sight of wondering men, 

And put upon the day a deathless crown. 

The veins and arteries of her, fold in fold, 

His alien love laid open, to divide 

The martyred creature from her crimes ; he knew 
What cowardice in her valour could reside ; 

What strength her weakness covered ; what abased 
Sublimity so illumining, and what raised 

This wallower in old slime to noblest heights, 

Up to the union on the midway blue :-— 

Day that the celestial grave Recorder hangs 
Among dark History's nocturnal lights, 

With vivid beams indicative to the quick 

Of all who have felt the vaulted body's pangs 
Beneath a mind in hopeless soaring sick. 

She had forgot how, long enslaved, she yearned 
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To the one helping hand above ; 

Forgot her faith in the Great Undiscerned, 
Whereof she sprang aloft to her Angelical love 
That day : and he, the bright day’s husband, still with love, 
Though alien, though to an upper seat retired, 
Beheld a wrangling heart, as 'twere her soul 
On eddies of wild waters cast ; 

In wilderness division ; fired 

For domination, freedom, lust, 

The Pleasures ; lo, a witch's snaky bowl 

Set at her lips ; the blood-drinker’s madness fast 
Upon her ; and therewith mistrust, 

Most of herself: a mouth of guile. 
Compassionately could he smile, 

To hear the mouth disclaiming God, 

And clamouring for the Just ! 

Her thousand impulses, like torches, coursed 
City and field ; and pushed abroad 

O'’er tameless waves to thirsty sands, 

Flaring at further ; she had grown to be 

The headless with the fearful hands ; 

To slaughter, else to suicide enforced. 

But he, remembering how his love began, 

And of -what creature, pitied when was plain 
Another measure of captivity ; 

The need for strap and rod ; 

The penitential prayers again ; 

Again the bitter bowing down to dust ; 

The burden on the flesh for who disclaims the God ; 
The answer when is call upon the Just. 
Whence her lost virtue had found refuge strode 
Her Master, saying, “I only ; | who can!” 
And echoed round her army, now her chain. 
So learns the nation closing Anarch’s reign, 
That she has been in travail of a Man. 


GEORGE MEREDITH. 


COLERIDGE’S NOTES ON FLOGEL. 


CHARLES LAMB in that always fresh and delightful essay of his, 
“The Two Races of Men,” published in The London 
Magazine for December, 1820, propounded the theory that 
the human species is composed of two distinct races—-the men 
who borrow and the men who lend. Among the men who 
borrow figures conspicuously one “ Comberbatch,” afterwards 
briefly mentioned as “C,” and finally blossoming out into 
“S.T.C.”; for we all know now that Comberbatch—Silas 
Thompson Comberbatch—was the alias under which Samuel 
Taylor Coleridge, at the age of eighteen, enlisted in a regiment 
of dragoons. Elia, as the lender, bewails, but wholly without 
bitterness, how this typical borrower had carried off his folio 
“Opera Bonaventure,” his Browne on Urn Burial, the 
fourth volume of Dodsley’s Collection of Old Plays (with 
“Vittoria Corrombona,” infer alia, in it), Burton’s “ Anatomy 
of Melancholy,” Walton’s “Complete Angler,” and the Life 
of John Buncle. But although he bewailed their temporary 
absence, and the conversion of his Dodsley, at least for the 
moment, into a broken set, he was clearly not without hopes 
of a joyful reunion with them, and even thought the risk of 
final loss worth running. He concludes his essay with the 
words :— 

“ Reader, if haply thou art blessed with a moderate collection, 
be shy of showing it ; or if thy heart overfloweth to lend them, 
lend thy books ; but let it be to such a one as S. T. C.—he 
will return them (generally anticipating the time appointed) 
with usury ; enriched with annotations, tripling their value. | 
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have had experience. Many are these precious MSS. of his— 
(in wetter oftentimes, and almost in guantity not unfrequently, 
vying with the originals)—in no very clerkly hand—legible in 
my Daniel; in old Burton; in Sir Thomas Browne; and 
those abstruser cogitations of the Greville, now, alas ! wander- 
ing in Pagan lands.——I counsel thee, shut not thy heart, 
nor thy library, against S. T. C.” 

Perhaps Southey was of the same opinion. He had an 
immense collection of books, among which were the four 
volumes of Flégel’s “ Geschichte der Komischen Litteratur.” 
Whether Coleridge gave it to himafter he had finished with it, 
or borrowed it from him and returned it with the munihcent 
interest which Lamb was accustomed to expect from the same 
quarter, there is no internal evidence. It would be pleasing 
to think that the good man placed the four volumes in his 
friend’s hands unreservedly, and received back his own with 
usury ; but, whatever the order of the facts, certain it is that 
Southey owned, and Coleridge annotated, a copy of the 
original Liegnitz and Leipzig edition of the “ History of 
Comic Literature” which I am about to describe and draw 
upon. The following are the particulars of the “outer 
book” what bibliographers call the “ collation,” &c.:— 

“ Geschichte/der/komischen/Litteratur. / Von/Carl Friedrich 
Ik logel,/Professor der Philosophie bey der kéniglichen Ritter- 
Aka-/demie zu Liegnitz, und Beysitzer der kénigl. Gesellschaft/ 
der Wissenschaften zu Frankfurt an der Oder. / Erster Band. 
| Bande I], II] und IV.) Mit Kupfern. / Liegnitz und Leipzig,/ 
bey David Siegert, 1784." Four volumes, 8vo. Vol. I., pp. xx, 
412.—Titel, Vorrede, Uebersicht, pp. 1—xx ; text, pp. 1:—386; 
Register und Errata, pp. 387—412. Southev’s autograph in 
full and book-plate; the former, as usual, on title under 
imprint, and the latter, as usual, cut out and stuck on back of 
title. Autograph marginal notes by Coleridge on pp. 261 
and 262. 

Vol. Il., 1785, pp. xvi, 638.--Titel, Vorrede, Inhalt, pp. 
I--XV1; text, pp. 1--638. Autograph marginal notes by 
Coleridge on pp. 4, 12, 16, 17, 18, Ig, 24, 25, 26, 27, 29, 37, 
113, 147, 161, 184, 336, 337, 346, 372, 375, 399, 402, 406, 460, 
474, 477, 483, 484, 485, and by Southey on p. 387. 
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Vol. IIl., 1786. Mit einer Kupfertafel, pp. x, 604. Titel, 
Vorrede, Inhalt, pp. i—x; text, pp. 1—604. Autograph 
marginal notes, by Coleridge, on pp. 40, 77, 96, 224, 225, and 
by Southey on p. 39. 

Vol. IV. (und letzter), 1787, pp. xx, 428. Titel, Vorrede, 
Inhalt, pp. i—xx; text, pp. 1—360; register, pp. 361—428. 
Autograph marginal notes, by Coleridge, on pp. 58, 72, 73, 75, 
79, 201, 207, 212, 215, 219, 221, 226, 306, 307, 308, 309, 313, 
315, 316, and by Southey on p. 173. 

Southey appears to have read the book himself--or at all 
events a good deal of it; but he wrote very little in the 
margins. His plan seems to have been to read with a slip of 
paper for a marker, and note thereon in pencil the pages to 
which he wished to refer again. Such a slip, belonging to the 
first volume, is still in the book ; and amid his list of numbers 
there are two notes: these are on passages at page 11 and 
page 334. A similar paper with a few references jotted upon 
it remains in the second volume; but this bears no substan- 
tive note. While Southey’s notes are but five in all (two 
on these slips and three in the margins of the book), those of 
Coleridge are no fewer than fifty-one in number, besides 
casual corrections. They range from a few words to whole 
margins full, extending from one page to the next. A large 
proportion of them are carefully written in ink and initialled ; 
but a few, jotted down in pencil, are a little difficult to read 
in consequence of the book having been bound after the 
annotation, so that here and there the pencil-marks on one 
page are “set-off” against those facing them, and the strokes 
cross. When the book came to the surface a description of 
it appeared in The Atheneum, from which the following 
passage is quoted :— 

“To save a pang to such readers as may be fearing that. the 
book has been sacrilegiously treated by a second binder, be it at 
once recorded that it was evidently but a paper-covered affair 
when Coleridge handled it, and has only been bound once. 
Better still, the binder, who placed the four volumes in an 
agreeable polished brown calf binding, such as gentlemen 
early this century affected for the prevailing tone of their 
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libraries, has done his work most circumspectly. He has 
not cut the edges for gilding or sprinkling, and turned down 
a leaf here and there to prevent too much slaughter of 
marginalia, No! blessed man, in an age and race of butchers! 
—he has left not only every stroke and tail of Samuel Taylor 
Coleridge’s delightful lucubrations, but every scrap of paper 
that Southey sent him, and, indeed, every scrap of every leaf 
of paper forming the whole book. The volumes are abso- 
lutely uncut even at the top; and are in fact in perfect 
preservation. 

“We have attributed the responsibility of the binding to 
Southey, because it seems natural to suppose that he would 
respect so important a book so valuably annotated by his 
friend, and would not content himself with one of those rude 
dress-stuff coverings with which Mrs. Southey, by aid of paste 
and needle and thread, put so many of his books in working 
order. If, however, it was he who had it bound—and we do 
not doubt it, for the binding was certainly done in his life- 
time—he had already pasted his beautiful book-plate, more suo, 
on the back of the titlepage of vol. i., as the indented im- 
pression of its outline on the opposite page testifies. This 
book-plate, as our ‘ Ex-Libris’ readers are doubtless aware, 
has his shield of arms in a landscape ; and it was his custom 
to cut it to the shape of the trees and foreground before 
pasting it in, so that it looks at first sight as if printed on the 
verso of the title.” 

It is not necessary at this time to discuss the merits of 
Flégel as a critic and literary historian, our business being 
with Coleridge as an annotator. The best way of dealing with 
these notes will be to set out in German and in English, in 
parallel columns, so much of Flégel’s text as is necessary to 
give the key to what Coleridge is writing about. Anything 
which it may be necessary for me to add by way of comment 
or correction will be set in lines a quarter of an inch shorter 
than usual (“indented”). Thus, Coleridge’s notes, being 
set in ordinary Roman type and right across the page, can be 
identified at a glance as standing below and above matter 
which is set either in double columns or in short lines with an 
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additional quarter of an inch of left-hand margin. 
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Without 


further prelude, we may proceed to the annotated passages 


in the first volume. 


Vor. |. 


Dieses Talent im rechten Verstande 
venommen, ist so selten, dass man 
eher hundert Schriftsteller findet, die 
cine tragische Situation bis zum Wei- 
nen schildern kénnen, che man einen 
findet, der die wahre komische Kraft 
in seiner Gewalt hat. 


St Ths 


This talent, taken in its 
meaning, is so rare that it is easier 
to find a hundred writers capable of 
presenting a tragic situation so as to 
bring tears, than one who has genuine 
comic force at his command. 


proper 


R, S.—I think the reverse holds good. 


VoL. I.; 


Die besondere Manier der Arbeit 
beym Handwerk der Schuster scheint 
diese Leute zum diistern Nachdenken 
und hypochondrischen Griibeleien zu 
stimmen. .. Hierzu kommt noch, dass 
vu ibrem Handwerk wenig Kenntnisse 
gehéren — kommt nun ein fahiger 
Kopf dahin, so finden seine Talente 
wenig Nahrung; daher sucht er 
fremde Gegenstande, 


p. 201, 

The peculiar manner of work in 
the shoemaker's craft seems to incline 
these people to gloomy contemplation 
and hypochondriacal speculations. . . . 
To this is added the fact that their 
employment calls for little informa- 
tion, so that when a capable man is 
engaged in it, his faculties find slight 
nourishment ; he, therefore, looks 
abroad for other objects. 


S. T. C.—To this may be added, that there are more shoe- 


makers than any other handicraftsmen. 


Next in number are 


the Taylors: and these have been, perhaps, proportionably 
prolific of Geniuses, Enthusiasts, Fanatics, &c. 


Vou. LL; 


Derjenige, welcher den Ewigen 
Juden zum erstenmal in die Welt ge- 
schickt, hat ihn vielleicht nicht ohne 
Ursache zu einem Schuhmacher ge- 
macht. Wie viel Larmen der bekannte 
Jakob Bohm erreget, braucht allhier 
nicht erst erzahlt zu werden... so 
waren die Vornehmsten in der Qua- 
kerischen Gemeinde zu Danzig zwei 
Schuster. 


S. T. C.—Hans Sachs. 
Quakers. 


p. 262, 

He who first sent the Wandering 
Jew into the world did not, perhaps, 
without reason make him a_ shoe. 
maker. Of the stir made by the well- 
known Jacob Bihm we need not here 
make mention .. . two shoemakers 
were the most eminent men of the 
Quaker community in Danzig. 


George Fox, the Founder of the 
Bloomfield. Gifford. 


VoL. I. ; p. 334. 


Daher sagt Aristoteles ausdriicklich : 
das Iambische Sylbenmaass wurde als 
das geschickteste zu Schmahliedern 
beliebt, und erhielt den -Namen der 
ambischen Versart, weil man bey 
den Schmahliedern sich dieses Sylben- 
maasses bediente. 


Aristotle therefore expressly says : 
the iambic metre was chosen as the 
most suitable to invective poetry and 
received the name of iambic verse be- 
cause in invective poctry this metre 
was employed, 
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R. S.--For this same reason why Iambics were preferred— 
should a mixt measure like the hexameter seem suited to our 
anguage. 


This note derives a peculiar interest from the fact that 
Southey had a sufficiently strong and crescent courage in 
the opinion expressed to write ultimately a poem in 
twelve books in hexameters—to wit that “ Vision of Judg- 
ment,” published in 1821, which gave rise to Byron’s 
inimitable poem of the same name. 

Coleridge had not pierced far into the “bowels” ot 
Flogel’s next volume before he found something on which 
to exercise his subtlety as well as his wit. Flogel gives in 
his text in German, a celebrated mot of Pollio’s ; and 
below it, more suo, he sets a footnote quoting the original 
Latin. Coleridge regards the German version as an 
example of how not to do it, and apparently thinks 
k légel ought to have preserved the word-play on “scribere” 
and “proscribere” by employing the German words 
“schreiben” and “verschreiben.” Here are Flégel’s text 
and note and Coleridge’s comment: the reader must 
judge between them :— 

Vow. I.; p. 4. 

Der Kaiser Augustus spottete in In verses of this kind the Emperor 
solchen Versen des Pollio; der aber Augustus ridiculed Pollio, whose only 
weiter nichts antwortete, als: ich mag reply, however, was: “I must not 
gegen den nicht schreiben, der mich write anything against him who can 
verbannen kann. (d) Macrob. Saturnal. — banish me.” 


Lib. II., c. 4. Non est facile in eum 
scribere, qui potest proscribere. 


S. T. C.—N.B. A model, un morceau précieux, of flat 
Translation, or rather an instructive example how to fraduce an 
Author—as the Dutch would say, the meaning is overset in 
Teutch ! der mich (oder mein Leben) verschreiben kann. 


In his next note he is funnier still at Flégel’s expense :— 


Vou. II.; p. 12. 


Horaz tadelt auch die Prahlerei an Horace blames also his boastfulness 
ihm (Lucilius), dass er sich gerihmt in priding himself that, extempore, 
bald aus dem Stegereif und ohn cin — without stretching a leg, he exultantly 
Bein zu strecken, Zween Bogen voller —_ hatched two sheets full of nothing. 
Nichts mit Jauchzen auszuhecken. , 


S. T. C.-—Another specimen of Traduction! And mark the 
exquisite congruity of the metaphor in the German “ Bald aus 
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dem Stegereif, und ohn ein Bein zu strecken, Ziween Bogen voller 
Nichts mit Jauchzen anszuhecken.” Bravo !—Verse too : vea, 
Rhymes ! 


At this point Floégel treats the question whether the 
Romans derived their satire from the Greeks or produced 
it independently. He brings forward and examines very 
briefly the most authoritative opinions on the subject, on 
both sides ; but is altogether inconclusive, leaving the 
topic with an oracular statement that the point had not up 
to that time been decisively or satisfactorily elucidated. 
Coleridge, from the tenour of his notes, seems to have 
thought otherwise. In the following passage he marks the 
word “zuweilen” for insertion in a parenthesis before 
“Lucilius ;" and then he notes in the bottom margins his 
reasons for so doing :— 
Von. U1. : pp. 16, 17. 

Die Griechen brauchten in ihren The Greeks in their satvric plays 
satirischen Schauspielen gemeiniglich commonly used iambic or trochaic 
jambische oder trochaische Verse, die verse, but the Latins heroic, except 
Lateiner aber heroische, ausgenommen — Ennius and Lucilius, 

Ennius und Lucilius 

S. T. C-—For out of thirty Books of Satires by Lucilius 
twenty-one were in heroic, ie. hexameter, Verse. But the 
whole controversy is too silly to deserve a critique. Who in his 
senses ever doubted that the Greeks, or indeed that any other 
nation, had satirical Poems, both dramatic and undramatic ? 
Surely, neither Horace or Quintilian. . And what scholar 
will not rest  satisfed with their joint assertion, that the 
particular Form of Poetry, called Satire, did not exist among 
the Greeks. Lampoons in abundance, but no Poem formed 
on the same plan as Juvenal’s, &c. 


VOL. I[:3 pity: 


Satyra autem dicta, sive a Satyris.... But it is called Satire cither from 
sive a Satyra lance... . velacopiaet the Satyrs. . .. or from the Satvyric 
saturitate. dish. . . . or from plenty and satiety. 


S. T. C.-Perhaps, post-prandial, or after-dinner Verses— 
perhaps intentionally a title equivocal or rather multivocal 
was given: because the Poem comprized all three, and the 
word might mean all 3. 
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Coleridge’s next note is written under the passages on 
pages 18 and 19, numbered by Flégel 3 and 4 in the 
sections from which the following extract is taken ; but it 
refers more or less to the whole substance of pages 12 


to 21. 
Von. I. 5 pp. t7-19. 

Die Griechen hatten 1.) Epische The Greeks had (1) epic satires . . 
Saliren . . . 2.) Die lyrische Satire des (2) Horace undoubtedly imilated, in 
Archilochus hat  Horaz in e¢inigen some of his odes and epodes, the lyrical 
seiner Oden und Epoden unstreitig satire of Archilochus . . . (3) The 
nachgeahmt . . . 3.) Dramatische Greeks had in their satyric plays 
Satire hatten die Griechen in ihren dramatic satires . . . (4) Had the 
satirischen Schauspielen ... 4°) Hatten Greeks didactic satires as well ? 


die Griechen auch didaktische Satire ? 

S. T. C.—We have in our own language a case in point, 
completely conclusive of the Question._-Chaucer is full of 
exquisite Satyr. “Pierce Plowman” is a didactic Satire= 
XirArAos—-Dramatic Satires, as the four Ps and fifty others— 
Lampoons of all kinds in old Skelton—and yet, notwith- 
standing all this, Donne and Hall called themselves and are 
admitted by all their Posterity to have been the first writers 
of Satires in English. 

The conclusion, then, of the whole matter is that, as our 
olden literature was rich in the spirit of satire, and the 
seventeenth century men were the first to write what we 
now understand as “satires,” so in the classical literatures, 
the Greeks had the thing satire in many forms, but it was 
reserved for the Romans to develope the form and scheme 
for poems of the Juvenalian type which have arrogated 
the name of “satires.” Fldgel’s next section introduces 
Horace as a satirist. 
Vou. IL; pp. 24, 25. 

Kr [Horaz}] hat die Satire des He [Horace } polished and ennobled 
Lucils verfeinert und veredelt; seine — the satire of Lucilius ; his real change 
wesentliche Verinderung bestand was that he gave to satire a positive 
darin, dass er der Satire ein gewisses and definite metre, viz., the heroic. 


bestimmtes Sylbenmaass, naimlich das 
heroische gab. 


S. T. C.—Whoo ! had not Lucilius done this in twenty-one 
books out of thirty ?—and are not many of Horace’s Epodes 
Jambic and Lyric Satires? No! Horace invented a style 
and metre, “sermoni propiora,” of which no Imitation is 
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extant. The style of Persius is half sophistic, i.e. abrupt, 
jagged, thorny; and half declamatory—-: and the metre 
corresponds. Juvenal again is altogether rhetorical, a flow of 
impassioned Declamation : and the correspondent metre is as 
unlike Persius, and Horace, as their schemes of metre are 
unlike each other. All three wrote Hexameters, it is true ; 
and so did Shakespeare, Milton, and Young all three write 
blank Verse in lines of ten Syllables! But O the asinine 
luxuriance of ear that does not perceive that they are three 
perfectly distinct and different forms of metre and rhythm, 
Perhaps, the Horatian Hexameter may be compared to the 
blank Verse of Massinger, the Persian to that of Young, the 


Juvenalian to Cowper's. 


. 


The historian mentions on page 25 that the Horatian 
satires contained improprieties which Quintilian, even at 
that time, did not care to explain; and he cites the 
following passage, to be duly pounced on by Coleridge, 
though it is unobtrusively stowed away in a footnote :— 


Quintil. Lib. i. c. 13. Horatium in 
quibusdam nolim interpretari. 


Quintilian i. 13. In certain things 
I prefer not to explain Horace. 


S. T. C.— But does Q. here refer to the Satyrs of Horace ? 


Why not to his Epodes ? 


| 


VOL. II. ; pp. 26, 27. 


Der Ausdruck in seinen Satiren ist 
nicht hoch, wie in den Oden, sondern 
deutlich und natiirlich, wie man im 
gemeinen Leben redet; welches 
Scealiger, der den Juvenal iiber alles 
erhebt, unbilliger Weise yor einen 
Fehler ausgiebt, dass viel mehr Horaz 
aus Vorsatz und Klugheit that. Daher 
will er auch in dieser Absicht nicht 
ecinmal unter die Dichter gezahlt 
werden und fragt noch, ob die Satire 
cin wirkliches Gedicht sei. Vielleicht 
kam es ihm schwer an, sich so zu den 
Begriffen und dem Ausdruck des ge- 
meinen Lebens herabzulassen, um nicht 
durch Unverstandlichkeit den Zweck 
der Sittenbesserung zu verlieren ; 
da cr ander Ode des hohen poetischen 
Fluges gewohnt war. Doch er 
erniedrigt sich niemals so tief, dass 
sein Ausdruck ins Pébelhafte fallt. 

VOL, IX. —NO. XXVIL 


The language in his Satires is not 
lofty, as in the Odes, but plain and 
natural, such as we use in ordinary 
life ; which Scaliger, who sets Juvenal 
above all else, unjustly pronounces a 
fault, since Horace did it rather on 
purpose and for prudence sake. He 
therefore, with this design, was unwill- 
ing even to be counted among poets ; 
and asks further whether satire is 
really poetry. Perhaps it was difficult 
for him to come down to the ideas and 
expressions of common life so as not, 
through incomprehensibility, to miss 
his object of moral improvement ; for 
in the ode he was accustomed to high 
poetic flights. But he never demeans 
himself so far as to allow his expres- 
sion to becomeicommon. 
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To support the statement that Horace was unwilling to 
be counted among the poets, Flégel cites the following 
passage from Horace (Book I., Satire 4, v. 39) :-— 

Primum ego me illorum dederim quibus esse poctas 

Excerpam numero ; neque enim concludere versum 


Dixcris esse satis ; neque si quis scribat, uti nos, 
Sermoni propiora, putes hunc esse poctam. 


S. T. C.—Horace’s satires alone would suffice to prove that 
the Romans did not recite Verses by scansion—else, how 
could they be distinguished so widely from the more poetic 
Hexameter. Read scanningly ; and you will find it difficult to 
distinguish Virgil from Ovid—not to speak of the destruction 
of all appropriate emphasis. But this is a most obscure 
Subject. I incline to the opinion, that the mode of reading 
varied with the nature of the Poem : and that in some, as the 
Lyric for instance, the metre was more humoured than in 
others (even as in the anapestic and the Hudibrastic) but in 
none wholly per scansionem. 


VoL. IL. ; p. 20. 


Noch selisamer ist der Einfall des Still stranger is the notion of the 
sonst so gelehrten Erasmus... Wenn otherwise so learned Erasmus. . . 
eran dem Horaz auszusetzen scheint, When he appears to find fault with 
es habe seine Schreibart gar nicht die | Horace because his style was not at all 
Gestalt und das Ansehen der Schreibart =the form and appearance of that of 
des Cicero. Cicero. 

S. T. C.—But was not this Irony ? Surely, It was the very 
purpose of Erasmus to ridicule the Pedants, who would 
admit no style as good which was not Ciceronian. Even as 
if I should with mock gravity, and in the character of a 
modern Reviewer, speak of Butler as altogether un-Miltonic in 
his metre and diction. 


Coleridge substitutes in the margin of page 37 “at” for 
“et” in a Latin quotation from Erasmus ; and at page 
113, in the line, “ Et rura et silvee infames, urbs quoque 
lupanar,” he underlines the word “ quoque,” marks the 
‘‘o” thus, “6,” and makes the marginal query “quzeque” ? 
Otherwise we have no more notes from him till we 
reach page 147. There Flégel is dealing with the 
crapulous Mantuan satirist Lelio Capilupi (who died in 
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1560); and an intolerable amount of sack should, for 
purposes of full illustration, accompany Coleridge’s morsel 


of bread. 
Thus Flégel :- 
Vo, IL. 
Daher weiss ich nicht, wie Tos- 


canus, der diese Satire drucken liess, 
sagen kann, er hitte alles Unziichtige 
herausgeworfen, und nichts darin 
gelassen, was frommen und chrbaren 
Ohren unanstandig wire. 


> P. 147. 

I know not, therefore, how Tos- 
canus, who printed this satire, can say 
that he had omitted everything in- 
decent, and had retained nothing that 
to pure and modest ears could scem 
improper, 


And then he cites in a footnote Capilupi’s poem, “ The 


Satire against Women,” 


from which he gives “one 


example only, as to whether his judgment is false.” 


This example, however, 


we must take the liberty of 


omitting in deference to latter-day susceptibilities, and 


pass on to Coleridge’s stricture. 


Ss. T. C.—It is plain that Flégel would not have done what 
Toscanus did, however imperfectly : for he has taken care to 
give as much and wide Publicity, as in him lay, to the precious 
Gleanings of the Filth-harvest. The truth is, that such passages 
can injure no one’s morals. If the Reader’s mind is tolerably 
pure, they can only affect his Stomach : if capable of deriving 
pleasure from the Perusal, why what harm does a Dung-yard 


do the Hog, already coated with filth ? 


The next passage upon which our trenchant annotator 
falls relates to Pietro Paolo Vergerio (who died in 1565) :— 


VoL, II. 


Ich will nur cine einzige Stelle in der 
Anmerkung anfiihren, woraus man die 
Heftigkcit seiner Schreibart beurtheilen 
kann.y 

y «Quis vero dicendus fuerit  in- 
tolerabilis error, que hzeresis infanda, 
si eanon est, que Filii Dei, Domini 
nostri Jesu Christi, praeciosissima 
vulnera habet codem numero ct loco, 
quo fabulosa et male dicta Francisci 
stigmata? Proh, inauditam blasphe- 
miam ac scelus ! 


; p. 1601. 


I will quote in the note a single 
passage, from which we judge of the 
vehemence of his style.y 

vy... What, indeed, is there that 
may be called an intolerable error, an 
abominable heresy, if not such a one 
as attributes to the most precious 
wounds of the Son of God, our Lord 
Jesus Christ, the same number and 
place as to the fabulous and accursed 
stigmata of Francis? Ah! unheard-of 
blasphemy and sin ! 


S. T. C.—Surely, no true Christian, among the Protestants 
at least, will deem this passage vehement beyond the occasion 
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The Liber Conformitatum in its original form was indeed 
‘“‘inaudita Blasphemia ac Scelus,” 


The next note relates to Matthias Francowitz, also called 
Flaccus Illyricus, who died in 1575. 
VoL. II. ; p. 180. 

Sehr unrecht war es, dass er den He made a great mistake in assert- 
vefahrlichen Satz behauptete, es miiss- ing the dangerous principle that ruler: 
ten die Fiirsten durch die Furcht der must be kept in awe by the fear of 
Emporungen in Ehrfurcht gehalten — insurrection. 
werden. 

S. T. C.—Did Fl{accus] Ill[yricus}] mean more by this than 
the Legislature of G. Britain when it made it treason to the 
State to assert unconditionally the criminality of all resistance, 
or the duty of passive Obedience to the first magistrate : let 
him tyrannize as he would ? 


Coleridge seems to have found no further topic of 
remark until he reached the meagre account of Sir 
Thomas More ; and even then his note calls forth regret ; 
for it is mere scholarliness, with nothing luminous about 
More. 


VoL. IL. ; pp. 336, 337. 

Allein er beschrieb einen Staat, der But his [Sir T. More's] description 
nirgends existirte, welches auch der was thatofa state that nowhere existed. 
Name Utopia auzeigt, welches eigent- asthe name itself, Utopia, indicates, 
lich Nirgendsheim (vom Griechischen which really means Nowhereland 
obdeg) bedeutet. (from the Greek ovbéec.} 


S. T. C.—I have suspected that Flégel quotes Greek without 
understanding it. For ovédes, I guess, and tonos (no place) 
must have been intend[ed]; but surely eXroma (regio beata) is 
the obvious etymology. 


Vo. IL; p. 346. 
Ignatius his Conclave, &c., &c. By 
John Donne. 


S. T.C.—I believe that this work is falsely attributed to 
Donne. 


The books of reference, however, including the British 
Museum Catalogue and the “Dictionary of National 
Biography,” still ascribe it to him, as do also Dr. A. B. 
Grosart in his edition of Donne’s Poems and Dr. 
Augustus Jessopp in his Life of Donne, published only 
Jast year. 
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Vou. Il. 3; p. 372. 

Dieses ausserordentliche Frauen- This remarkable woman [Miss Man- 
zimmer [Miss Manley] wurde auf der ley] was born in the Isle of Hampshire, 
Insel Hampshire geboren, wo ihr’ where her father, Roger Manley, was 
Vater Roger Manley, Gouverneur war. Governor. 


S. T. C._—Ods bods! Where may the Island of Hampshire 
lie ? 

The answer, of course, ts ‘ Across the Solent.” The ex- 
pression, though inexact, is not misleading. No one would 
seriously doubt that Flégel meant to record that Mrs. de 
la Riviére Manley, novelist, dramatist, verse-writer (1672- 
1724), was the daughter of Sir Roger Manley, Governor 
of the Isle of Wight. Coleridge can hardlv have forgotten 
that the island was a part of the southern division of 
Hampshire ; and on the next page but one he might have 
found evidence that poor Flogel had been digging in a 
Professor Schmits’s ‘‘ Lesebuch fiir Frauenzimmer.” He 
might well be pardoned for not getting up at first hand a 
knowledge of the proprieties of English geographical 
terminology for the sake of the authoress of that 
“ Atalantis,” which Warburton describes as written “by a 
woman full of Court and party scandals, and in a loose 
etfeminacy of style and sentiment, which well suited the 
debauched taste of the better vulgar.” 


Vou. fT. }:\p.37%. 

Er [Defoe] starb in seinem Hause He [Defoe] died in his house at 
zu Iszigton [sic] 1731, nachdem er  Iszigton (sie) in 1731, after having 
bestandig ein gutes Auskommen _ steadily enjoyed a good competency... 
wenossen, . 


S. T. C.—Altogether mistaken. He was in needy circum- 
stances, a bankrupt, and wrote for his Bread. 
Coleridge’s summary responds as nearly as need be to 
the results of another eighty years’ sifting of evidence 
about Defoe. The phrase “after having steadily enjoyed 
a good competency” is indeed wide of the mark; for 
nothing could be less steady than the career of Defoe ; 
and there is good reason to think that, at the time of his 
death, he was keeping out of the way of creditors. Apart 
from this, Flogel’s brief statement is as full of errors as 
an egg is of meat. What “Iszigton” may mean, one 
may guess, but no more. Defoe had an estate at New- 
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ington ; and Flogel’s wondrous word may be a mis- 
transcription of ‘ Newington.” Not that Defoe died 
there; for it was at a lodging in Ropemaker’s Alley, 
Moorfields, that the author of “ Robinson Crusoe” 
breathed his last. Concerning De Foe and the wretched 
poetaster John Tutchin, Flogel quotes the second book 
of “The Dunciad,” and so calls forth S. T. C.’s wrath 


against Pope :— 
VoL. LI. ; p. 376. 


Sie sind beide in der Dunciade des They are both immortalised in the 
Pope in folgenden Versen verewigt following verses of Pope's“ Dunciad ™ : 
worden: Obne Ohren stand hoch Earless on high, stood unabashed De 
unverschamt de Foe, und unten Foe, 

Tutchin mit entbléssten Riicken, der And Tutchin flagrant from the scourge 
noch von der Geissel roth war. below. 


S. T. C.—Mean Brute was Pope ! 


VoL. II. ; p. 387. 


Die zwei metallnen Statiien der The two metal statues of raging and 
rasenden und melancholischen Thor- of melancholy madness . . . at the 
heit . . an dem Vordergebiude Bed- Front of Bedlam. . . . 
lams. . 


R. S.—Stone they are. 


This point can still be verified by the curious who may 
choose to visit them at the South Kensington Museum. 
These once over-esteemed statues, from the hand of 
Colley Cibber’s father, were erected over the entrance 
gate of Bethlehem Hospital in Moor Fields in 1680. 
They were said to be portraits of two inmates of the 
Asylum, one of whom had been Cromwell’s porter. Pope 
chose to emphasize their relationship to the laureate 
Cibber thus :— 

Where o'er the gates, by his famed father’s hand, 

Great Cibber's brazen brainless brothers stand. 
Probably he had not seen them; for “brazen” seems to 
have been used literally; and he would hardly have 
chosen the verb “stand” to describe the situation of 
figures familiar to his vision as reclining. 


H. BUXTON FORMAN. 


(To be continued.) 


THE LITERARY MOVEMENT IN 
GERMANY.* 


FICTION. 
IN the eighteen months which have elapsed since I last dis- 
cussed German fiction in these pages, there have been few 
fresh developments to record, few of those outstanding events 
upon which a chronicler, who must restrict himself to general 
features, is able to seize. Here and there a young writer of 
more or less promise has entered the literary arena with a 
new device upon his shield; another, whom ‘the critical 
world had greeted with a friendly word, has puffed out, 
showing that there was, after all, nothing of the poet in him, 
that he was merely wn homme moyen sensuel whose talent for 
story-telling was exhausted in the one novel which everyone 
is supposed to have it in his power to write ; and in the back- 
ground, the main phalanx of older writers, with reputations 
behind them, moves steadily along on the familiar lines. We 
can point to no general participation of the novel in the 
literary movement; it does not, at present, lie in the main 
current of German literary activity. It is, of course, possible, 
by selecting our reading, to prove anything ; but, if all the 
German fiction of the year, which has any claim to be re- 
garded as literature, is honestly passed in review, it would be 
puzzling to say whither it ts tending, or what its dominant 
features are. The novel in Germany, taken as a whole, repre- 
sents rather the variety and diversity of aims than the artistic 
aspirations of the moment, which is only another way of 
saying that it is not the most vital form of literary art. To 
discover the mood at present uppermost in literary France, 
we turn to the novels of the year ; similarly, in Italy, ideas 


* The last article on “ Current German Literature” appeared in CosMoPoLtis 
for September, (897. 
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find their first expression in fiction, and gradually filter down 
to the stage; but, in the case of Germany, we might be led 
far astray if we attempted to draw general conclusions from 
her fiction. To know what is most vital in the work and 
thought of young Germany we must spend our evenings in the 
theatre. 

Two of the most depressing features in fiction at the present 
inoment are the predominance of the amateur and the reduc- 
tion of novel-writing to a business. To what extent do these 
two symptoms affect contemporary German fiction ? A casual 
reader of German books might come to the conclusion that 
the amateur is less rampant in the German world of letters than 
in our own ; and there is some reason for thisimpression. But 
the amateur is not so rare as he seems at first glance ; it is 
only that Germany, in her old-world conservatism, still draws 
a tolerably fast line between the makers of literature on the 
one hand,.and the amateurs on the other. Her temple of 
literature is still surrounded by a ring of fire which keeps out 
the incompetent intruder ; while in democratic England and 
America the fire burns low, and virtually offers less obstacle to 
the smart journalist than to the genuine poet. With the 
dethronement of the literary critic by the journalist—one of 
the most striking changes that has come over the Anglo-Saxon 
world of letters since Matthew Arnold’s death—the old guiding 
stars of the English novel have become obscured, and the 
amateur has triumphed. It is one of the good features of 
Continental literatures that, in this respect, they lag fifty years 
behind us. Criticism is still a power to be reckoned with ; it 
is still in the hands of “specialists” in the best sense of that 
much-abused word, of critics of special training who, amidst 
the caprices of popular taste, keep literature upon the straight 
path. Behind each of the chief Continental literatures there 
is a body of solid criticism which maintains the barrier 
between ephemeral books of entertainment and genuine 
literature, and keeps the brilliant amateur in his place. 
Thus, in discussing a Continental literature, the amateur may 
be ignored. He exists, he has his readers and even his little 
circle of admirers, but he is not taken seriously as a: man of 
letters, 
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It is, unfortunately, not possible in a survey of German 
fiction, to ignore so lightly the second symptom, the inroads of 
the commercial spirit. The novel is, of course, no more of a 
business product in Germany than anywhere else at the present 
moment, but the German is not skilful at combining art and 
business. As soon as he ceases to be the artist sans reproche, 
and hankers after the fleshpots of Egypt, it becomes ap- 
parent in his work. In the writings of not a few of the best 
accredited German novelists of the day there is something 
disagreeably gewerbsmdssig. Their books leave the impression 
that, in place of being the result of an inward artistic neces- 
sity, they are purely commercial productions, undertaken in 
response to the invitations of editors and publishers. Thus, if 
in my present survey I seem unduly to neglect familiar names, 
it is from no desire to wander in untrodden paths, but merely 
because there is less to say about the old writers than 
the new. 

With a clockwork regularity, Georg Ebers publishes each 
Christmas a new romance. This year he has returned to the 
Egyptian novel, the field where he won his spurs, and most 
readers, with a friendly recollection of “Die agyptische 
K6Onigstochter,” will, | think, find “Arachne” (Stuttgart : 
Deutsche Verlagsanstalt) a more congenial story than its 
immediate predecessors. But Ebers’ yearly contribution to 
the German-book market is a modest one, compared with that 
of Wilhelm Jensen; in the course of the past twelve months 
the latter has published two long novels and a shorter story. 
Notwithstanding Jensen’s respected position in the German 
literary world, 1 doubt if his books find many readers or any 
admirers outside of Germany; indeed, it is often surprising 
that they are accepted at home with so few murmurs of dis- 
approval. If the German novel has fallen into evil repute 
with us, books on the lines of Jensen’s are to blame for it. 
There are, | am aware of it, admirers of this novelist, who 
are prepared to claim that he alone of contemporary writers 
upholds the standard of the German national novel, the type 
of romance that rose to “ Wilhelm Meister” in the eighteenth 
century and to “ Der Griine Heinrich” in our own time. But, 
with all respect for this national type, it seems to me that to 
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regard Jensen as the representative novelist of our time is to 
ignore the conditions of literary evolution. One might as 
soon look for a renaissance of the English drama in imitations 
of Congreve or Sheridan, or of that of France in a reversion 
to the naive fechnique of Hugo or Scribe. The outlook for 
German fiction would be hopeless indeed, had we nothing 
more promising to point to than the long, old-fashioned 
romances of this order. The scene of “Luv und Lee” 
(Weimar: Felber) is laid partly in Holstein, partly in Brazil, 
and it must be admitted that only a writer of real poetic 
gifts could have depicted the life in the little Baltic fishing 
village as Jensen has done. But, when we have tasted, or 
rather extracted, the poetry of these scenes, we have virtually 
obtained all that the book has to give us. Incident and 
character are veiled in that indistinct haze which with some 
readers passes for a desirable antithesis to realism, but which 
more probably arises from a lack of artistic concentration, a 
want of clearness in the author's poetic vision. Years ago, in 
Novellen like “ Die braune Erica,” Jensen reflected the poetic 
charm of his Holstein home with a delicacy not unworthy of 
Storm; since “Die braune Erica” he has published an 
enormous library of fiction, but he has made no appreciable 
poetic advance upon his old self. As his pen has gained in 
Huency, his artistic conscience has grown weaker, and whit, 
twenty years ago, he recognised as a fitting subject for a short 
story, he now draws out into two long volumes. If ever 
writer came to grief through Vielschreiberei it is Wilhelm 
Jensen; he has culpably hidden his genuine poetic diamond 
in a maze of words, with the result that he has made himself 
unreadable abroad and all but unreadable to a large propor- 
tion of his own countrymen. And Jensen's case is not one to 
be passed over in silence, for the same tendency is observable 
in other writers from whom we should have expected better 
things. 

Friedrich Spielhagen must also, I fear, be numbered among 
those authors who have suffered from overproduction. All 
through the sixties and until almost the end of the seventies, 
no one had more claim to be regarded as the representative 
novelist of Germany than Spielhagen. But since then each 
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book has been more diffuse than its predecessor. “ Faustulus” 
(Leipzig : Staackmann), is, however, a more readable novel 
than he has given us for many years. Like all the best 
German fiction of our generation, it plays on the shores of 
the Baltic, on the Pomeranian coast, which Spielhagen has 
made peculiarly his own. The reader familiar with this coast 
will have little difficulty in locating “ Uselin,” “ Sundin,” 
and the “Nedur.” The fresh noreaster curls the Baltic, 
whistles through the dunes, and blows as invigoratingly in 
our faces as years ago in “Hammer und Amboss” or in 
“Sturmflut.” Spielhagen never tires us when he writes of the 
coast he knows so well. The liberality, too, with which the 
new story is endowed with romance interest reminds us more 
of his old novels than those to which we have of late been 
accustomed. A young doctor, who, like so many heroes of the 
most recent German fiction, is tarred with the brush of the 
philosopher of Naumburg, becomes the problematical hero of a 
Faust tragedy whose Gretchen isa pilot’s daughter. Like the 
old Faust, Arno has his two souls within his breast, and hovers 
with cynical indifference between conflicting alternatives. His 
“Gretchen” ultimately drowns herself, and the doctor is him- 
self upon the point of taking his life—Spielhagen’s favourite 
way of disposing of his problematical heroes — when he is 
stabbed by the girl’s former lover. Next to the breath of sea air 
in this story, the portrayal of the provincial society of Uselin 
is the most pleasing feature in it. We have, it is true, met 
all these people before in Spielhagen’s novels, but they are 
interesting enough to be worthy of a renewed acquaintance. 
I have, however, one grudge—and it is one which most 
readers will share—against Spielhagen. His people are so 
ungeheuer gebildet. His heroes and heroines are weighed down 
with intellectual culture ; their reading is so vast, their con- 
versation so brilliant. It would be no easy task to find, in 
small German provincial towns, prototypes for the sparkling 
ladies to whom Spielhagen introduces us, or for young doctors 
like Arno, with iambic tragedies locked in their desks. But if 
Spielhagen’s leading characters are abnormally intellectual, 
they are at least free from the more irritating atfection of 
abnormal wittiness. In this respect the chief offender amony 
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the writers who fall within’ my present survey is Adolf 
Wilbrandt. 

Of the two novels which Wilbrandt has published since 
| last discussed his work here, ‘ Schleichendes Gift” (Stutt- 
gart: Cotta), both as a story and as a picture of Vienna 
society, is an impossible book, and what it lacks in artistic 
justihcation, it endeavours to make up for by a determined 
striving after esprit. Writing like this of Wilbrandt’s inclines 
one to recognise the truth in a remark made by Flaubert 
with regard to Alfred de Musset: “ J’exécre l’esprit en art ; 
les chefs-d’ceuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme 
les productions mémes de la Nature, comme les grands 
animaux et les montagnes!” In recent years Wilbrandt 
has several times successfully bidden for popularity by 
seizing upon ideas that happened to be in the air, and in 
this way he has produced some interesting books. To this 
class belongs his “ Hildegard Mahlmann” (Stuttgart: Cotta), 
a much superior novel to “Schleichendes Gift.” Here 
it is obviously the story of the East Prussian peasant poetess, 
Johanna Ambrosius, in whom all Germany was so deeply 
interested a couple of years ago, which has suggested the idea 
of the novel. The freshness of the subject, and the fact that 
it is framed in the sympathetic landscape of Wilbrandt’s native 
Mecklenburg, make “ Hildegard Mahlmann” a story that no 
one will read without pleasure. 

It is only possible to refer here to a few of the authoresses 
at present most widely read in Germany. Typical of the 
popular novelist are the two ladies who write under the 
respective pseudonyms of “QOssip Schubin” and “ Emil 
Marriot.” “Ossip Schubin” originally made her reputation 
by clever and spirited sketches of Austrian “high life” ; in 
recent years she has turned her attention to that cosmopolitan 
* is most at home, without, it must 
be confessed, achieving any great success. Her last novel, 
“Die Heimkehr” (Stuttgart: Engelhorn) is a story of a 
commonplace order, and gains little by a lady-like attempt 
to paint artist life in Paris—in this respect, it may remind 
English readers of Mrs. Humphry Ward’s excursion into the 
same field. ‘Emil Marriot’s” “Junge Ehe” (Berlin: 


society in which “ Ouida ’ 
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Freund und Jeckel) is a novel of Viennese life, depressing 
in tone like most of its authoress’s work, but written with con- 
siderable skill. The exasperatingly feminine — standpoint, 
however, which “ Emil Marriot ” takes up with regard to the 
marriage she describes, mars what in stronger hands might 
have become a work of some literary worth. Of lady 
novelists of pronounced “ modern” sympathies, there is not 
much to say. Many of them, such as Fraulein Gabriele 
Reuter, are ambitious enough, but are still in their Lehrjalre ; 
Frau Andreas-Salomé (“ Ruth,” “Aus fremder Seele,” Stutt- 
gart: Cotta) has not yet got beyond nebulous and uncon- 
vincing psychological studies, and even Frau Maria Janitschek 
has hardly fulfilled in her recent books (“ Ninive,” Leipzig : 
Spohr; “Ins Leben verirrt,” Berlin: Fischer), the promise 
of her early work. Amongst writers who have recently come 
to the front, Frau Helene Bohlau deserves attention. A year 
or two ago she won considerable notice for a romance of 
Munich art life, “ Der Rangierbahnhof,” which was full of the 
best kind of promise. There was a sincere ring about this 
book ; it gave a sympathetic picture of the more tragic side of 
a menage de Bohéme,and showed that Frau Bohlau was a writer 
who could penetrate beneath the surface of things. The pro- 
mise of “ Der Rangierbahnhof’”’ has been in great measure ful- 
filled by her latest novel, “ Das Recht der Mutter” (Berlin: 
Fontane), a book which merits a place among the half-dozen 
best novels of the year. ‘ Das Recht der Mutter” is an 
engrossing story which insists upon a mother’s right to feel 
pride in her illegitimate child, and to defy the social conven- 
tions which would draw a veil over its birth. The opening 
chapters are fresh and vigorous, and give an interesting glimpse 
of life in Russia and on the Baltic coast; but towards the 
close, as is too often the case in books by women writers, who 
have special causes at heart, the Tendenz of the story becomes 
more noticeable, and its artistic value correspondingly less. 
The worst fault of “ Das Recht der Mutter” is its defective 
construction ; like too many German novels it hangs loosely 
together, and no unity is maintained. There is, however, a 
genial tone about Frau Bohlau’s writing, a heartfelt sincerity, 
which wins her admirers where some of her equally gifted 
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sisters fail. But, although younger talents are thus pushing 
to the front, it will, | think, be generally conceded that Frau 
von Ebner-Eschenbach—and this notwithstanding the fact 
that her last collection of short stories, “ Alte Schule ” (Berlin: 
Paetel) is hardly worthy of. her pen—stills holds her place 
without a serious rival at the head of German women 
writers. 

Literature seems still to be in a stage of transition between 
the old realistic theories which have everywhere fallen more or 
less into discredit, and something which has not yet taken 
visible shape. What this something is eventually to be is, 
perhaps, the most interesting problem with which the student 
of European literature at present has to deal. Realism being 
what the Germans like to call an tiberwundener Standpunk, 
what are the different literatures offering in its place? We 
may seek a solution by studying French symbolism in the light 
of the classical hedonism of Signor d’Annunzio ; or we may 
place side by side the dramatic work of Ibsen,-Echegaray, and 
Hauptmann, finding in their common revolt against the 
canons with which realism set out, ground for instructive 
comparisons and suggestive conclusions ; or, turning to French 
and Austrian literature, we shall find young Vienna demolish- 
ing what only a few years ago it helped to build, with the 
same zest and even with the same weapons as young Paris. It 
is in this connection that I would draw attention to Max 
Kretzer’s “Roman aus dem Ende des Jahrhunderts,” “ Das 
Gesicht Christi ” (Dresden: Pierson). 

Max Kretzer is one of the German representatives of the 
particular development of realism which, in France, is asso- 
ciated with the work of M. Zola; he is neither a new nor a 
young writer, and his books show a fineness of workmanship 
and an artistic independence which place him distinctly at the 
head of the group of writers for whom the night-side of a city’s 
life has a fascination. Other German novelists of this school 
have never seemed to me to get much beyond a somewhat 
helpless imitation of their French or Russian models ; in the 
case of Kretzer, one has the impression that here, at last, is 
a German naturalist—in the narrower sense of the term. - 
who sees his Berlin, not across M. Zola’s or the Goncourts’ 
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temperament, but across a temperament peculiarly his own. 
Kretzer has an intimate knowledge of Berlin low life, and he 
describes it vividly, if not always with a freedom from special 
pleading. 

At the best, however, the novel, which dwells upon the 
woes of the lower classes, is not pleasant reading, and even 
those who take an interest in books of this class may not 
feel much attracted by Kretzer’s latest volume. Were “ Das 
Gesicht Christi” merely a disagreeable proletariat novel, | 
should have no reason for singling it out here; but it is more 
than this. With a relentless depiction of squalor and misery, 
it combines a supernaturalism, in which we seem to see 
the essentially unrealistic Germanic imagination struggling 
with the fetters of realism. ‘ Blessed are the pure in heart, 
for they shall see God.” To Andorf, a wretched workman, 
whose hand can find no work to do, and to his squalid 
family starving in their one-room garret, there rises one Easter- 
tide the dead Christ. He stands by them in their need, and 
fights upon their side against the bureaucracy, the Church 
and the capitalist. Through scenes that present with an 
unsparing hand the sordidness of the gin-shop and the hollow- 
ness of social democracy, we follow Andorf home to his garret 
and his dead child. We see him next day bartering with the 
authorities for a spot of sacred ground in which to bury the 
child, the vision of Christ rising to his aid. And so it goes on: 
at every crucial moment the vision appears, to the discomfiture 
of Andorf’s enemies. But as the story proceeds, the author 
begins to draw too much upon the supernatural ; each appari- 
tion is too obviously intended to surpass its predecessor, and 
his Christ, instead of inspiring awe as in the earlier scenes, 
ultimately becomes a mere dens ex machind, Occasionally, too, 
the author allows his sympathies with the oppressed to encroach 
unduly upon his book ; there are chapters here which would 
drag a less powerful novel down to the level of an ordinary 
Tendenzroman. But, all the same, “Das Gesicht Christi” is 
not a book to be thrown aside and forgotten. Scenes such as 
those where Andorf drags through the Berlin streets a barrow 
bearing the coffin with his dead child, and the figure of Christ 
walks barefoot behind, while the little procession is followed 
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by a ribald, jeering crowd, are as powerful as anything one is 
likely to find in contemporary fiction. 

One of the most interesting points to me about this novel 
of Max Kretzer’s is the sidelight it throws upon the re- 
action against realism. The reader cannot fail to recognise 
a resemblance between the pictures which Kretzer calls up 
and the paintings of Fritz von Uhde. Just as Uhde endea- 
vours to bring the Gospel story into modern life by painting 
Christ, not against the conventional background of the Italian 
cinquecento, but in the scenery of a modern Bavarian village, 
so Kretzer has in this book made Christ appear in the streets 
of Berlin. This intimate sympathy between literature and the 
arts is one of the healthiest signs in the intellectual life of 
contemporary Germany. Music and literature have always 
gone hand in hand; “ Hansel und Gretel” and “ K6énigs- 
kinder” belong as much to the history of the drama as to 
that of music, and one need only turn to the compositions of 
younger musicians such as Richard Strauss, to see how closely 
they are in touch with the literary movement. In my last 
paper in this Review I had occasion to point out how much 
the poetry of the “Sunken Bell” owed to the artist who has 
left the deepest impression upon our generation, to Arnold 
Bocklin ; and a journal like the Munich Fugend shows, on 
the other hand, how heartily the artist world reciprocates this 
interest on the part of literature. The attempt to spiritualise 
modern art by introducing into it the figures of the New 
Testament is characteristically German ; it may be traced back 
to Wagner’s “ Parsifal,” or even to his earlier scheme of a 
“ Christ” tragedy, while, besides Uhde's paintings and Kretzer’s 
novel, we have other examples of the same tendency in 
Hauptmann’s “ Hannele,” and in Sudermann’s new drama 
“Johannes” (“John the Baptist”), which was produced only 
the other day. 

It may seem a far cry from Kretzer’s “Gesicht Christi” to 
Hermann Bahr’s brilliant novel, ‘ Theater” (Berlin: Fischer); 
but the two books are worth considering together, if only for 
the points of contrast which they offer. ‘ Theater” is another 
and very different answer to the question: what is German 
literature giving us in place of realism? “Theater” is 
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described by its author as a Roman, or novel; technically 
speaking, however, it is only a Novelle, or even a prolonged 
feuilleton article. Hermann Bahr is the most brilliant German 
feuilletonist of the day; his contributions to the Vienna 
“ Zeit "—a new volume of these articles was published some 
months ago under the title “Renaissance” (Berlin: Fischer) 
—are models of what writing of this kind should be. Indeed 
one might almost say that it would be hard to find Bahr’s 
equal for brilliancy and lightness of touch in the stronghold of 
the feuilleton, in Paris itself. ‘ Theater” is the romance of a 
journalist who leaps into sudden and unexpected fame as the 
author of a successful play, leaves wife and family for the 
actress who created the heroine, and lives in a fever of excite- 
ment and dissipation for six months. At the end of this time 
his second piece is produced and fails, and he returns to his 
old life a wiser if a bitterer man. To readers not conversant 
with Viennese life and especially Viennese theatrical life, a 
novel so thoroughly actual as this of Bahr’s, must necessarily 
lose a great deal of its piquancy and point, but no one can 
read it without being impressed by its verve. At present 
the acknowledged leader of young Austria, Hermann Bahr, 
made his début with books which, to say the least of it, 
were not pleasant reading, but it is easy to forgive the author 
of “Theater” the artistic sins of “ Die gute Schule.” Bahr is 
one of the coming men in Austrian literature. His “ Theater” 
and his clever comedy “ Tschaper!l ”—which, however, I must 
reserve for my next paper—are the most substantial proofs we 
have yet had from Austria that her literature has a solution of 
its own to offer to the problem of the day. Just as North 
Germany, in her endeavour to bridge over the dead point of 
decadent realism, has gone back to her old remedy of religious 
mysticism and romantic longings, so Austria has once more 
had recourse to the weapons of wit and satire which have 
already helped her over more than one dead point in the 
literary evolution of the past. 

No book of the last few months has attracted more attention 
than J. R. zur Megede’s “Quitt!” (Stuttgart : Deutsche 
Verlagsanstalt). The general tendency of criticism, however, 
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justly, | think, for the beok has many excellent points. More- 
over, it is as well to remember that some German critics 
use the word “sensational” where the ordinary reader 
would content himself with the expression “not dull.” 
Sudermann’s “ Es war,” if | remember rightly, was generally 
hailed as a “Sensationsroman,” and it was a “ Sensations- 
tuman” ; but in genuine worth I venture to think that it out- 
weighed the entire literary baggage of more than one writer 
who rejoices in his column in the “ Conversationslexikon.” 
“Quitt!” it must be admitted, has many clements of the 
“ Sensationsroman ” ; notwithstanding its six hundred pages it 
is i most engrossing story. Moreover, “ Quitt!” is of the 
school of Sudermann. The hero, who has returned from the 
Kast, the clash of aristocratic prejudices with the freer moral 
code of the outside world, the atmosphere of East Prussian 
Junker society—all this is directly suggested by “Es war.” 
But zur Megede has learned something better from Suder- 
mann ; he has acquired not a little of his technique, his ability 
to sustain our interest, his power of making people and ideas 
live for us. In one respect, if only one, he has even succeeded 
in surpassing his master; he has in a higher degree that 
feeling for locality which is deficient in all Sudermann’s work. 
“Es war” might with but little alteration have played anywhere 
in Germany, “ Quitt !”’ is East Prussian to the core; it is soil 
of the soil. One might put one’s finger upon the “ Orschauer 
Ecke,” the scene of the story, in the map; this aristocracy 
which zur Megede depicts, with its strong caste feeling, its 
Remontenzucht, and its agrarian troubles, is characteristically 
East Prussian. The personages of “ Es war” may have been 
humanly more interesting people, but they were not so 
definitely localised as those of “ Quitt!” At the same time, 
“Quitt!” is not another “Es war”; it wants the strong, 
original ideas which leaven Sudermann’s work; it is below 
the level of Sudermann’s novel in the matter of character 
drawing ; it is at times unnecessarily diffuse, and would be 
improved by a vigorous pruning. To my thinking, the weakest 
part is towards the close, where zur Megede deserts his modern 
model for the old-fashioned, introspective methods which have 
surely had their day in German fiction. On the whole, the 
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faults of “Quitt !” are those of a young writer, who has not 
yet shaken himself free from the models which have influenced 
him, who has not yet come to clearness with himself. It is 
not a masterpiece, but no book of the year has seemed to 
me to be so full of promise, or to give more reason for the 
belief that, as the old generation of North Country novelists 
passes away, young and able hands will be ready to prevent 
another province wresting from the Baltic coasts the supremacy 
which has hitherto been theirs. 

In a volume of collected essays which Spielhagen has 
just published (“Neue Beitrage zur Technik der Epik und 
des Dramas,” Leipzig : Staackmann), he returns to the theoreti- 
cal discussion of the novel which he began in a volume on the 
“Theory and Technique of the Novel,” fifteen years ago. A 
foreign reader who seeks enlightenment on the movement and 
aspirations of German fiction will not, however, learn much 
from this work. As a critic, Spielhagen is a man of ideas, and 
his critical writings are never deficient in them; but he is 
lacking in concentration, in the power of bringing these ideas to 
a focus. The art of writing comes so naturally to him that 
we have to sift bushels of words to get at the essential thoughts 
they contain. But, if we have patience to read through 
those chapters in which Spielhagen discusses his favourite 
theme of the Novel as modern Epic, we shall not be unre- 
warded. Occasionally we meet with a luminous suggestion 
as to the philosophic basis of the novelist’s art, occasionally 
an interesting parallel between the novels of to-day and the 
masterpieces of the past. Perhaps, however, the best thing 
about Spielhagen’s critical method is that it is, in the widest 
sense, comparative ; he regards literature from a cosmopolitan 
standpoint. When he writes of the German novel, the 
standards by which he measures it are the acknowledged 
masterpieces of the European novel. It is interesting to 
come upon so outspoken a challenge as the following :— 

Dennoch darf und muss ich sagen — zum Trotz der Liebedienerci, dic 
ian in Deutschland der Produktion des Auslandes enlgegentrigt, — dass 
der deutsche Roman, die deutsche Novelle, was den Kunstwert betrifft — 
und er allein ist, wenn nicht far den Moment, doch fiir die Zukunft ent- 


scheidend — der auslandischen epischen Kunst nicht nur nicht nachsteht, 
sondern sie entschieden iibertrifft. 
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To compare in all seriousness the German novel with the 
novel of other literatures, and to insist upon its artistic priority 
is, naturally, somewhat futile; the “art worth” of a novel on 
the lines of “Soll und Haben” is manifestly to be measured 
by different standards from those by which we estimate 
“ Germinie Lacerteux” or ‘‘ Middlemarch.” At the same time, 
there is more truth in these words of Spielhagen’s than the 
majority of readers may be inclined to admit. After all, the 
important thing is not that we “place” the German novelists 
in European literature, but that we recognise the German 
standard of “art worth” in a novel, to be zsthetically as 
justifiable as any other national standard. I have already in 
these pages protested against the rough and ready opinion 
current in France and with ourselves, that the German novel, 
in its most characteristic manifestations, is merely a bungled 
attempt to imitate foreign models, and that the criterion by which 
it stands or falls, is its success or want of success in fitting itself 
into generally accepted moulds. By a preconceived opinion 
of this kind, we not only do the novel an injustice, but we 
stand in our own light as far as our appreciation of it is con- 
cerned, The development of the national novel in Germany is 
as unmistakably organic as is that of any other type of 
romance, as the picaresque novel in Spain, as the English or 
French novel of manners, And the fundamental type is, 
as Spielhagen rightly insists, the Lehrjahre Roman: the 
novel, the theme of which is the history of a human being 
in his passage through life, or, as we might rather put it, the 
history of a human soul from an essentially psychological 
point of view. To force all German novels into the Procrustes 
bed of this definition would be obviously futile, and it would 
be equally futile to measure the literary worth of the books 
which I have here passed in review by their approximation to 
Lehrjahre Romane. But it is important to remember, in dis- 
cussing the novel of to-day, that Germany’s greatest and most 
important achievements in the past have been subjective 
pictures of an individual’s growth ; and it is by the standards 
of the past that the national novel will naturally continue to 
be measured. 

But even if we consider Spielhagen’s claim for the German 
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novel extravagant, we can hardly differ from him in his 
estimate of the Novelle. German literature is richer than all 
other literatures in great short-story writers ; the lyric and the 
Novelle are the two “art forms” in which the strength of that 
literature lies. But, so peculiarly intime is this most delicate 
of the arts of prose writing, that men may rise to astonish- 
ing mastery and yet, like the old artificers of Nirnberg 
and Augsburg, be unknown even by name to the world 
at large. Gottfried Keller is an example of a Novelle writer 
of the first rank who is only now becoming familiar to 
the world outside of Germany, and it is safe to say that 
Hans Hoffmann’s name, to take an example from the 
literature of the day, has not yet penetrated beyond the Rhine. 
Yet Hoffmann, more, perhaps, than any other writer of the 
present generation, deserves to be regarded as Keller’s literary 
heir; he is endowed with that same delicate humour and 
sense for poetic essentials which we find in Keller. And his 
stories have something, too, of the fine cameo-like clearness 
of Heyse’s art. I hope, however, to have an opportunity 
to speak again of his work; for the present, I can only 
recommend warmly to all lovers of delicate prose poetry the 
two dainty volumes “ Ostseemarchen” (Leipzig: Liebeskind), 
and “Allerlei Gelehrte” (Berlin: Paetel), which he has pub- 
lished within the last few months. 

Another proof of the congenialness of the Novelle to the 
German writer is that writers who score but indifferent suc- 
cesses in other branches of literature sometimes show them- 
selves genuine artists in this. Ernst von Wildenbruch, for 
instance, whose dramatic work rarely exceeds a_ brilliant 
theatrical chic, wears quite another face in some of his stories. 
One would hardly give the playwright of “Die Quitzows” 
credit for the psychological insight he displays in one or two 
of the stories in his latest collection, “ Tiefe Wasser” (Berlin: 
Freund und Jeckel). There is a delicacy of colouring here 
which contrasts oddly with the rough splashes which do ser- 
vice in his stage pieces. Perhaps, however, the reason for the 
superiority here is to be sought, not so much in the difference 
between the art of the novelist and that of the dramatist, as in 
the field which the author chooses for his work. A longer story 
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of Wildenbruch’s, “ Der Zauberer Cyprianus” (Berlin: Freund 
und Jeckel), published some months before “ Tiefe Wasser,” is 
on the same level as his tragedy of “ Konig Heinrich” ; while, 
on the other hand, “ Die Haubenlerche,” a play of modern life, 
which appeared about the same time as Sudermann’s “Die 
Ehre,” was not unworthy of being compared with that play. 
If Wildenbruch would limit himself to the people and events 
of every day, he might measure himself both as novelist and 
dramatist with the best of his colleagues. But,as soon as he 
falls back into his favourite historical domain, he seems to lose 
his grasp upon life, and becomes empty and theatrical ; he 
lacks that rarest of gifts, the ability to give a poetic interpreta- 
tion to history. . 

In many respects the most delightful book of the year was 
Paul Heyse’s “Das Ratsel des Lebens” (Berlin : Hertz), a 
series of inimitable portraits, such as Heyse alone can draw, 
of men and women for whom the riddle of life has been too 
hard to solve. In the half-dozen stories of this collection there 
is hardly one, which, if we are to reckon by incident, was 
worth telling, and'yet one and all are surrounded with a halo of 
the most delicate poetry. The fertile invention of the early 
Italian stories, upon which Heyse’s reputation was founded, 
may be missing in these later ones, but with the years, Heyse’s 
art has, if anything, become still finer, his touch more delicate, 
his style more polished. Even in a mere sketch like “ Ehrliche 
Leute,” which describes a commonplace experience in an 
Italian inn, we are in the presence of a master of his art, and 
the old musician, whose unwritten opera gives the title to the 
volume, is one of those delightful figures which linger long in 
the memory. Even better than the Novellen in this volume is 
“Der Sohn seines Vaters,” the second of two short stories 
which Heyse has published also within the past few months 
(Stuttgart: Krabbe). A young: millionaire, weary of being 
merely “the son of his father,’ finds himself attracted by a 
countrywoman of his own, who, like himself, is on holiday 
at Bordighera. Although aware that she is but a governess, 
he promptly falls in love with her, and enlists her sym- 
pathies in his efforts:to discover for himself a real mission 
.in life. He is, however, too much his father’s son not, on 
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the first excuse, to slip back into the primrose path, and the 
governess escapes the questionable good fortune of becoming 
the young millionaire’s wife. 

That the novel is at present inferior to the drama as a literary 
expression of German thought, I have already emphasised; the 
tentative way in which even the most advanced novelists 
follow docilely where the drama |@ads shows that fiction is not 
the leading voice in the literary world of to-day, that it is not, 
to use Spielhagen’s phrase, “die litterarische Vormacht.” At 
the same time, one cannot but feel a certain admiration for 
the many-sidedness of novel-writing in Germany, for its 
earnestness, and for the level of artistic worth which it attains, 
It would, I think, be difficult to find in the fiction of any 
other contemporary literature books so widely different in 
character and scope, and so full of interest for the literary 
student. 

JOHN G. ROBERTSON, 


NAL IZE Ss 


I, 
| HAVE rarely entered a strange city without a certain appre- 
hension ; but no city ever filled me with such terror as Naples, 
Those long streets of tall, mean houses, from which narrow 
alleys climbed the hill, and descended to the harbour, in row 
after row of meaner and not less tall houses, all with their 
little iron balconies, over which clothes and linen draggled, 
all with their crowded, squalid, patched, and coloured throngs 
of restless life ; the cracking of whips, the clatter of wheels and 
of horses’ hoofs on the uneven stones; the thud of the cow- 
bell, the sharper tinkle of the goat-bell, as the creatures wander 
about the streets or wait at the doors of houses ; the rattling 
of bootblacks’ brushes, the petulant whine of beggars, the 
whole buzz of that humming, half-obliterated Neapolitan, with 
its punctuation of gestures ; the rush and hustling of those 
side-walks, after the ample and courteous leisure of Rome ; 
something sordid in the very trees on the sea-front, second-rate 
in the aspect of the carriages that passed, and of the people who 
sat in them; the bare feet, rags, rainbow-coloured dirt, sprawling 
and spawning poverty of Santa Lucia, and not of Santa Lucia 
alone ; the odour of the city; and then the indiscoverable 
length and extent of it, the ways that seemed to lead in what 
ever direction I wanted to go, and then ended suddenly, or 
turned aside in another direction ; the darkness up the hill, 
and the uncertainty of all those new, as yet unknown, roads: 
that, as I turned away from the sea, when night began to come 
down upon it, mounted to my head like some horrible fume, 
enveloping me with disgust, possessing me with terror. I have 
got a little accustomed to it now, I know my way through 


NAPLES. 667 


those streets, which are, after all, simple enough in their 
arrangement ; I have come to see certain advantages even in 
the turning of all this dirt and poverty out into the sun ; I find 
it a touching tribute to cleanliness that every other poor person 
whom you see is hunting for his own or his neighbour’s 
vermin ; but, all the same, I think my first impression is likely 
to last. 

I do not think that the Neapolitans are more vicious or 
intend to be more objectionable than other people, but they are 
poor, naturally untidy ; they live in the street because there is 
sun and air in the street, and it does not occur to them that 
there isanything in human nature to hide. They have an abso- 
lute, an almost ingenuous, lack of civilisation, and after seeing 
the Neapolitans I have more respect for civilisation. I am not 
convinced that the whole of the pavement belongs to the 
dirtiest part of the people who walk on it, and that these have 
exactly the right to encamp with their wives and families in the 
way of one’s feet, and to perform quite the whole of their toilet 
before one’s eyes. For these people, whom you see in S, Lucia 
and the Strada del Porto and along the whole of the quays, are 
as shameless as animals: look into their faces, and you will see 
in their great, dark eyes the unintelligent regard of animals. 
Old age and infancy are here more horrible than anywhere else ; 
that beginning and ending of human life in helplessness and 
physical dishonour are here emphasised with all the cruelty of 
which nature, left to herself, is capable. A Christian ascetic, 
wishing to meditate on the disgust of the flesh, might well visit 
these quays. There he will see the flaccid yellowness of old 
women, like the skin of a rotten apple; wrinkles eaten in with 
grime, until they broaden into ruts ; feet and ankles that have 
been caked and roasted and soaked into iridescent reds, smoky 
violets, shot purples ; the horror of decayed eyes, deformed 
limbs, hair crawling with lice; and about these dishonoured 
bodies flutters a medley of blackened and yellowing linen, 
tattered trousers without buttons, tattered dresses without 
strings, torn shawls, still loud in colour, but purple where they 
had been red, and lavender where they had been blue. And all 
this malodorous medley is a-swarm, hoarse voices crying, 
hands in continual movement, the clatter of heelless shoes on 
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the pavement, the splash of emptied vessels, laughter, the harsh 
notes of a song, rising out of their midst like the bubble of 
steam escaping out of a boiling pot. 


Naples varies in aspect according as you see it from above 
or below, from the side which looks towards Vesuvius, the 
side which looks towards Capri, the side which merges into 
Posillipo ; and no generalisation can express the effect of this 
precipitous and straggling town, under the shadow of the 
burning mountain, and itself crawling up and down the sides 
of volcanic hills, set in a half-circle against the curve of the 
bay. Looking from Capodimonte you would say that it 
nestled among green trees; looking from the sea-front you 
would say that it was built out of the sheer rock. And its 
colour varies like its contour. Rain warmed by sunshine 
brings out the finest colours, and shows you the roofs and 
railed and windowed walls in their most effective groupings, 
house piled above house, like rock piled above rock, green 
foliage seeming to grow out of their crevices. There never 
was a town which seemed to have been so little made, to have 
grown so entirely according to its own whim, and with so 
little regard to any consideration but the crowding of houses 
into every available inch of ground, street intersecting street, 
and salite, scale, rampe rising out of these intersections 
wherever an unfilled corner could be found. Looking down 
on the side streets of Chiaia and Toledo is like looking down 
the clefts in a rock, the crevices of a mountain side ; looking up 
them, to the glimpses of the hill above, is like looking up from 
the bottom of a gorge. And whenever you climb, by stair- 
ways or winding terraces, to a certain height, you see on the 
east the double ridge of Vesuvius, smoke coiling into clouds 
above the crater, its sides, in clear weather, spotted white 
with houses, in dull weather an indistinguishable mass of 
violet or purple, like the colour of thunder-clouds ; on the 
south, the bay, in which Capri and the ridged coast of Sorrento 
appear and disappear with every change of weather, like the 
stains in stone, ora picture which the magic-lantern flashes 
upon and away from the sheet, 
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III. 


Naples has ceased to be merely horrible to me, a boiling pot ; 
it has become a witches’ cauldron. I begin to be fascinated 
by those streets which are corridors, with their violent 
shadows, their obscure exuberance of life; those strange 
glimpses, as I climb at night through terrace after terrace of 
sordid streets, the houses open to view, the one large room lit 
with the smoking oil-lamp, the figures bending over it, the 
white beds set side by side, from one of which you see already 
the nightcapped head of the grandmother, or a child’s tumbled 
black hair ; vague figures still leaning into the darkness from 
their balconies, now and then the sudden descent of a basket 
at the end of a string, the sound of a mandolin or piano- 
organ, a song, or the rattle of feet on the floor ; for the most 
part silence, or a low chatter which does not reach me. Lights 
shine out suddenly from curtained windows, doors open and 
shut, you hear the bolts drawn. And all kinds of strange 
archways, passages, steps leading up or down, indefinite 
turnings, perplex one at every step. There is a crucifix 
which I pass every night; it is only a crucifix painted 
upon wood, but it is set up in a shrine like the gable of a 
house, there are five oil-lamps about it, which cast singular 
lights on the suffering figure, hanging there, as if on a Calvary, 
at the side of the pavement, with fresh flowers at its feet. 
That, too, seems to me like something not quite natural, a part 
of the same sorcery which has piled all these rocky ways and 
set up these cavernous houses, No, there never was a town 
so troubling, so disquieting, so incalculable as Naples, with 
its heavenly bay lying out in front for strangers to gaze at, and 
all this gross, contentedly animal life huddled away in its 
midst, like some shameful secret. 


IV. 

Wherever I go in Naples, in the streets, the theatres, the 
churches, the cafés, | see the same uncouth violence of life, 
the same ferment of uncivilisation. Occasionally, when two 
Neapolitans meet in the street, they kiss one another with a 
loud kiss ; for the most part they do not shake hands, they do 
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not nod, they do not lift their hats ; they stare fixedly, with an 
expression which I took to mean violent aversion until I came 
to find it indicated extreme friendship. Watching from a little 
distance a group of men at a café-table, you cannot tell whether 
they are or are not having a serious altercation. When a 
Neapolitan gesticulates he does it with all his fingers and the 
whole of his face ; when he does not gesticulate, he is rigid. 
All that is best, certainly, but all that is most typical in the 
Neapolitan seems to me to be summed up in the writer who 
more than any other, has given in literature the whole savour 
of Naples. Matilde Serao makes on one the impression of a 
good-humoured gnome. Full of strength, sincerity, emotion, 
full of an irresistible charm of humanity, she is so short and 
stout as to be almost square ; her head, too, with its low fore- 
head, is square ; and she sits humped up, with her head between 
her shoulders, all compressed vivacity, which is ready to burst 
forth at any moment in a flood of energetic, humorously 
emphatic words, to which her leaping gestures with her short 
fat fingers, in front of her nose, of her grimacing eyes, of her 
cheeks wrinkled with laughter, add a further and a yet more 
grotesque emphasis. 

I heard the “Cavalleria Rusticana” one night at the S. 
Carlo theatre, and, though the character of the music is 
properly Sicilian, it seemed to me to have a good deal in it of 
the people among whom it is so popular. This crackling 
music, a fire which crackles out, has an acute, feverish, quite 
Southern sentimentality, the sentimentality of the mandolin 
and the knife. Kindling, certainly, while you listen to it, it is 
wiped out, as a sponge wipes out figures on a slate, with the 
first breath of air you draw outside. And the true, canaille, 
Neapolitan music, the Piedigrotta songs and the rest, which 
you hear all day long, shouted, whistled, played on piano- 
organs, on mandolins, in the streets, in the restaurants, in the 
cafés-chantants, have they not the very odour of the streets in 
them? The songs are often enough obscene, as popular songs 
often enough are, and to hear Emilia Persico or Maldacea sing 
them, with a knowing vivacity, an abominable languor, is to 
realise all that they are capable of in the way of significant 
expression, But in the tunes themselves, with their heady 
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notes, their pauses and rushes, their careful uncertainties of 
rhythm, their almost Spanish effects of monotony, there is 
something at once greasy and fiery, an acrid vulgarity which 
stings the senses, revolting and depraving, with a kind of 
ntoxication like the intoxication of cheap wine, 

At Easter the Neapolitans mourn for the death of Jesus 
Christ as the Greeks mourned for the death of Adonis. It isa 
sacred play to them, in which they take the same turbulent, 
and, for the moment, absorbing interest, as in an opera at S. 
Carlo, or a melodrama at the Mercadante. On Good Friday, 
during the “Tre Ore” of the Passion, I went into the 
popular central church of S. Trinita Maggiore. Between the 
high altar and the pulpit, where a queer, black figure in his 
cornered hat preached with a sounding voice and the gestures 
of a puppet, there was a rough platform, draped with blue 
cloth, on which was an orchestra of black-coated gentlemen 
and some singers, who sang with high Mascagni voices, 
The people, coming in continuously by twos and_ threes, 
rushed about the church as if it were the market-place, 
precipitately, greeting their friends with little sharp hisses of 
recognition, turning about in their chairs, chattering in 
whispers, waving their hands to one another, standing and 
arranging one another’s hats. Never have I seen such 
bustling, restless, disorderly churches, or people so uncivilised 
in their devotions. During the “three hours” the church 
was packed in all its corners, people sitting on the altar-steps, 
on the altar itself, perched in and around all the confessionals ; 
the men piled their hats into the empty holy-water basins, the 
women who had come without hats did not cover their 
heads with handkerchiefs; during the sermon all listened 
attentively, as to a really absorbing play. On the day before 
Holy Thursday there had been the celebration of the Santo 
Sepolcro, The doors of the churches were draped in black, 
the high altar was covered with black cloth, and on a black 
cloth before the high altar the crucifix was laid out, as if in a 
tomb. Some of the Christs were small, of dark metal, almost 
indistinguishable from a little distance; others were large, 
made of painted wood, with smears of red paint for the five 
wounds; and a crowd came and went all day long, mostly 
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women, and these women knelt and kissed the five wounds, 
almost prostrating themselves on the floor. There was some- 
thing grotesque, familiar, amorous, extravagant, in this unending 
procession of women, rich and poor, young and old, all, one 
after another, dropping on their knees, leaning over the sacred 
body, whose passion was shown to them with so visible a 
significance ; something, | cannot tell what, barbaric, infantile, 
sensuous, in the sight and sound of all those devout and eager 
kisses, which they gave with a passionate solemnity, as to a 
lover, 
V. 

Outside Naples, between Vesuvius and the sea, half-buried 
and half-recovered from the earth, the ghastly suburb of 
Pompeii repeats, like a remote echo, the very note of Naples. 
Pompeii, though you will find it large enough when you follow 
all the intersections of its abrupt, crossing ways, remains in the 
memory like a toy city, or a cabinet in a museum. And, as one 
walks in these streets, in which noise or silence is alike oppres- 
sive, interrupting, it is possible to persuade oneself that one is 
merely visiting a museum, looking at curiosities. In so fright- 
ful a step back of nearly twenty centuries, the mind reels, 
clutching at that somewhat pacifying thought, for at least its 
momentary relief. And then, all at once, turning aside into an 
empty street from the guide and the visitors, you are seized, 
and, as it were, imprisoned within the terror of this image of 
the immortality of death, before which all the legends of hell 
become credible, seeing how hard it is to escape, even by 
death, out of the bondage of even a material indestructibility. 
Here are the bodies of men and women, moulded for ever in 
the gesture of their last moment, and these rigid, earthy corpses 
are as vivid in their interrupted life as the wet corpses 
lying on the slabs of the Morgue, the suicide of yester- 
day. These hastily set up walls might have been built 
last year, and the rut of the wagon-wheels in the solid 
pavement of lava is like a wheel-mark left overnight in the dry 
mud of a country road. The brothel and the temple are here, 
side by side, and here, only just cleansed from its burial, is a 
villa, its walls still bright with paint, still eloquent with fres- 
coes, the little bronze and marble images still smiling about the 
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fountains and flower-beds of the central garden ; a pot, the 
yellow rust of lava corroding it, set over the fire which went 
out suddenly on that twenty-fourth of August, A.D. 79. 
Feeling the stone and mortar of these jerry-built walls, noting 
the conventional glibness of these graceful decorative paintings, 
realising, by the very signs of its “pleasant sins,” that here, 
after all, was but the Brighton of its day, you seem, by the 
consciousness of all that is trivial, temporary, accidental in it, 
to be brought closer to that so strangely capricious survival of 
ancient death. And then, going out into the road, in the first 
step beyond the hedge, in the first breath of relief at the sight 
of the little station, the two hotels for visitors, the quiet fields 
in which men are digging, fruitful fields stretching out to the 
roots of the mountains all around, Vesuvius smoking placidly 
above, this unbearable sense of the nearness of life suspended 
sO many years ago drops back suddenly, and again it is as if it 
had never been, and again you have persuaded yourself that 
this is after all only a show in a museum, a collection of 
curiosities, a toy city which had never really had anything too 
intimate to do with humanity. 


Vi. 


There is in Naples the image of a world, which adds a new 
world to one’s contemplation, not less vivid and swarming 
than those streets ; and that world of the Aquarium seems as 
real, as natural, in all its fantastic, extravagant, and enigmatical 
life, as the life of human beings. It is, indeed, first by its 
humanity that it strikes us, by the strange irony of the likeness 
which one sees in these scaled, pulpy, and many tentacled 
creatures of the sea, in the very expression of their eyes and 
bodies, and also in the whole manner of their occupations 
among the rocks and their neighbours, with the faces and the 
doings of men. There ts not a human vice or absurdity which 
I have not seemed to see in these drowsy, and irritable, and 
rapacious, and surly, and pre-occupied creatures, their whole 
lives spent in catching flies (with what an elaborate mechanism 
of means to that end !), in coiling and uncoiling an army of 
suckers to the very obliteration, almost, of the centre of their 
being; in fanning themselves, with soft, unresting wings, 
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forwards and backwards, forwards and _ backwards, for 
ever, neither turning nor ceasing for a moment. Some 
have the aspect of eternal age, as others have the 
curse of eternal activity. In the great, sullen, flat creatures 
with their purple bodies, their bull-dog jaws, their heavy 
eyes, I see the gross bourgeois, as he is everywhere in 
the world ; it seems that he inhabits the water as he inhabits 
the earth, and with the same authority. Is there not a heavy 
coquetry in the motions of a certain kind of eel, the very 
effervescence of bumptious youth in the little fishes with fins 
which look like arms akimbo, the very parody of our aspira- 
tions in the diaphanous, delicately coloured creatures, edged 
with lavender, who have puffed all their life into their heads, 
which for ever pant and strain upwards like balloons, as if 
trying to free themselves of the little tangle of body still left 
to them? Then, too, there is a fantasy more terrible than any 
nightmare, a soft, seductively coloured, deceptive, strangling 
life in these clinging, and absorbing, and stealthy apparitions 
of the sea, which come and go in the water with the sudden 
and soft violence of the water itself. 

Coming up out of the twilight, where I have been gazing 
into the glass boxes filled with water, wondering at these 
uneasy miracles of the sense of touch, I find myself replunged 
into the bustle of Naples, for the concert has begun in the 
Villa, and people are walking to and fro under the trees, and 
sitting on the chairs about the band-stand, listening to the 
harsh din of those brass instruments playing their noisy, 
military, Italian music. The garden of the Villa Nazionale lies 
for a mile along the sea-front, from the Largo della Vittoria 
almost to the beginning of Posillipo, and you can stand under 
the curdling blossoms of the Judas trees, and still see the blue 
water shining under the afternoon sun, or the tossing of the 
little waves when the wind begins to blow them grey. Onthe 
particular afternoon when I had visited the Aquarium, clouds 
began to climb over the top of the hill, catching stormy 
colours, and then turning leaden ; and presently the concert came 
abruptly to an end, as the rain poured with a straight, steady 
violence, scattering the people hither and thither, into the little 
wooden cafés, under the thin branches of trees, under the droop- 
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ing hoods of cabs, and behind the flapping curtains of trams. | 
sat in one of the cafés and watched the hurry of people 
unprepared for anything but sunshine; the blind rush through 
the puddles, the shelterless lingering under dripping trees, the 
half-desperate, half-hoping glances upward at the grey sky, 
which might be blue again at_any moment, or perhaps not 
for an hour's time. All the brightness, the unconsidering 
gaietv, of Naples had gone out like a candle in the wind ; life 
seemed to come angrily to a pause, in this sudden hostility of 
nature. Presently | heard the twanging of a string: two men 
with mandolin and fiddle were standing in the doorway, and a 
woman began to sing one of the Piedigrotta songs. A man 
carrying a cloth-covered box came in, took off his cap, and 
went  smilingly, persistently, from table to table, with his 
tortoise-shell combs, his corals, and his brooches of lava, 
Outside the window crouched a dark, handsome, half-witted 
beggar-girl, with her red handkerchief over her head, her 
white teeth shining in a smile; she held out her little 
brown hand, beckoning for alms}; and standing there, bare- 
footed in the rain, seemed to bring back the Neapolitan accent 
to Naples, 
ARTHUR SYMONS, 
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How curious these persistent attempts of friend and foe 
alike to provide for his livelihood, and what mistaken reverence 
his persistent rejections had brought him. People could not 
lift their hands high enough in admiration because he followed 
the law of his nature, because he preferred a simple living 
simply earned; while for criminals who followed equally the 
laws of their nature they had anger rather than pity. As well 
praise the bee for yielding honey, or the rose for making 
fragrant the air. Certainly his character had more of honey 
than of sting, of rose than of thorn; humility was an 
unnecessary addition to the world’s suffering. But that he 
did not lack sting or thorn his own sisters had discovered 
when they had tried to keep their excommunicated brother 
out of his patrimony. How puzzled Miriam and Rebekah had 
been by his forcing them at law to give up the money, and 
then presenting it to them. They could not see that to prove 
the outcast Jew had yct his legal rights was a duty, the money 
itself a burden. Yes, popular ethics was sadly to seek, and 
involuntarily his hand stretched itself out and lovingly 
possessed itself of the ever-growing manuscript of his magnum 
opus. His eye caressed those serried concatenated propo- 
sitions, resolving and demonstrating the secret of the universe, 
the indirect outcome of his yearning search for happiness, for 
some object of love that endured amid the eternal flux, and in 
loving which he should find a perfect and eternal joy. Riches, 
honour, the pleasures of sense, these held no true and abiding 
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bliss. The passion with which Van den Ende’s daughter had 
agitated him had been wisely mastered, unavowed. But in 
the infinite Substance he had found the object of his search, 
the necessary Eternal Being in and through whom all else 
existed, among whose infinite attributes were thought and 
extension—that made up the one poor Universe known to man 
~whom man could love without desiring to be loved in return, 
secure in the consciousness he was not outside the divine 
order. His book, he felt, would change theology into 
theonomy, even as Copernicus and Kepler and Galileo had 
changed astrology into astronomy. This chain of thoughts, 
forged link by link without rest, without hurry, as he sat 
grinding his glasses day by day, and year by year, these propo- 
sitions, laboriously polished, like his telescope and microscope 
lenses, were no less designed for the furtherance and clarifica- 
tion of human vision. 

And yet not primarily vision. The first Jew to create an 
original philosophy, he yet remained a Jew in aiming, not at 
abstract knowledge, but at concrete conduct, and was most of 
all a Jew in his proclamation of the Unity. He would teach a 
world, distraught and divided by religious strife, the higher 
path of spiritual :blessedness, bring it the Jewish greeting— 
peace. But that he was typical—even by his very isolation— 
of the race that had cast him out, he did not himself perceive, 
missing by his static philosophy the sense of historical 
enchainment and continuous racial inspiration. 

As, however, he glanced to-day over the pages of Part 
Three—“ The Origin and Nature of the Affects’—he felt, 
somehow, out of tune with this bloodless vivisection of human 
emotions, this chain of quasi-mathematical propositions with 
their Euclidean array of data and scholia, marshalling passions 
before the cold throne of Intellect. The exorcised image of 
Klaartje Van den Ende, raised again by the landlady’s words, 
hovered amid the demonstrations. He caught gleams of her 
between the steps. Her perfect Greek face flashed up and 
vanished as in coquetry, her smile flickered. How learned she 
was, how wise, how witty, how beautiful! And the instant he 
allowed himself to muse thus, she appeared in full fascination, 
skating superbly on the frozen canals, or smiling down at him 
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from the ancient balustrade of the window {surely young 
Gerard Dou must have caught an inspiration from her as he 
passed by !). What happy symposia at her father’s house, 
when the classic world was opening for the first time to the gaze 
of the clogged Talmud-student, and the brilliant cynicism of 
the old doctor combined with the larger outlook of his 
Christian fellow-pupils to complete his emancipation from his 
native environment. After the dead controversies of Hillel 
and Shammai in old Jerusalem, how freshening these live 
discussions as to whether Holland should have sheltered 
Charles Stuart from the regicide Cromwell, or whether the 
doelen-stuk of Rembrandt van Rijn were as well painted as 
Van Ravesteyn’s. Inthe Jewish quarter, though Rembrandt 
lived in it, interest had been limited to the guldens earned by 
dirty old men in sitting to him. What ardour, too, for the 
newest science, what worship of Descartes and deprecation 
of the philosophers before him! And then the flavour of 
romance, as of their own spices, wafted from the talk about 
the new colonies in the Indies. Good God ! had it been so 
wise to quench the glow of youth, to slip so silently to forty 
year ? He had allowed her to drop out of his life, this child 
so early grown to winning womanhood ; she was apparently 
dead for him, yet this sudden idea of her proximity had re- 
vitalised her so triumphantly that the philosopher wondered at 
the miracle, or at his own powers of self-deception, 
And who was this young man ? 


Had he analysed love accurately? He turned to Propo- 
sition xxxiii.: “If we love a thing which is like ourselves, 
we endeavour as much as possible to make it love us in return.” 
His eye ran over the proof with its impressive summing-up. 
“Or, in other words (Schol., Prop. xili. pt. 3), we try to 
make it love us in return.’ Unimpeachable logic, but was it 
true? Had he tried to make Klaartje love him in return? 
Not unless one counted the semi-conscious advances of wit- 
combats and intellectual confidences as she grew up. But had 
he succeeded? No, impossible, and his spirits fell, and 
mounted again to note how truly their falling corroborated— 
by converse reasoning—his next Proposition: “The greater 
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the affect with which we imagine that a beloved object is 
affected towards us the greater will be our self-exaltation.” 
No, she had never given him cause for self-exaltation, though 
occasionally it had seemed as if she preferred his talk to that 
of even the high-born foppish youths sent by their sires to sit 
at her father’s feet. 

In any case perhaps it was well he had given her maidenly 
modesty no chance of confession. Marriage had never 
loomed as a possibility for him, the life of the Thinker must 
needs shrink from the complications and prejudices engen- 
dered by domestic happiness: the intellectual love of God 
more than replaced these terrestrial affections. 

But now a sudden conviction that nothing could replace 
them, that they were of the essence of personality, wrapped 
him round as with flame. Some subtle aroma of emotion like 
the waft of the orange groves of Burgos in which his ancestors 
had wandered thrilled the son of the mists and marshes. 
Perhaps it was only the conserve of red roses. At any rate 
that was useless in this fever. 


He took up his tools resolutely, but he could not work. He 
fell back on his rough sketch for a lucid Algebra, but his 
lucid formulze were a blur. He went downstairs and played 
with the delighted children, and listened to the landlady’s 
gossip, throwing her a word or two of shrewd counsel on the 
every-day matters that came up. Presently he asked her if 
the Van den Endes had told her anything of their plans. 

“Oh, they were going to stay at Scheveningen for the bath- 
ing. The second time they came up from there.” 

His heart leapt. “‘Scheveningen! Then they are practically 
here.” 

“If they have not gone back to Amsterdam.” 

“ True,” he said, chilled. 

“But why not go see? Henri tramped ten miles for me 
every Sunday.” 

Spinoza turned away. “No, they are probably gone back. 
Besides, I know not their address.” 

“Address! At Scheveningen! A village where everybody's 
business can be caught in one net,” 
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Spinoza was ascending the stairs. “Nay, it is too late.” 
Too late in sad verity! What had a philosopher of forty 
year to do with love ? 


Back in his room he took up a lens, but soon found himself 
re-reading his aphorism on Marriage. “It is plain that mar- 
riage is in accordance with reason, if the desire is engendered 
not merely by external form, but by a love of begetting 
children and wisely educating them; and if, in addition, the 
love both of the husband and wife has for its cause not external 
form merely, but chiefly liberty of mind.” Assuredly, so far 
as he was concerned, the desire of children who might be more 
rationally and happily nurtured than himself had some part in 
his rare day-dreams, and it was not merely the noble form but 
also the noble soul he divined in Klaartje van den Ende that 
had stirred his pulses, and was now soliciting him to a joy 
which, like all joys, would mark the passage to a greater per- 
fection, a fuller reality. And, in sooth, how holy was this 
love of woman he allowed himself to feel for a moment, how 
easily passing over into the greater joy—the higher perfection 
—the love of God! 

Why should he not marry? Means were easily to hand! 
He had only to accept from his rich disciples what was really 
the wage of tuition, though hitherto, like the old Rabbis, he 
had preferred to teach for Truth’s sole sake. After all, Carl 
Ludwig offered him ample freedom in philosophising. 

But he beat down the tempting images and sought relief in 
the problem posited by Leibnitz. In vain: his manuscript 
still lay open, Proposition xxxv. was under his eye : 

“If I imagine that an object beloved by me is united to 
another person by the same, or by a closer bond of friendship 
than that by which I myself alone held the object, I shall be 
affected with hatred towards the beloved object itself, and shall 
envy that other person.” 

Who was the young man ? 

He clenched his teeth : he had, then, not yet developed into 
the free man, redeemed by reason from the bondage of the 
affects whose mechanic workings he had analysed so exhaus- 
tively. He was, then, still as far from liberty of mind as the 
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peasant who has never taken to pieces the passions that auto- 
matically possess him. If this fever did not leave him, he 
must try blood-letting on himself, as though ina tertian. He 
returned resolutely to his work. But when he had ground and 
polished for half an hour, and felt soothed: “Why should | 
not go to Scheveningen all the same?” he asked himself. 
Why should he miss the smallest chance of seeing his old 
friends who had taken the trouble to call on him twice ? 

Yes, he would walk to the hamlet and ponder the optical 
problem, and the terms in which to refuse the Elector Pala- 
tine’s offer. He set out at once, forgetting the dangers of 
the streets, and in reality lulling suspicion by his fearless 
demeanour. The afternoon was closing somewhat mistily, 
and an occasional fit of coughing reminded him he should 
have had more than a falling collar round his throat, and a 
thicker doublet than his velvet. He thought of going back 
for his camelot cloak, but he was now outside the north- 
west gate, so, lighting his pipe, he trudged along the pleasant 
new-paved road that led betwixt the avenues of oak and lime 
to Scheveningen. He had little eye for the beautiful play of 
colour-shades among the glooming green perspectives on 
either hand, scarcely noted the comely peasant-women with 
their scarlet-lined cloaks, and glittering “ head-irons,” who 
rattled by, packed picturesquely in carts. Half-way to the 
hamlet the brooding pedestrian was startled to find his hand 
in the cordial grip of the very man he had gone out to see. 

“ Salve, O Benedicte,” joyously cried the fiery-eyed veteran. 
“| had despaired of ever setting eyes again on thy black 
curls!” Van den Ende’s own hair tossed under his wide- 
brimmed tapering hat as wildly as ever, though it was now 
as white as his ruff; his blood seemed to beat as boisterously, 
and a few minutes’ conversation sufficed to show Spinoza that 
the old pedagogue’s soul was even more unchanged than 
his body. The same hilarious atheism, the same dogmatic 
disbelief, the same conviction of human folly, combined as 
illogically as of yore with schemes of perfect states: time 
seemed to have mellowed no opinion, toned down no 
crudity. He was coming, he said, to make a last hopeless 
call on his famous pupil, the others were working. The 
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others, he explained, were his little Klaartje and his newest 
pupil, Kerkkrinck, a rich and stupid youth, but honest and 
good-hearted withal. He had practically turned him over to 
Klaartje, who was as good a guide to the humanities as him- 
self, more especially for the stupid. “She was too young in 
thy time, Benedict,” concluded the old man jocosely. 

Benedict thought that she was too young now to be left 
instructing good-hearted young men, but he only said : “ Yes, 
I daresay I was stupid. One should cut one’s teeth on Latin 
conjugations, and I was already fourteen with a full Rabbinical 
diploma before | was even aware there was such a person as 
Cicero in history.” 

“And now thou writest Ciceronian Latin. Shake not thy 
head—’tis a compliment to myself, not to thee. What if thou 
art sometimes more exact than elegant—fancy what a coil of 
Hebrew cobwebs I had to sweep out of that brain-pan of thine, 
ere I transformed thee from Baruch to Benedict.” 

‘Nay, some of the webs were of silk. I see now how much 
Benedict owes to Baruch. The Rabbinical gymnastic is no 
ill training, though unmethodic. Maimonides de-anthropo- 
morphises God : the Cabbala grapples, if confusedly, with the 
problem of philosophy.” 

“Thou didst not always speak so leniently of thy ancient 
learning. Methinks thou hast forgotten thy sufferings and the 
catalogue of curses. I would shut thee up a week with Moses 
Zacut, and punish you both with each other’s society. The 
room should be four cubits square, so that he should be forced 
to disobey the Ban and be within four cubits of thee.” 

“Thou forgettest to reckon with the mathematics,” laughed 
Spinoza. “We should fly to opposite ends of the diagonal 
and achieve five and two-third cubits of separation.” 

“Ah, fuzzle me not with thy square roots. I was never 
a calculator.” 

“But Moses Zacut was not so unbearable. 1 mind me he 
also learnt Latin under thee.” 

“ Ay, and now spits out to see me. Fasted forty days for his 
sin in learning the devil’s language.” 

“What converted him ?” 

“That Turkish mountebank, | imagine.” 
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“ Sabbatai 2” 
“Yes, he still clings to him, though the Messiah has turned 
Mohammedan. He has published ‘Five Evidences of the 
Faith,’ expounding that his Redeemer’s design is to bring over 
the Mohammedans to Judaism. Ha! ha! whata lesson in 
the genesis of religions! The elders who excommunicated thee 
have all been bitten ; a delicious revenge for thee. Ho! ho! 
What fools these mortals be, as the English poet says. I lony 
to shake our Christians and cry ‘ Nincompoops, Jack-puddings, 
feather-heads, look in the eyes of these Jews and see your own 
silly selves.’ ” 

“’Tis not the way to help or uplift mankind,” said Spinoza 
mildly. ‘ Men should be imbued with a sense of their 
strength, not of their weakness.” 

“In other words,” laughed the Doctor, “the way to uplift 
men is to appeal to the virtues they do not possess.” 

“Even so,” assented Spinoza unmoved. “The virtues they 
may come to possess. Men should be taught to look on noble 
patterns, not on mean.” 

“And what good will that do? Moses Zacut had me and 
thee to look on,” chuckled the old man. “ No, Benedict, | 
believe with Solomon, ‘ Answer a fool according to his folly.’ 
Thou art too half-hearted ; thou deniest God like a serving- 
man who says his master is out ; thou leavest a hope he may 
be there all the while. One should play bowls with the holy 
idols.” 

Spinoza perceived it was useless to make the old man under- 
stand how little their ideas coincided. “I would rather 
uplift than overturn,” he said mildly. 

The old sceptic laughed: “A wonder thou art not sub- 
scribing to uplift the Third Temple,” he cried. ‘So they call 
this new synagogue they are building in Amsterdam with such 
to-do.” 

“ Indeed ? I had not heard of it. If I could hope it were 
indeed the Third Temple,” and a mystic light shone in his 
eyes, “1 would subscribe all I had.” 

“Thou art the only Christian I have ever known!” said 
Van den Ende half mockingly, half tenderly. “And thou art 
a Jew,” 
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“So was Christ.” 

“ True, one forgets that. But the roles are becoming nicely 
reversed. Thou forgivest thine enemies, and in Amsterdam ’tis 
the Jews who are going to the Christians to borrow money for 
this synagogue of theirs!” 

“ How is the young ju/ffrouw ?” asked Spinoza at last. 

“Klaartje ! She blooms like a Jan de Heem flower-piece, 
This rude air has made a rose of my lily. Her cheeks might 
have convinced the imbeciles who took away their practice 
from poor old Dr. Harvey. One can see her blood circulating. 
By the way, thy old crony, Dr. Ludwig Meyer, bade me give 
thee his love.” 

“ Dost think she will remember me ?” 

“ Remember thee, Benedict ? Did she not send me to thee 
to-day ? Thy name is ever on those rosy lips of hers—to lash 
dull pupils withal. How thou didst acquire half the tongues 
of Europe in less time than they master turrw.” Spinoza 
allowed his standing desire to cough to find satisfaction. He 
turned his head aside and held his hand before his mouth. 
“‘We quarrel about thy ‘Tractatus’—-she and I—for of course 
she recognised thine olden argumentations just as I recognised 
my tricks of style.” 

“ She reads me, then ?” 

“As a Lutheran his Bible. ‘Twas partially her hope of 
threshing out certain difficulties with thee that decided us on 
Scheveningen. | do not say that the forest which poor Paul 
Potter painted was not a rival attraction.” 

A joy beyond the bounds of Reason was swelling the 
philosopher’s breast. Unconsciously his step quickened. He 
encouraged his companion to chatter more about his daughter, 
how Van Ter Borch had made of her one of his masterpieces 
in white satin, how she herself dabbled daintily in all the fine 
arts; but the old man diverged irrevocably into politics, 
breathed fire and fury against the French, spoke of his near 
visit to Paris on a diplomatic errand, and, growing more 
confidential, hinted of a great scheme, an insurrection in 
Normandy, Admiral Tromp to swoop down on Quilleboeuf, a 
Platonic republic to be reared on the ruins of the French 
Monarchy. Had Spinoza seen the shadow of a shameful death 
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hovering over the spirited veteran, had he foreknown that the 
poor old gentleman—tool of two desperate roués and a femme 
galante—was to be executed in Paris for this very conspiracy, 
the words that sounded so tediously in his ear would have 
taken on a tragic dignity. 

They approached the village whose huts loomed solemnly 
between the woods and the dunes in the softening twilight. 
The Van den Endes were lodged with the captain of a fishing- 
smack in a long narrow wooden house with sloping mossy 
tiles and small-paned windows. The old man threw open 
the door of the little shell-decorated parlour and peered in. 
“ Klaartje!” his voice rang out. A parrot from the Brazils 
screamed, but Spinoza only heard the soft “ Yes, father,” that 
came sweetly from some upper region. 

“Guess whom I’ve brought thee !” 

“ Benedict !’’ She flew down, a vision of loveliness and 
shimmering silk and white pearls. Spinoza’s hand trembled 
in hers that gleamed snowily from the ruffled half-sleeve ; the 
soft warmth burnt away philosophy! They exchanged the 
common-places of the situation. 

“ But where is Kerkkrinck ?”"asked the doctor. 

“ At his toilette.” She exchanged a half-smile with Spinoza, 
who thrilled deliciously. 

“Then I'll go make mine,” cried her father. “We sup in 
half an hour, Benedict. Thou'lt stay—we go to-morrow. ’Tis 
the last supper.” And, laughing as if he had achieved a blas- 
phemy, and unconscious of the shadow of doom, the gay old 
freethinker disappeared. 

As Klaartje spoke of his book with sparkling eyes, and dis- 
cussed points in a low musical voice, something crude and 
elemental flamed in the philosopher, something called to him 
to fuse himself with the universal life, more tangibly than 
through the intellect. His doubts and vacillations fled ; he 
must speak now, or the hour and the mood would never recur. 
If he could only drag the conversation from the philosophical. 
By aside door it escaped of itself into the personal ; her father 
did not care to take her with him to Paris, spoke of possible 
dangers, and hinted it was time she was off his hands. There 
seemed a confession trembling in her laughing eye. It gave 
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him courage to seize her fingers, to falter a request that she 
would come to him—to Heidelberg! The brightness died 
suddenly out of her face ; it looked drawn and white. 

After a palpitating silence she said: “ But thou art a Jew !” 

He was taken aback, he let her fingers drop. From his 
parched throat came the words: “ But thou art—no Chris- 
tian.” 

“| know ; but nevertheless. Oh, I never dreamed of anything 
of this with thee ; ’twas all of the brain, the soul.” 

“Soul and body are but one fact.” 

“Women are not philosophers. I——’ She stopped. Her 
fingers played nervously with the pearl necklace that rose and 
fellon her bosom. He found himself noting its details, won- 
dering that she had developed such extravagant tastes. Then, 
awaking to her distress, he said quietly, “Then there is no hope 
for me ?” 

Her face retained its look of pain. 


“Not ever? You could never——-?” His cough shook 
him. 
“If there had been no other-—-—” she murmured, and her 


eye drooped half-apologetically towards the necklace. 

The bitterness of death was in his soul. He had a sudden 
ironic sense of a gap in his mathematical philosophy. He had 
fathomed the secret of Being, had analysed and unified all 
things from everlasting to everlasting, yet here was an isolated 
force—a woman’s will—that stood obstinately between him 
and happiness. He seemed to visualise it, behind her serious 
face, perversely mocking. 

The handle of the door turned, and a young man came in. 
He was in the pink of fashion, a mantle of Venetian silk dis- 
posed in graceful folds about his handsome person, his neck- 
cloth of Flanders lace, his knee-breeches of satin, his shoes 
gold-buckled, his dagger jewelled. Energy flashed from his 
eye, vigour radiated from his every movement. 

“Ah, Diedrich!” she cried, as her face lit up with more 
than relief. ‘ Here is Heer Spinoza at last. This is Heer 
Kerkkrinck !” 

“Spinoza!” A thrill of awe was in the young man’s voice, 
the reverence of the consciously stupid for the great brains 
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of the earth. He did not take Spinoza’s outstretched hand 
in his, but put it to his lips. 

The lonely thinker and the happy lover stood thus for an 
instant, envying and admiring each other. Then Spinoza said 
cordially, “And now that I have had the pleasure of meeting 
Herr Kerkkrinck, | must hurry back to town ere the road 
grows too dark.” 

“But father expects thee to sup with us,” murmured 
Klaartje. 

“’Tis a moonless night, and footpads may mistake me for 
a Jew.” Hesmiled. “ Make my apologies to the Doctor.” 

It was indeed a moonless night, but he did not make for the 
high road. Instinctively he turned seawards. 

A slight mist brooded over the face of all things, adding to 
the night, blurring the village to a few gleams of fire. On the 
broad sandy beach he could just see the outlines of the boats 
and the fishing-nets. He leaned against the gunwale of a pink, 
inhaling the scents of tar and brine, and watching-the apparent 
movement seaward of some dark sailing-vessel, which, despite 
the great red anchor at his feet, seemed to sail outwards as 
each wave came in. 

The sea stretched away, soundless, moveless, and dark, save 
where it broke in white foam at his feet ; near the horizon a 
pitch-black wall of cloud seemed to rise sheer from the water, 
and join the grey sky that arched over the great flat spaces. 
And in the absence of stars, the earth itself seemed to gain in 
vastness and mystery, its own awfulness, as it sped round, 
unlessened by those endless perspectives of vaster planets. 
And from the soundless night and sea and sky, and from those 
austere and solemn stretches of sand and forest, wherein forms 
and colours were lost in .a brooding unity, there came to 
Spinoza a fresh uplifting sense of the infinite timeless Subs 
stance, to love and worship which was exaltation and ecstasy, 
The lonely thinker communed with the lonely Being. 

“ Though He slay me,” his heart whispered, “ yet will I trust 
in Him.” 

Yea, though the wheels of things had passed over his body, 
it was still his to rejoice in the eternal movement that brought 
happiness to others. 
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Others ! How full the world was of existences, each perfect 
after its kind, the laws of God’s nature freely producing every 
conception of His infinite intellect. In man alone how many 
genera, species, individuals—from saints to criminals, from old 
philosophers to gallant young livers, all to be understood, none 
to be hated. And man but a fraction of the life of one little 
globe, that turned not on man’s axis, nor moved wholly to 
man’s ends. This sea that stretched away unheaving was not 
sublimely dead, even to the vulgar apprehension, but pene- 
trated with quivering sensibility, the exquisite fresh feeling of 
fishes darting and gliding, tingling with life in fin and tail, 
chasing and chased, zestfully eating or swiftly eaten ; in the air 
the ecstasy of flight, on the earth the happy movements of 
animals, the very dust palpitating pleasurably with crawling 
and creeping populations, the soil riddled with the sluggish 
voluptuousness of worms; each tiniest creature a perfect 
expression of the idea of its essence, individualised by its 
conalus, its effort to persist in existence on its own lines, 
though in man alone the potentiality of entering through 
selfless reason into the intellectual ecstasy of the love with 
which God loves Himself—to be glad of the strength of the 
lion, and the grace of the gazelle, and the beauty of the woman 
who belongs to another. Blessings on the happy lovers, bless- 
ings on all the wonderful creation ; praise, praise to the Eternal 
Being, whose modes body forth the everlasting pageant. 

Beginningless eons before his birth It had been—the great 
pageant to whose essence Being belonged—endless zons after 
his ephemeral passing It would still throb and glow, still offer 
to the surrendered human‘soul the supreme uplift. He had 
but a moment to contemplate It; yet to understand Its essence, 
to know the great laws of Its working, to see It sub specie 
tlernitatis, was to partake of Its eternity. There was no need 
to journey either in space or time to discover Its movement, 
everywhere the same, as perfect in the remotest past as in the 
furthest future, by no means working—as the vulgar imagined 
—-to a prospective perfection ; everywhere educed from the 
same enduring necessities of the divine freedom. Progress ! 
As illusory as the movement of yon little vessel, that, anchored 
stably, seemed always sailing out towards the horizon. 
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And su in that trance of adoration, in that sacred Glory, in 
that rapturous consciousness that he had fought his last fight 
with the enslaving affects, there formed themselves in his soul 

—white heat at one with white light—the last sentences of his 
great work : 

“We see, then, what is the strength of the wise man, and by 
how much he surpasses the ignorant who is driven forward by 
lust alone. For the ignorant man is not only agitated by ex- 
ternal causes in many ways, and never enjoys true peace of 
soul, but lives also ignorant, as it were, both of God and of 
things, and as soon as he ceases to suffer, ceases also to be. On 
the other hand, the wise man is scarcely ever moved in his 
mind, but being conscious by a certain eternal necessity of 
himself, of God, and of things, never ceases to be, and always 
enjoys true peace of soul. If the way which leads hither seem 
very difficult, it can nevertheless be found. It must indeed be 
difficult, since it is so seldom discovered ; for, if salvation lay 
ready to hand and could be discovered without great labour, 
how could it be possible that it should be neglected almost by 
everybody ? But all noble things are as difficult as they are 
rare,” 

So ran the words that were not to die. 

Suddenly a halo on the upper edge of the black cloud 
heralded the struggling through of the moon; she shot out a 
crescent, reddish in the mist, then laboured into her full orb, 
well-nigh golden as the sun. 

Spinoza started from his reverie ; his doublet was wet with 
dew, he felt the mist in his throat. He coughed ; then it was 
as if the salt of the air had got into his mouth, and, as he spat 
out the blood, he knew he would not remain long sundered 
from the Eternal Unity. 

But there is nothing on which a free man will meditate less 
than on death. Desirous to write down what was in his mind, 
Spinoza turned from the sea and pursued his peaceful path 
homewards. 


Il, ZANGWILL, 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, February 21. 
THY past month has seen us still engaged in fingering the 
Chinese puzzle, and its end does not see the solution much 
nearer. The fatuity, however, with which our Foreign Office 
handles its affairs has received a new and grotesque illustration. 
The British Government, as | described last month, offered to 
China a loan, one of the conditions of which was the opening 
of the harbour of Talienwan, without which Port Arthur, 
having but a very small harbour, would be useless as a naval 
base. The Government were very angry with The Times for 
publishing these facts, but the country was well pleased. 
Unfortunately it completely misunderstood the situation, in 
some inexplicable manner jumping to the conclusion that 
England had demanded from China the opening of Talienwan, 
For days Liberal and Conservative newspapers vied with each 
other in supporting what they thus described as Lord Salis« 
bury’s demand. The few voices which were raised to point 
out the inaccuracy were drowned in the’ enthusiastic 
applause. On the 5th inst. I published a signed letter 
endeavouring to point out the “singular misapprehension” 
which prevailed. Not, however, until the 8th, when Lord 
Salisbury in the House of Lords declared that an “ extra- 
ordinary confusion of thought” had arisen, was the point 
generally understood, and by that time the harm had been 
done, for The Times correspondent at Peking had telegraphed 
that Great Britain withdrew its demand for the opening of 
Talienwan, and almost the whole Press swung round from 
enthusiasm to severe criticism of Lord Salisbury, the lead in this 
being taken by the Conservative Standard. The opening of 
Talienwan was, of course, merely a condition attached to the 
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Loan. Assoon as China declined the Loan, which she did under 
Russian pressure, the question of Talienwan lapsed. Yet fora 
fortnight the Foreign Office positively allowed this “ confusion 
of thought” to prevail, and even to reach a point at which 
public opinion threatened to imperil the Government, and all 
for the want of half a dozen words being uttered to explain 
the situation. The Foreign Office under its present head 
might positively be in Timbuctoo for all it has to do with 
public opinion in this country and the natural desire for 
information—and, indeed, the right within limits to have 
information—on the part of the people who pay for it, and 
whose servant it is. Had Parliament not met and Lord 
Salisbury thus been compelled to speak, I suppose even the 
organs of his own Government would still be engaged in 
denouncing him for withdrawing a demand which he never 
made, but which his aloofness from popular feeling and his 
Elizabethan dignity prevent him from explaining. 

Nor is this all. When the leaders of the Government 
spoke in the Lords and the Commons, they positively contra- 
dicted each other. Lord Salisbury said, referring to the Loan : 
“| am not going through the proposals ; the negotiations are 
not concluded, and it would not be right for me to do so.” 
Mr. Balfour said: ‘ The whole transaction is now a matter of 
ancient history. I mean the Loan negotiations; they do not 
ask for the Loan, and there is an end of it.” What on earth 
are the unfortunate people of Great Britain to make of 
delicate and complicated matters of foreign relations when 
their two leaders cannot attempt to supply public information 
without flatly contradicting each other? Furthermore, the 
Government declared that it had received written assurances 
from both the German and Russian Governments that any 
port in China secured by either shall be open to the trade of 
the whole world. Lord Salisbury’s statement, however, was 
not at all confirmed by the words of Herr von Bilow, the 
German Foreign Minister. On the contrary, he said: “In 
my opinion the position of Kiao-chao as a free port will.best 
serve Germany’s interests; yet I should not bind myself 
beforehand, and especially not with regard to foreign countries.” 


What, then, are we to make of this further situation --Lord 
VOL. IX.—NO. XXVII, b 
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Salisbury declaring that he has a written assurance from the 
German Government, and the German Government officially 
declaring that it declines to bind itself? As regards Russia, 
the situation is not much better. By the Treaty of Berlin 
Russia solemnly bound herself not to fortify Batum. The 
moment it was convenient for her to do so, and inconvenient 
for other nations to prevent her, Batum became a fortified naval 
base, and even now the most strenuous efforts are being 
made to remove all mercantile traffic from it. 

When so solemn and public a treaty, therefore, does not 
bind Russia, it would need superlative optimism to believe 
that her action in a much more remote part of the world would 
be hampered by any private assurance she might have given. 
She is making herself at home in Port Arthur, she is building 
a railway to connect it with Siberia. Her troops are already 
in Manchuria; her influence upon the Government at 
Peking was sufficient to terrify the Chinese into refusing the 
British Loan ; and her demands increase daily. So far as she 
is concerned, her position remains exactly what it was, and 
Lord Salisbury has done nothing to strengthen the position 
of this country. The Foreign Office, always emulating the 
eloquence of the oyster, affords no other information, and the 
country is ignorant whether anything has been accomplished 
in other directions. Reuter’s Peking correspondent telegraphed 
that the British Government had received permission from 
China to prolong the Burma Railway into Yunnan. It 
is now known that this was an error, and that no. such 
permission has been given. The Times correspondent at 
Peking has just telegraphed that China is prepared to 
throw open all her inland waters to navigation, and that she 
will open a port in the most anti-foreign province of Hunan 
within a short time. I know China too well to believe any 
such statement one step in advance of the fait accompli. Any- 
one who remembers the years of struggle with China before 
Mr. Little could avail himself of his British treaty right to run 
a little steamer to Ichang, on the Upper Yangtse, will expect 
to witness the exploits of Jabberwocky about the same time 
that foreign steamers are peacefully plying upon the inland 
waters of China, I have excellent reason to believe that the 
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negotiations for a loan are proceeding, and our policy may yet 
be crowned with success; but up to the moment of writing, 
this month of national anxiety and the shaking of the British 
“mailed fist” has only brought us this step forward—that 
two more battleships are on their way to the China seas. 
I will only add two little warnings which appear to have 
escaped popular consideration. First, that while we are so 
busily discussing what Great Britain, Russia, Germany, and 
France are doing, will do, or might do in China, we are 
curiously omitting all reference to what Japan may do. Japan, 
let it suffice for the moment to say, has extremely clear ideas 
upon this point. Second, it is unwise to exclude from the 
scope of our calculations the possibility that a revolution in 
China may suddenly upset everything. All the genius and 
courage of Gordon barely succeeded in saving the dynasty 
during the Taiping Rebellion, and a revolution started now in 
Central or Southern China would spread like wildfire, and the 
Manchu dynasty, if left to its own resources, ica collapse 
like a haystack in a flood. 


* * 
* 


The public mind is now fully alive to the danger in West 
Africa. Mr. Balfour has described the situation as one of 
“ very serious gravity,” and Mr. Chamberlain summarised it as 
follows :— 

In these two colonies [Gold Coast and Lagos], the interior country 
which we believe to be our own without a shadow of doubt, and which 
we honestly thought we had secured by treaties made, before any other 
Power entered even into the territory, with the chiefs and rulers—our 
claims to these territories are now contested; countries which we 
thought our own have been invaded and over-run; the chiefs who relied 
upon us have been deposed or killed, and others are appealing to us for 
the protection which they believe we have promised them. 

And four days ago the Government permitted the debate on 
the Address to be stopped while Mr. Chamberlain read to the 
House of Commons two telegrams, one telling how a French 
force ordered a non-commissioned officer to haul down the 
British flag at Boria, in the Lagos Hinterland, a demand of 
course refused; the other from Major Northcote, in the Gold 
Coast Hinterland, giving information that a French force, with 
four French officers, had established a post at Wa, passing a 
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British post in order to do so, in defiance of Major Northcote’s 
protest. 

Upon the judicial aspect of this dispute I wrote at length in 
COSMOPOLIs for November. Nothing new has happened since 
then, except further French aggression, the rapid reinforcement 
of British troops there, and a general realisation in England of 
the danger of war. The facts are that the French have hardly 
any case at all; that they have several times changed their 
demands, and even deliberately put forward as valid now 
principles which they themselves declared invalid previously ; 
that some of their contentions—as, for example, that the Say- 
Barua line agreed upon in 1890 was to prevent us from 
going north, but not to prevent them from coming south ; 
and that their “sacrifices” in invading territory British by 
treaty entitle them to compensation—are childish ; that they 
have deliberately compelled African chiefs to destroy and 
repudiate treaties previously concluded with us; and _ that 
their very statement of their own case is in flat ‘contradiction 
to existing agreements between us and them—as, for instance, 
in the sentence from the Temps, in reply to Mr. Chamberlain, 
that “ Boria is well within French territory, since we have 
taken possession of Kayoma, and have a military post and a 
resident there, just as we have throughout the country north 
of the ninth parallel up to Say’! 

While I am writing comes the most serious news of all, 
namely, that two French expeditions are advancing towards 
Sokoto, and that six officers, with a force of 200 men, are at 
Argungu and Jegga. The Sultan of Sokoto, it is added, has 
commanded them to halt forty miles from the capital. Mr. 
William Wallace, the Agent-General of the Roval Niger Com- 
pany, is holding the Company's forces, with ammunition and 
stores, in readiness, awaiting instructions to advance to assist 
the Sultan, and secure the French evacuation of British terri- 
tory. The best and sufficient comment to be made upon this 
piece of news is found in the words of the Agreement of 1890 
between Great Britain and France, wherein it is declared that 
the Say-Barua line should be so drawn as to leave to England 
“all that properly belongs to the Empire of Sokoto.” Once 
more, if this news be true, and Mr, Chamberlain has received 
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confirmation of it, we are face to face with a most wilful breach 
of our treaty rights by France. 

What does it mean, and why has France so suddenly 
become more aggressive? Of course, she has secured 
diplomatic triumphs before by simply pushing British rights 
aside in the confident belief, so fully justified by Lord 
Salisbury, that we should do nothing, that she is naturally 
led to try the same game once more. Fortunately, however, 
Mr. Chamberlain has this affair in hand. He is not so easy 
to “ bluff” ; by wisely taking the country into his confidence 
he has secured a unanimous national assurance of support ; 
and he is not alone in the Cabinet on this question. But 
the sudden stiffening of the French aggressive attitude, 
regarded in connection with the large mobilisation of native 
troops in Tongking, inevitably suggests a further explanation. 
The development of the Zola trial—upon which | offer no 
comment beyond this—is causing grave alarm to the Ministry 
of M. Méline, and in even more permanent and influential 
quarters. When a point had been reached when the whole 
truth could not be much longer ignored by the French public 
and the world, the Chief of the General Staff of the French 
army, in full uniform, was sent to the Assize Court, after 
a consultation between the President and the Cabinet, 
solemnly to inform the jury—the name and address of every 
member of which is published daily in a Paris paper—that 
if they acquitted M. Zola the General Staff would resign. 
Moreover, Major Esterhazy, summoned by the civil authorities 
to the witness-box, absolutely refused to utter a word, and was 
allowed to take this course. That is, exactly half a century 
to a day after the birth of the Revolution of 1848, France is ruled 
by a military autocracy, to which even the course of justice 
must bow. Nobody can tell what may be the outcome in 
France itself of so astounding a policy. Therefore, the temp- 
tation to save the situation by a diversion in foreign affairs is 
great and urgent. Let the French people be once plunged 
into an acute crisis with a foreign country, and their patriotism 
will cause them to shelve all other issues, and stand shoulder 
to shoulder against the common enemy. It is not surprising, 
therefore, that many people should believe this is being done. 


606 COSMOPOLIS. 


At such a moment everyone must desire to speak with calm- 
ness and avoid offence. But at the same time it would be 
foolish to be silent altogether, or to indite those common- 
places of sentiment which have done so much harm in the 
past. Therefore the French people should know that if it is 
really the plan of their rulers to provoke Great Britain, there 
is a very strong party here, both official and unofficial, only 
too ready to meet them half-way. With a full, sense of 
responsibility, | may say that | have known for some time past 
that the policy of allowing our relations with France to drift 
into war, and then cutting all the knots at once with the sword, 
is very influentially held in high quarters, alike political, 
naval, and military, the twofold ground being that we have 
never been so strong before vis-a-vis France, and that it has 
become abundantly clear no amicable and durable arrange- 
ment can be reached with her. It is well that this should be 
appreciated on the other side of the Channel. It is certain that 
our concessions in West Africa will only be trifling ; the nego- 
tiations proceeding in Paris have made no progress whatever ; 
if France desires war she can easily have it ; and the responsi- 
bility will be with her. If, on the other hand, she wishes 
peace, she has only to act as peace-desiring and treaty-respecting 
nations act, and nobody will dream of disturbing it. Sokoto 
and the banks of the Niger are the important points, and for 
these we should quite certainly fight. Nikki may be given up. 
For my own part, however, I do not accept the “ diversion” 
theory mentioned above ; I regard the French attitude as mere 
unscrupulous “bluff”; I have perfect confidence in Mr. 
Chamberlain in this matter ; and, as I think France will give 
way, I do not expect war just yet. But I know quite well that 
we are very near it to-day. eo 

It isnot too much to say that considerable anxiety in England 
followed Mr. Rennell Rodd’s Mission to the Emperor of 
Abyssinia last year, and awaited his Report. The great efforts 
made by Russia to obtain influence in Ethiopia ; the boasts of 
France concerning the predominant authority she had 
acquired over the “King of Kings”; the tactics to be 
confidently anticipated from the expedition being organised 
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by Prince Henry of Orleans and Count Leontieff to administer 
some vague province of equatorial Abyssinia, together with 
the undoubted power of Menelik, and his vastly increased 
estimation of his power since his complete defeat of a Euro- 
pean nation—all these considerations formed a sufficient basis 
for lively apprehensions. The Treaty signed by Menelik and 
Mr. Rodd, and ratified without delay, was, therefore, received 
with much satisfaction, although in several respects it fell 
short of what the Foreign Office would have liked and, 
indeed, were entitled to expect. Upon the heels of the Treaty 
came the narrative of the Mission by Captain Count Gleichen, 
one of its members, containing gratifying reports of the dis- 
tinguished manner in which the Abyssinian Emperor had 
received the British envoys, to whom, indeed, he had accorded 
greater honour than to any other European representatives 
who have visited him in recent times. When the Mission was 
leaving Addis Abbaba, the King sent his own band of war- 
drums to play them out of the limits of the great camp—the 
highest compliment, it is explained, that could possibly have 
been paid. 

The important clauses of the Treaty, apart from the ratifi- 
cation of boundary, are the following :—- 

The caravan route between Zeyla and Harrar by way of Gildessa shall 
remain open throughout its whole extent to the commerce of both nations. 

His Majesty the Emperor of Ethiopia, on the one hand, accords to 
Great Britain and her Colonies, in respect of import duties and local 
taxation, every advantage which he may accord to the subjects. of other 
nations. 

On the other hand, all material destined exclusively for the service 
of the Ethiopian State shall, on application from His Majesty the 
Emperor, be allowed to pass through the port of Zeyla into Ethiopia free 
of duty. 

The transit of firearms and ammunition destined for His Majesty the 
Emperor of Ethiopia through the territomes depending on the Government 
of Her Britannic Majesty is authorised, subject to the conditions prescribed 
by the General Act of the Brussels Conference, signed July 2, 1890. 

His Majesty the Emperor Menelek II., King of Kings of Ethiopia, 
engages himself towards the Government of Her Britannic Majesty to do 
all in his power to prevent the passage through his domains of arms and 
ammunition to the Mahdists, whom he declares to be the enemies of his 
empire. 

The opening of the route between Zeyla and Harrar is of 
the first importance, for it is far superior to that from Jibutil, 
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the French port ; so much so that the well-informed Italian 
Tribuna remarks upon this clause that, “John Bull with 
his powerful arms strangles the new-born Jibutil.”. The most- 
favoured-nation clause is also of importance, as it places us at 
once, so far as import duties and local taxation are concerned, 
upon an equality with France and Russia, and thus neutralises 
any advantages which they no doubt confidently expected to 
secure for themselves. As Menelik has during the last three 
or four years imported enormous quantities of arms and 
ammunition through French territory, the permission to him 
to do so through British territory could not be refused, and 
this is of slight importance. The most vital matters of all 
were to make sure that the Mahdists should receive no help 
direct or indirect through Abyssinia, and to come to an agree- 
ment upon the limits of the British and Abyssinian spheres in 
the direction of the Upper Nile. In the former of these Mr. 
Rodd was successful, in the latter unsuccessful. Menelik 
declares the Mahdists to be his enemies, and engages to 
prevent the passage of arms intended for them. Of the sphere 
of influence in the Nile Valley no word is said, and in reply to 
a question by Sir Charles Dilke, Mr. Curzon has subsequently 
said in the House of Commons that while this point had not 
been lost sight of—rather a needless assurance—it had been 
thought desirable to leave it for subsequent settlement. That 
means, of course, that Mr. Rodd could not come to terms with 
the Abyssinian monarch, and therefore a somewhat dangerous 
question remains to the open account of the future. Perhaps 
Menelik did not wish to pledge himself in this direction until 
he saw clearly the final result of the coming Nile campaign. 
The new boundary on the eastern side under the Treaty is a 
distinct concession on the part of this country. It gives to 
Abyssinia a long narrow strip of territory running round 
British Somaliland ; and certainly British officers stationed 
temporarily at Aden, as well as Indian sportsmen, will receive 
the news of the Treaty with great dissatisfaction, for it cuts off 
from them the exact part of the country in which they have 
been accustomed to shoot lions. Moreover, we now cede to 
Menelik all this territory, more than we were willing to give to 
Italy in 1894. Italy, however, has laid aside her ambitions 
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there, and the territory is of no particular use to us ; therefore, 
if, as appears to have been the case, Menelik specially desired 
it, the concession was a wise one. One other advance was 
urgently desirable in view of French and Russian action, 
namely, the appointment of a British Representative to the 
Court of Menelik, and that has just been announced. The 
first British Representative is to be Lieutenant Harrington, who 
has for some time past been in charge of our interests at Zeyla. 
It is now to be hoped that the coping stone will be placed 
upon British relations with Abyssinia by the construction of a 
railway from the coast to Harrar, which would be neither a 
long nor a difficult undertaking. The French have already a 
concession to build a line from Jibutil, a much harder task. 
Enyland would be well advised, since the rivalry is so frank 
and so keen, to secure the trade route for ever by prompt action 
in this direction. Prince Henry of Orleans said in a public 
speech in Paris a fortnight ago, referring to his Abyssinian 
expedition :—“In the midst of our efforts we shall have our 
eyes constantly turned westwards to the valley of the Upper 
Nile which, threatened with enclosure in the grasp of the 
British vice, will soon, thanks to the expeditions of our 
explorers and the will of Menelik, see the French flay, the 
representative of right and liberty, floating on its banks.” And 
M. Leontieff, on behalf of Russia, has arranged for a steamer 
to ply regularly between Odessa and Jibutil, and for 
Abyssinian commercial agencies to be established in St. 
Petersburg, Moscow, Kieff, Odessa, and Warsaw, while 
Russian goods and presents filling seven railway trucks have 
already been despatched. All this shows that it will not do for 
us to rest on Mr. Rennell Rodd’s laurels. 


* * 
* 


A sudden and sensational change came over the relations of 
the United States and Spain on the 8th inst. The Cuban 
Junta of New York, which has endeavoured in so many ways 
with varying success to embroil the two countries in the 
interests of the Cuban insurgents, became possessed of a 
private letter written by Senor Dupuy de Lome, the Spanish 
Minister at Washington, to an intimate friend of his, Senor 
Canalejas, the editor of the Heraldo, of Madrid, the organ of 
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the Sagasta Ministry. This gentleman reached Havana last 
December armed with credentials from the Spanish Ministry 
to investigate the state of affairs in Cuba, and to report upon 
the possibilities of the scheme of autonomy and the condition 
and prospects of the Spanish forces. The letter was addressed 
to him at his hotel in Havana, but was never delivered, having 
by some underhand means been captured by an agent of the 
insurgents. Its contents are of importance from two points of 
view. First, because they have removed from Washington a 
Spanish representative who had waged by his tact, calmness, 
and courage, a successful warfare with the unscrupulous insur- 
gent partisans; and, second, because they betrayed the fact 
that certain commercial negotiations had been pursued or 
might be pursued by Spain in an insincere manner, merely to 
draw off American attention from the larger issue. 

The authenticity of the letter has not been denied by Sefior 
de Lome, and on the day following its publication he cabled 
his resignation to Madrid—not once, but several times—with 
the obvious and natural desire of retiring by his own act before 
he was dismissed in consequence of the pressure that President 
McKinley would certainly put upon the Spanish authorities. 
In this he was successful, but President McKinley, ignoring 
with perfect dignity the insulting remarks about himself, 
demanded from Spain a disavowal of the tactics attributed to 
her in her representative’s private correspondence. This, after 
some delay, was given, Senor de Lome sailed from New York, 
and the incident closed. The fresh illustration which the 
incident affords of the methods employed for the furthering in 
the United States of the Cuban insurgent cause, has, of course, 
given great offence to respectable American opinion, but the 
authenticity of the letter being undoubted, its contents are of 
sufficient importance to justify its reproduction here in full. It 
ran as follows :— 

Legation de Espafia, Washington. Eximo.‘Sefor Don Jos é Canalejas : 

My distinguished and dear Friend,—You need not apologise for not 
having written to me ; I also ought to have written to you, but have not 
done so on account of being weighed down with work, and nous sommes 
Porns aiualioa here continues unchanged. Everything depends on the 


political and military success in Cuba. The prologue of this second 
method of warfare will end the day that the Colonial Cabinet will be 
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appointed, and it relieves us in the eyes of this country of a part of the 
responsibility of what may happen there, and they must cast the 
responsibility upon the Cubans, whom they belicve to be so immaculate. 

Until then we will not be able to see clearly, and I consider it to be a 
loss of time and an advance by the wrong road, the sending of emissaries 
to the rebel field, the negotiating with the Autonomists, not yet declared 
tc be legally constituted, and the discovery of the intentions and purposes 
of this Government. The exiles will return one by one, and when they 
return will come walking into the sheepfold, and the chiefs will gradually 
return. Neither of these had the courage to leave en masse, and they will 
not have the courage to thus return. 

The President's message has undeceived the insurgents, who expected 
something else, and has paralysed the action of Congress, but I conside1 
if bad. 

Besides the natural and inevitable coarseness with which he repeats all 
that the Press and public opinion of Spain has said of Weyler, it shows 
once more what McKinley is—weak and catering to the rabble, and, 
besides, a low politician, who desires to leave a door open to me and to 
stand well with the jingocs of his party. 

Nevertheless, as a matter of fact, it will only depend on ourselves 
whether he will prove bad and adverse to us. I agree entirely with vou 
that without a military success nothing will be accomplished there, and 
without military and political success there is here always danger that the 
insurgents will be encouraged, if not by the Government, at least by part 
ot the public opinion. 

I do not believe you pay cnough attention to the rele of England. 
Nearly all that newspaper canaille which swarms in your hotel are English, 
and while they are correspondents of American journals they are also 
correspondents of the best newspapers and reviews of London. Thus it 
has been since the beginning. To my mind, the only object of England 
is that the Americans should occupy themselves with us and leave her in 
peace, and if there is a war, so much the better; that would further 
remove what is threatening her, although that will never happen. 

It would be most important that you should agitate the question of 
commercial relations, even though it would be only for effect, and that you 
should send here a man of importance in order that I might use him to 
make a propaganda among the Senators and others in opposition to the 
Junta and to win over exiles, 

There goes Amblarad. I believe he comes too deeply taken up with 
little political matters, and there must be something very great or we shall 
lose. 

Adela returns your salutation, and we wish you in the new year to bea 
messenger of peace and take this new year’s present to poor Spain. 

Always your attentive friend and servant, who kisses your hands, 

(Signed) ENRIQUE Dupuy DE LOME, 


Before the incident of Senor de Lome’s letter was finally 
arranged, fate intervened once more in the relations of the 
United States and Spain. As if the mutual sentiments of the 
two countries were not already sufficiently exacerbated, came 
the shocking news of the loss of the American armoured 


702 COSMOPOLIS. 


cruiser Maine, by an explosion while riding to- her anchors in 
the harbour of Havana. Under the circumstances, it was 
inevitable that the first suspicion should be that foul play was 
responsible for such a dramatic event. The motive might have 
sprung either from the desire of a Spaniard, whose patriotism 
had turned to lunacy, to be avenged upon the Americans for 
their interference in the affairs of his country, or from the 
belief of a Cuban insurgent that such an outrage could not 
fail to precipitate war between the two countries, the result of 
which would be the loss of Cuba to Spain. On both sides, 
however, the appalling occurrence was, with one exception, 
treated with perfect calmness and dignity. Captain Sigsbee, 
of the Maine, though wounded by the explosion, and the last to 
leave his ship, telegraphed instantly declaring that American 
public opinion should remain in suspense as to the cause of 
the disaster; while the American Government and all the 
responsible Press have declined to take one step in advance 
of the evidence which divers are now procuring. On the 
Spanish side every assistance was afforded, and the funerals of 
the victims conducted with profound courtesy and sympathy. 
From England, of course, from the Queen downwards, the 
most cordial and sincere expressions of sympathy were imme- 
diately communicated —- indeed, I hardly remember any 
calamity to a foreign people which evoked here so genuine and 
universal a movement of goodwill. To all this the action 
of the so-called “ Yellow Press” of America has been an 
unedifying exception. Apart altogether from good taste and 
truth, neither of which have had any relation to what these 
journals have published about the loss of the \/aine, what ts 
chiefly striking is the utter want of patriotism characterising 
them. Not only do they bring their country into contempt 
abroad, but they are positively prepared to use their whole 
influence, which is very great upon the masses of the people, 
to provoke war by the dissemination of flagrant falsehoods. 
No evidence of any kind has yet been forthcoming. The 
idea of photographing the submerged battleship is, of course, 
ludicrous ; yet these papers have published despatch after 
despatch declaring that the Maine was blown up by a 
mine in Havana Harbour connected by wires with the Spanish 
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fortress, and by elaborate illustrations have professed to show 
exactly how this was done. I hold, as I have always held, 
that the outcome of everything will be the loss of Cuba to 
Spain ; but unless the wildly improbable is proved to be true 
and indubitable evidence of international outrage is forth- 
coming, the loss of the Waine will not have contributed much 
to bring this about. But it has shown that at a moment 
of very grave and dangerous crisis, the American Executive 
and responsible Americans everywhere put their foot upon 
all sensationalism, and act with a firmness and a dignity com- 
pelling universal respect. Amid all the incidents, however, the 
Spanish army is still disintegrating, and accomplishing nothing 
in Cuba; while, if President McKinley’s attitude be correctly 
represented by the chairman of the House of Representatives’ 
Committee on Foreign Affairs, the moment is fast approaching 
when the American Government is pledged to interfere. 


HENRY NORMAN. 
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THE STORY OF GLADSTONE'S LIFE. By 
usTIN McCartuy. (London and 
dinburgh : A. & C. Black. 7s. 6d.) 


There is something touching, in this 
age of tolerance and scepticism, in Mr. 
McCarthy's blind culfe and admiration 
for Mr. Gladstone. We can conceive 
that his book may be more irritating to 
the enlightened amongst Mr, Gladstone's 
followers than to his opponents, for a 
biographer whose hero can dono wrong 
spoils his own case. We cannot quite 
believe, as students of human nature, that 
even Mr. Gladstone, during a long and 
tumultuous career, has never onany single 
occasion been actuated by any but the 
highest, purest, and most beneficent 
motives. Mr. McCarthy's attitude is un- 
kind—he will allow his hero no ordinary 
human failings or lapses ; he will not allow 
his readers the luxury of a little toler- 
ance and forgiveness. We should admire 
Mr. Gladstone so much more unre- 
servedly, were we not told that he was 
always in the right. His historian, how- 
ever, grants him one defect; he has 
always been inclined to take things too 
seriously. Mr. McCarthy must look to 
the beam that is in his own eye. It has 
already blinded him to Mr. Gladstone's 
faults ; and also to the merits of many 
other remarkable men, notably Lord 
Beaconsfield. But it is, perhaps, just 
Mr. McCarthy's extremely arrété views 
which render the book such amusing 
reading. It is written in his usual 
brilliant style, if somewhat colloquially, 
and with all the vigour of a strong per- 
sonal interest in, and knowledge of, his 
subject. 


FRANCE. By JOHN EDWARD COURTENAY 
BopLeEY. (Macmillan & Co. 21s.) 

Mr. Bodley is entitled to speak on the 
subject of France with as much authority 
as is ever permissible to a writer of a 
different nationality ; for he has lived 
seven years in that country, both in Paris 
and in the provinces, and has studied 
national life at first hand. He has also 
been the friend of nearly all the noted 
Frenchmen of the day, and has had the 
benefit of their advice, and in some cases 
of their revision, in his work. His 
experience and researches have led him 
to some noteworthy conclusions, the prin- 
cipal among them being: first, that the 
Parliamentary system in France has been 
a failure ; secondly, that such failure is 
owing to the impossibility of working 
it in conjunction with the system 
of centralisation partly reconstructed, 
partly created by Napoleon L; 


_ thirdly, that the latter system is the one 


stable element in the constitution of 
France, and has survived all changes, 
thereby proving its suitability to the 
genius and temperament of the French 
nation. Mr. Bodley thinks that this 
unsuitability of the Parliamentary system 
is at the root of the political anarchy 
which is driving all thinking men in 
France into an attitude at once scornful 
and pessimistic, and is inducing a dan- 
gerous apathy amongst those classes 
which form the real backbone of the 
nation—the provincial bourgeofsie, the 
clergy, and the peasantry. Napoleon 
reconstructed France after the Revolution 
had reduced her to a state of chaos ; and 
Mr, Bodley believes that the only form 
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of Government which can prove per- 
manently successful, is the somewhat 
paradoxical cne of an Emperor at the 
head of a Republic—a strong hand, at 
the head of a stable executive, which 
would strengthen instead of weakening 
the great system of centralisation. Mr. 
Bodley's conclusions may be wrong ; but 
they are offered in a spirit of scientific 
criticism, and are the outcome of a 
genuine interest in, and sympathy with, 
a great nation. The studies which are 
to follow these two volumes will throw 
still further light on his subject, especially 
on its economic aspect. We may re- 
mark, while recommending his work to 
both French and English readers, that 
his style rather suffers from a tendency 
to the use of an involved turn of phrase 
and a lack of simplicity. 


SOUTH AFRICA OF TO-DAY. By CAPTAIN 
FRANCIS YOUNGHUSBAND, C.I.E., 
Indian Staff Corps. Late special 
correspondent of The Times in South 


Africa, &c. With _ illustrations. 
(London : Macmillan, & Co. 8s. 6d. 
net.) 


Captain Younghusband’s work is 
specially interesting as a forecast of 
the future of South Africa. He was 
present at a time when the troubles 
between Boers and Uitlanders, resulting 
in the famous Jameson Raid, attracted 
the attention of all Europe, and a great 
deal of his information has already been 
given to the public in the form of letters 
and telegrams to The Times. He had 
thus full opportunities lof forming an 
opinion as to the possible relations of 
the inhabitants of South Africa in the 
future ; and he expresses his views on 
this subject in a clear and unaffected 
style. 


THE AUTOBIOGRAPHY OF ARTHUR 


YounGc. With Selections from his 


Correspondence. Edited by M. 
BETHAM EDWARDS. (Smith, Elder 
& Co. 12s. 6d.) 


Arthur Young is an illustration of the 
truth that the power of theorising and 
putting into practice is rarely to be found 
in the same man. He is a European 
authority on agriculture, and yet his 
own experiments—some 3,000, we are 
told, on one farm—were absolute fail- 
ures. He was also a keen observer, and 
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his “ English Tours” and “Journeys in 
France” are full of interest. The latter 
are a vivid picture of country life just 
before the Revolution, and throw many 
side lights on that complex period. 
Agriculturists of the present day owe 
him a debt of gratitude for his patience 
in verifying his theories, for his minute 
and honest record of all he saw and did, 
and for his courage in holding what were 
in his days heterodox and subversive 
opinions. The editor has shown great 
tact and ability in the discharge of her 
office, and the book repays perusal. 


CHARLES DICKENS.—A CRITICAL STupy. 
By GEORGE GISSING. The Vic- 
torian Era Series. (Blackie & Sons, 
2s. 6d.) 


Mr. Gissing is one of the few critics 
who realise that indiscriminate praise or 
blame does not constitute criticism. 
Although he is an ardent admirer of the 
great novelist, he admits his faults with 
a candour that satisfies our sense of 
justice, and prepares us to be at one with 
him in his appreciation. His little book 
is well planned and clear. He divides 
his subject into sections, and deals with 
each as fully as his limited space will 
allow. His comparison of Dickens—not 
with Thackeray, for he recognises the 
absurdity of any comparison between 
two such totally different writers—but 
with Balzac, Hugo, Dostoieffsky, and 
Daudet, is interesting and well thought 
out, though many French, and some 
English readers may consider it unduly 
to the advantage of Dickens. 


THE WAR OF THE WORLDs. 


By H.G, 
WELLS. (Heinemann. 6s.) 


Mr. Wells treats of the improbable— 
we cannot say, after reading his story, 
the impossible — with an extraordinary 
vraisemblance, which carries us away. 
His invading Martians are for the 
moment a living terror, and he makes a 
clever use of ordinary modern life and 
surrounding to enhance his effect, for 
the first instalment of belligerent Mar- 
tians alights near Woking, and sows 
devastation over the well-known districts 
of Weybridge, Sheen, and Hampton 
Court. Their entry into London, which 
causes a great panic, and their death 
from simple but unexpected causes, are 
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described in the terse, vivid, and excel- 
lent style which lends itself to this form 
of narrative. Mr. Wells’ imagination is 
strangely composed of fantastic and 
of scientific elements ; vet possibly parts 
of his work may seem no more fan- 
tastic in the future than does Bulwer 
Lytton’s ‘“ Coming Race” in the present. 


SHREWSBURY. By STANLEY WEYMAN. 


This story, of the time of William and 
Mary is written with Mr. Weyman’s 
customary ease and vigour. Kings, 
dukes, arch-plotters, and obscure per- 
sons are hurried in his breathless 
pages through conspiracies, hairbreadth 
escapes, and romances. The adventures 
of the hero, one Richard Price, are of a 
thrilling interest, but we regret that the 
charming Duke of Shrewsbury himself 
has not been dealt with at greater 
length. He is the typical great man of 
romance, who will appeal to all readers 
till the end of time ; but we must admit 
that Price, half coward, half hero, is a 
cleverer piece of portraiture, though less 
sympathetic. 

AuLp LANG Syne. By the RIGHT Hon. 
F. MAX MULLER. (Longmans, Green 
& Co. 10s. 6d.) 

These pleasant Recollections, now 
collected in one volume, have already 
appeared in the pages of CosMopo_ts. 
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They are interesting from the fact that 
Professor Max Miiller has known almost 
every notable man of the day, both at 
home and abroad, and can, therefore. 
give us personal impressions of their 
lives and character. 


BOOKS RECEIVED. 

HuGH Wynne. By S. WEIR MITt- 
CHELL, (Fisher Unwin. 6s.) 

DEAD MEN’s TALES. By 
Junor. (Sonnenschein.) 

INDIA IN. 1897. By BEHRAMJI M. 
MALABARI. (Bombay & Cambridge. Is.) 

CLEO THE MAGNIFICENT. By Z. Z. 
(Heinemann, 6s.) 

THE BRooM OF THE WAR-Gop. By 
HENRY Nok. BRAILSFORD. (Heinemann. 
6s.) 

THE MINISTER OF STATE. By JOHN 
A. StevaRT. (Heinemann. 6s.) 

WILLIAM SHAKESPEARE: A CRITICAL 
Stupy, By GEORGE BRANDES. Trans- 
lated by Mr. WILLIAM ARCHER, with the 
assistance of Miss MARY MORISON and 
Miss DIANA WHITE. 

J. F. MILLET AND ‘Rustic ART. By 
HENRY NAEGELY (HENRY GAELYNI. 
(Elliot Stock.) 

WHo’s WHO, 1898. Edited by DoUGLas 
SLADEN. (Adam & Charles Black. 3s. 6d. 
net.) 


CHARLES 


THEATRES. 


THE ADELPHI.—The short revival of 
Charlotte Corday has been followed by 
Lord Lytton'’s drama, The Lady of Lyons, 
with Mr. Kyrle Bellew as “ Claude 
Melnotte,” and Mrs, Brown-Potter as 
“Pauline.” The part of the somewhat 
melodramatic heroine is a clever piece 
of acting, deliberately artificial, 


Deke oF York's.—The Dovecot is an 
adaptation of Falouse, the scene being 
iransplanied to England with more 
sraisemblance than is usual in such 
attempts. The lines of the French play 
have been followed as closely as 
the exigencies of an English version 
permit, and its gaiety loses little at the 
hands of Miss Ellis Jeffreys and = Mr. 
Seymour Hicks as the young wife and 
husband. 


THe Covurt.—Written, if we may 
beiieve the recent statement of an inter- 
viewer, solely to amuse, Trelawny of the 
“Wells” entirely justifies Mr. Pinero’s 
amiable intention. The dialogue and 
situations of this delightful “ comedi- 
etia,”’ the acting, and not least, perhaps, 
the astonishing middle-Victorian dresses 
recall with charming fidelity the gay or 
sentimental humours of the early sixties. 
The “Wells,” be it said, is a minor 
London theatre with “ Trelawny" for 
its star actress—a part played by Miss 
Vanbrugh with graceful and refined 
vivacity. 

THE LyceuM.—A revival of The Mer- 
chant of Venice and Madame Sans-Géne. 


HER MAJeEstTy's.—We are glad to note 
the first signal success at Mr, Tree's new 
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theatre. The hard task of adapting 
Julius Casar to modern stage require- 
ments has been, on the whole, success- 
fully carried out : little dramatic interest 
being forfeited in the bold reduction 
of the original five acts to three. The 
nuse-en-scéne is in every way worthy of 
Mr. Alma Tadema's reputation, and 
playgoers need not put themselves out if 
undue pedantry would remind them that 
the Rome of Cvesar was in reality a 
primitive city of bricks. Mr. Tree (as 
Mark Antony) is at his best in the 
Forum scene. Mr. Lewis Waller's 
austere and dignified conception of 
Brutus is rendered with singular com- 
petence. A last word must be added 
in praise of the mob, which is the 
most convincingly life-like we have 
ever seen. 
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THE STRAND.—A Brace of Partridges, 
which has reached London from the 
provinces, isan amusing farce, based on 
the confusion arising from the resem- 
blance of two cousins. 

THE ST. JAMEs’s.—Mr. George Alexan- 
der’s production of Much Adv Abont 
Nothing was cordially received by an 
audience that appreciated the refine- 
ment and intelligent good taste with 
which it has been put upon the stage. 
Without prejudice to the rest of the 
mounting, the scene in the church may 
be mentioned as the most impressive. 
Miss Julia Neilson and Miss Fay take 
the parts of “Beatrice” and “ Hero," 
while those of “Benedick,’ ‘Don 
Pedro,” and “Don John" fall respec- 
tively to Mr. George Alexander, Mr 
Fred Terry, and Mr. H. B. Irving. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW 
February.— Mr. Swinburne’s poem 
Barking Hall; A Year After, is in 
praise of his mother's beautiful home. 
——England at War is the tithe Mr. 
Frederick Greenwood gives to his 
thoughtful criticism of the now tradi- 
tional policy of isolation. A fatal policy 
in the writer’s opinion, if England is 
to hold her own against the European 
Powers in league to thwart her trade, 
The mooted alliance with Japan is con- 
demned as a disloyalty to European 
civilisation. Mr. Henry Birchenough, 
forecasting the development of German 
colonisation, doubts whether, in spite of 
present commercial activity, a “ Greater 
Germany” can in fact be created and 
maintained beyond the seas. In the 
next article Mr. Clavell Tripp discusses 
the different characteristics and prospects 
of German and Brilish Trade in the East. 
Another article of topical interest is 
Mr. C. A. Moreing's Great Britain's 
Opportunity in China, —— Count de 
Calonne describes the inner life of French 
Officialism. 


THE FORTNIGHTLY REVIEW. Febru- 
ary. —M. Hanotansx is the plain title of 
an extremely interesting (unsigned) 
article describing the personality, work 
and career of the present French Minister 
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of Foreign Affairs. ——* Diplomaticus "’ 
upholds the doctrine of free markets in 
China, and suggests that “either the 
Central Government should be reformed 
or strengthened, or the Provincial 
finances should be submitted to direct 
European supervision." ——Mr. Sidney 
Lee, in an essay on Shakespeare and the 
Earl of Pembroke, endeavours to prove 
beyond dispute that the Earl of South- 
ampton was the person to whom the 
sonnets were addressed. The article, it 
should be said, is an answer to Mr. 
William Archer's recent paper on the 
sonnets. Forty Years of the House of 
Commons is a bundle of bright and 
entertaining anecdotes of life in Parlia- 
ment.——Mr. E. H. Parker writes on 
Corca, and Mr. William Johnstone de- 
scribes his recent journey from Canton 
lo Mandalay. 





THE CONTEMPORARY REVIEW. Febru- 
ary.—The British Ship of Waris the title 
of a paper in which Mr. Fred T. Jane 
warns the Admiralty of the danger of 
giving way to outside public pressure in 
the matter of naval construction. Mis- 
takes in American types of warships, 
due to this cause, serve the writer as 
object-lessons. N. E. Prorok, after 
analysing the centrifugal forces at work 
in Austria-Hungary, propounds an un- 
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convincing scheme by which the war- 
ring nationalities of the empire may seek 
and find a durable modus vivendi,——Mrs. 
Virginia M. Crawford, writing of Alphonse 
Daudet, emits the ungracious paradox 
that his later intellectual development 
was diverted by the very happiness of 
his married life. A child of the South, 
he languished in surroundings ill-suited 
to his art and talent.——An anonymous 
writer on The Problem of the East urges 
the Chinese Government to seek some 
safer stronghold than Pekin, and advo- 
cates common action with Japan, to- 
yether with the immediate strengthening 
of the British fleet in Chinese waters. 
——Mr. Percy Bunting publishes an 
excellent condensed translation of Ger- 
hart Hauptmann’s latest play, “ Dre 
bersunkene Glocke,” 


THE NATIONAL REVIEW, February. 
—Mr. E. C. Ringler Thomson, who has 
studied the subject on the spot, foretells 
the manner of The Russian Advance on 
India in the case of a war with Great 
Britain. The article contains incidentally 
a curious account of General Kuropatkin. 
—Mining and Politics of the Transvaal 
is an ably written and instructive paper 
by one who is evidently practically con- 
versant with the questions at issue.——/1" 
Mind and Disease, Dr. Herbert Coryn 
lays stress on the value of sound 
psychical training in early life. Mr. 
Maurice Low gives us a clear and con- 
cise résumé of American Affairs. 





NORTH AMERICAN REVIEW. January. 
—Professor Cesare Lombroso concludes 
his article in elucidation of the reasons 
Why Homicide has Increased in the 
United States ——Mr. M. G. Mulhall con- 
tributes a solid paper on The Industrial 
Advance of Germany.——Mr. Charles 
Denby, in America’s Opportunity in Asia, 
insists on the necessity, from the Ameri- 
can point of view, of maintaining 
Chinese trade open to all comers.——Mr. 
Max O’Rell philosophises with amusing 
enthusiasm on his recent visit to Fersey : 
A Paradise of Good Government. 
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THe Forum. January. — Senator 
George G. Vest, writing on The Future 
of Bimetalism, believes that the failure 
of the Wolcott Commission, far from 
weakening the bimetalist cause, tends to 
strengthen it, in so far as it puts an end 
to the hope of any international arrange- 
ment on the lines of the commission, 
and leaves the United States free to 
work out her own economic salvation 
by herself ——Mr. Hugh McGregor fore- 
tells the inevitable development of trades 
unions, which are destined, by means of 
international organisation to “ establish 
a unity co-extensive with civilisation, 
and, finally, to effect the full incorpora- 
tion of the working class into the 
ranks of modern society.” Mr. 
Clarence Cary writes with the autho- 
rity of much experience on China 
and Chinese Railway Concessions, The 
article contains an interesting description 
of His Excellency Shéng-Tajen—* A 
rising star in the murky firmament of 
Chinese politics. Astute, progressive, 
daring, with the acquisitive tendency 
largely developed, Shéng-Tajen is full 
of aggressive force and picturesque pos- 
sibility. As yet full of vigour, of large 
wealth, and but little over fifty years of 
age, he may, if circumspect, or if effec- 
tively guided, reach any place of Minis- 
terial power and control that China has 
to offer.”"——Other articles in this num- 
ber of the review are of more interest 
to American readers than to European. 
We may perhaps omit Professor Brander 
Mathews’ literary campaign against stu- 
dents’ “closet” plays (The Relation or 
the Drama to Literature). 





THE ARENA.—The January issue of this 
review contains an excellent variety of 
articles, but few of them appeal to the 
general reader on this side of _ the 
Atlantic. An exception, so far at least 
as English readers are concerned, is 
John D. Spence’s paper on Professor 
Goldwin Smith and Canada, a sober and 
impartial plea for a more conciliatory 
and a better informed attitude on the 
part of American political criticism ©! 
Great Britain, 


LA RESSEMBLANCE. 


I 


DE toutes parts, les coupés arrivaient, silencieux sur leurs 
roues caoutchoutées, avec le tintin fréle de leur grelot. Par 
les portes larges ouvertes, ils pénétraient, l’un aprés l'autre, dans 
la cour sablée de l'hotel, décrivaient une bréve parabole, puis 
s’arrétaient sous la marquise. Alors, un soulier menu pointait, 
de couleur claire, et une femme descendait, le dos rond, les 
bras a peine devinés sous la sortie de bal éclatante. 

M. et Mme Albert de Pierrelaye recevaient ce soir-la, et 
toutes les élégances de Paris devaient paraitre une heure dans 
leurs salons. 

Mme de Pierrelaye avait vingt-cing ans. C’était une blonde 
réveuse, aux épaules nacrées, a l’ame trés clair de lune, qui 
parlait lentement, avec des airs lointains de personne qui 
s’éveille et qui, venant de faire quelque songe sidéral, ne rentre 
qu’a regret dans notre planétaire existence. 

Ces airs-la lui allaient trés bien du reste ; et la mélancolie 
constante de ses grands yeux faisaient sur les hommes une 
impression de douceur exquise dont ils se débarrassaient 
difficilement. Elle avait épousé, a vingt et un ans, le comte 
Albert de Pierrelaye, propriétaire d’une écurie de courses, qui 
s’occupait d’elle presque autant que de ses chevaux et ne 
la trompait qu’avec discrétion. Elle semblait parfaitement 
heureuse. 

La comtesse avait ceci de particulier: elle ressemblait 
extraordinairement 4 sa mére. Les vieux amis de la famille 
étaient unanimes la-dessus et des peintures, des bustes, des 
photographies représentant Mme Beauny 4a vingt-cing ans 
—ainsi s’appelait la mére de Mme de Pierrelaye—attestaient 
que ces amis disaient juste. Mme Beauny avait eu a peu prés 
la méme taille, le méme teint, la méme physionomie, le méme 
son de voix que sa fille. Elle avait eu aussi les mémes gotts 
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—ce qui rentrait dans les théories du docteur Beauny, son 
mari, membre de l'Institut. Ce savant avait écrit un livre 
intitulé : “ Concordances physiques et morales,” dans lequel il 
avait essayé de prouver que deux personnes se ressemblant de 
corps sont rarement dissemblables d’esprit et qu’elles ont 
souvent le méme caractére, les mémes penchants, par con- 
séquent la méme destinée. 

M. et Mme Beauny devaient venir ce soir a la réception de 
leur fille. Mais ils n’arrivérent qu’a onze heures. IIs étaient 
restés fidéles 4 la Rive-Gauche, et l'hotel des Pierrelaye, situé 
avenue Henri-Martin, leur semblait en Seine-et-Oise. 

Or, dans le vestibule, en méme temps qu’eux, arriva un 
jeune homme de petite taille, mince, brun, quae Mme Beauny 
ne put regarder sans surprise. Ow avait-elle déja vu ce 
jeune homme? Car elle l’avait vu, elle l’avait connu, lui 
semblait-il, connu autrefois, 4 une époque vague, en des 
circonstances encore imprécises, mais trés particuliéres. 

Tout en donnant son manteau au vestiaire, elle tachait de 
se rappeler; et pour stimuler sa mémoire paresseuse, elle 
regardait ce jeune homme, attentivement, sans rien dire. 

Il Gta son pardessus, le livra aux domestiques, puis, faisant 
demi-tour, passa devant Mme Beauny, qu'il effleura du coude 
a cause de la cohue. 

— Pardon, madame! murmura-t-il en se découvrant. 

Et il monta, d’un pied alerte, vers les salons. 

Mme Beauny poussa une exclamation légére: elle se rap- 
pelait. Ce son de voix, ce front mat et haut, ces dents 
brillantes sous la moustache sombre... parfaitement, elle se 
rappelait ! Oyarsun, le malheureux qui s’était tué, voila vingt 
ans !... 

Elle palit toute & ce souvenir. Le jeune homme qu'elle 
venait de remarquer, elle ne l’avait jamais vu sans doute ; mais 
il ressemblait tellement a un ancien ami qu’elle s’y était 
trompée. Oyarsun! il lui rappelait ce pauvre Oyarsun, un 
garcon de vingt-huit ans, qui avait été fou d’elle autrefois, si 
fou qu’il en était mort! 

Et tandis qu’elle montait, a coté de son mari, le large 
escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, Mme Beauny 
se remémora cette histoire, cette lugubre histoire qui avait mis 
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une ombre dans sa vie, et a laquelle il lui était encore difficile 
de penser sans un serrement de coeur. 

Cet Oyarsun était un Basque espagnol, jaloux et passionné, 
dont les yeux la poursuivaient sans répit, a tant de bals, de 
premiéres, de vernissages. Un soir — c’était chez les Hontar- 
réde — elle avait eu le tort de lui accorder deux valses. Depuis 
lors, le jeune Espagnol s’était cru des droits sur elle et l’avait 
puursuivie, non seulement de ses regards, mais de ses déclara- 
tions, de ses priéres. Elle l’avait trouvé gentil d’abord : il 
parlait si tendrement, avec un accent si drole ; ses yeux étaient 
si hardis, avec une lumiére si douce!... Ah ! oui, il était gentil ! 
Mais elle n’était mariée que depuis trois ans, elle venait d’étre 
meére de sa jolie Silvette ; et elle aimait son mari, elle adorait sa 
fille: il avait fallu dire a Il’Espagnol de cesser bien vite ; et, 
comme il n’en faisait rien, elle avait été obligée de lui fermer 
sa porte. Alors, grand désespoir, lettres éperdues et toute la 
lyre des coeurs brisés. Un soir, Mme Beauny regut un billet 
extraordinaire, dans lequel l’ardent Oyarsun menagait de se 
braler la cervelle si on ne lui accordait pas une entrevue, 
une entrevue de cing minutes au Bois de Boulogne, prés de la 
mare St-James: “Venez, je vous en supplie! Venez si vous 
ne voulez pas avoir une mort d’homme sur la conscience. 
Rassurez-vous — écrivait-il — je ne vous demanderai rien, rien 
que la joie de vous voir une fois encore et de baiser votre main 
avant de vous dire adieu.” Et le billet était signé ; “ Celui qui 
mourra en pensant a vous: Juan Oyarsun.” Comme Mme 
Beauny avait été troublée a cette lecture! Pauvre gargon! Il 
l’aimait bien! fallait-il rester implacable? Pourquoi ne pas 
lui accorder cette entrevue de cing minutes dans un endroit 
public ? Que risquait-elle ? S’il allait vraiment se tuer ?... Et 
aprés avoir hésité longtemps, elle s’était décidée a prendre un 
fiacre et a se rendre a la mare Saint-James. Elle y avait 
trouvé Oyarsun, ils s’étaient promenés ensemble sous les pins 
noirs qui bordent la mare du coté de Neuilly, puis, comme 
l’Espagnol devenait plus pressant, plus inquictant, avec ses 
yeux noirs qui s’emplissaient de lumiéres étranges, elle avait 
fait demi-tour pour rentrer. Mais Oyarsun I’avait suivie, l’avait 
suppliée ; et, voyant qu’elle partait tout de méme, qu'elle 
refusait de l’entendre, il lui avait dit, d’une voix singuliére, 
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toute vibrante de folie : “ Je me tue, vous savez? Je me tue 
si je ne peux plus vous revoir! — Eh! tuez-vous ! lui avait- 
elle répondu, excédée. —C’est bon ! mais je vais commencer 
par vous-méme ! avait déclaré le jeune Basque. Et il s’était 
précipité, un revolver au poing. Mme Beauny poussa un 
cri. Deux balles sifflérent a ses oreilles. Elle se sauva, 
terrifiée ; elle courut sous les pins sombres, courut, entendit 
deux détonations encore. Oh! le forcené!  Tirait-il de 
nouveau sur elle ? tirait-il sur lui? Elle ne s’amusa pas a 
tourner la téte. Elle courut plus vite, sortit du bois de pins, 
vit un fiacre qui passait a vide, lui fit signe et monta dedans, 
plus morte que vive. Alors seulement, elle s'apercut qu'une 
balle avait traversé sa voilette. C’était tout. Pas de blessure. 
Le lendemain, elle apprit par les journaux qu’un jeune homme 
petit, brun, maigre, s’était tué au Bois de Boulogne: on 
avait trouvé sur lui des cartes au nom de Fuan Oyarsun. M. 
Beauny ne soupconna rien. I! ne savait pas que sa femme eut 
inspiré une telle passion a ce malheureux. Quand on lui 
apprit ce suicide, il déclara sur un ton judicieux de savant: 
“Ca ne m’étonne pas: un déséquilibré, un cérébral, puis 
une téte!... On se tue beaucoup avec cette téte!’”» Mme 
Beauny n’avait jamais soufflé mot de cette affreuse aventure. 
Le fiacre qu’elle avait pris pour rentrer s’était mis a rouler 
avant que les coups de revolver cussent attiré du monde; et 
personne n’avait pu supposer qu'elle fat pour quelque chose 
dans ce drame. Mais un petit frisson lui en était resté tout 
de méme ; et, ce soir encore, quoiqu’il y ett plus de vingt ans 
de cela, elle tremblait dans son coeur, a ce terrible souvenir, en 
montant l’escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, le 
large escalier qui laissait tomber sur les visiteurs des bruits 
lointains d’orchestre et de conversations. 

Elle arriva au premier. Les lumiéres du grand _ salon 
l’éblouirent un peu. Elle apercut sa fille auprés de la porte et 
elle eut une grosse envie de l’embrasser sur les deux joues, a 
cause de ces odieuses pensées qu’avait fait naitre un invité 
quelconque ressemblant 4 Ovarsun. Mais elle se contint, 
sachant que les joues d’une femme sont choses sacrées, un soit 
de réception. Elle se contenta d’exprimer 4 sa fille toute sa 
tendresse, toute sa fierté de mére vieillissante dans une poignée 
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de main et un sourire. Ah! oui, elle était belle, Mme Sil- 
vette de Pierrelaye, et vraiment si sa mére avait eu autrefois 
cette grace radieuse, il était excusable, le petit Espagnol 
éconduit, de s’étre fait sauter la cervelle. 

Mais comme Mme Beauny traversait le salon pour aller 
serrer la main a une de ses cousines, elle vit le jeune homme 
de tantot, le petit brun qui lui avait rappelé Oyarsun, se 
rapprocher de Mme de Pierrelaye et lui parler 4 demi-voix, 
d’un air familier, comme un ami. Cette conversation dura 
deux minutes et Mme Beauny s’en é¢tonna, C’était donc un 
intime, ce jeune homme ? 

Intriguée, elle rejoignit sa fille dés qu’il eut tourné le dos et 
elle lui demanda, non sans émotion : 

— Qui est-ce ? 

Silvette répondit : 

— Un ami de mon mari. 

— Ah.? Comment s’appelle-t-il ? 

— Etchequito. 

— Qu’est-ce qu'il fait ? 

— Il est secrétaire a l’ambassade d’Espagne. 

— D'Espagne ? murmura Mme Beauny avec un tressaille- 
ment léger. 

— Il t'intéresse ? Je vais te le présenter. II est trés gentil. 

‘Et, avant que sa mére eut trouvé le temps de répondre, 
Silvette alla chercher le jeune Espagnol, le lui amena et dit : 

— Monsieur Ramon Etchequito, maman. Un enthousiaste 
du pays basque, Basque lui-méme; et comme ce pays t’a 
toujours intéressée, vous vous entendrez vite. Je vous laisse 
causer. 

Causer? la mére de Mme de Pierrelaye ne le put guére 
Son trouble était trop visible. Que d’étranges coincidences ! 
Non seulement ce jeune homme ressemblait 4 Oyarsun, mais 
encore il était Espagnol comme lui, Basque comme lui ! 

Si elle avait été assez calme pour réfléchir, elle aurait trouvé 
que le cas ne présentait rien d’extraordinaire. En effet ; quoi 
d’étonnant a ce qu’un Basque espagnol ressemblat.a un autre 
Basque espagnol ? La ressemblance aurait paru plus extraor- 
dinaire si les deux hommes avaient été de nationalité 
différente ! 
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D'ailleurs, Mme Beauny trouva tout de suite quelques dis- 
semblances notables. Ce jeune homme-ci était moins brun 
que l’autre, il était moins maigre, il avait plus de distinction. 
Mais la voix avait le mémes sonorités tendres ; |’ceil, les mémes 
flammes noires, et cela suffisait a bouleverser la mére de 
Silvette, l’ancien flirt d’Oyarsun. Un geste qu'il fit, pour 
prendre dans la poche de son habit le programme de la soirée, 
lui rappela le geste de |’autre, quand il avait sorti son revolver, 
et elle eut un léger frisson. Elle s’en alla, sous un prétexte 
quelconque, et pale, troublée a s’évanouir, elle rejoignit son 
mari au buffet. 

~~ Regardez! lui dit-elle a@ demi-voix. Regardez ce jeune 
homme brun qui parle en ce moment a madame de Vireilhes ; 
ne vous rappelle-t-il rien ? 

Le savant assujettit son binocle et regarda. 

— Rien ! répondit-il. 

~. Examinez bien. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble 
quelqu’un, a quelqu’un que nous avons connu autrefois ? 

— Tiens, mais oui! Oyarsun! murmura ledocteur. Oyar- 
sun, le petit Basque... C’est vrai, 11 y a quelque chose ! 

— Beaucoup de choses ! 

— C’est possible, en effet. Les mémes yeux... 

- Et le meme sourire ! 
-—— Mais oui, mais our! C’est frappant ! 
Et, revenant «a ses cheres théories, le savant ne put 


s'empeécher d’ajouter : 

— Allons ! & quand le suicide de celui-la ? 

Madame Beauny eut un sursaut. 

— (Qu'est-ce que vous dites ? demanda-t-elle, Vous croyez 
done ?... 

— Oh! rien, rien! simple conjecture. Ce n’est pas une 
raison certainement, parce qu'il ressemble a l'autre... Non! 
Mais enfin... 

Et le savant conclut : 

— Il faudra voir tout de meme! Je vais me faire présenter 
ce monsieur. 

Ces paroles n'étonnérent pas énormément Mme Beauny ; 
elle connaissait les idées de son mari sur les ressemblances. 
Pourtant, cet “il faudra voir tout de méme!” lui fit froid dan 
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le dos. Pauvre jeune homme! s'il allait vraiment  finir 
comme l'autre? S’il allait se tuer par amour, lui aussi? Et 
voyant |’Espagnol rejoindre Silvette, dans un coin du _ petit 
salon, elle eut tout 4 coup une pensée ctrange, qui lui oppressa 
le coeur, 

— S'il allait faire la cour a ma fille ? S'il allait aussi... 

Brusquement, devant les yeux de Mme Beauny, cette 
perspective s’ouvrait: oui, cet Espagnol, qui ressemblait a. 
Oyarsun, pourrait aimer cette jeune femme, qui ressemblait 
i celle qu’Oyarsun avait aimée. Pourquoi pas? Pour tout 
le monde, il y aurait eu des probabilités inquiétantes ; pour 
Beauny, n’y avait-il pas une certitude morale? Est-ce que 
deux hommes de méme origine, de méme age, de méme cons- 
titution physique, ne doivent pas avoir une tendance a se 
comporter pareillement en présence de deux femmes d'origine, 
d'age et de constitution identiques? L’hypothése n’était-elle 
pas un peu fondée? N’aurait-elle pas donné a réfléchir aux 
plus sceptiques ? 

Mme Beauny eut peur. Ces réflexions |’assombrissaient ; 
elle n’entendit aucun morceau du programme, elle ne sut 
trop ce qu’elle dit aux amis rencontrés ¢a et 1a, dans les 
salons clairs, ou les murs blancs et nus, selon le style du jour, 
s‘éclairaient encore de tant d’épaules nues et blanches. Elle 
ne pensait qu’a cette chose affreuse, a la possibilité d’une 
intrigue amoureuse entre sa fille et cet Espagnol, a la possi- 
bilité dun dénouement semblable a celui d’autrefois. — Si 
Etchequito tirait sur son amie comme Oyarsun avait tiré 
sur la sienne? Les balles se comporteraient-elles de la méme 
facon? Ce n’etait pas prouveé. 

— Oh! ma chérie, ma chérie! alla dire Mme Beauny a 
sa fille avec un effroi tendre, une émotion insurmontable qui 
lui humectait les yeux. 

-— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? demanda la jeune femme. 

— Viens par ici! Viens, j’ai quelque chose 4 te dire ! 

Et, dans une chambre a coté, une piéce obscure ou il n’y 
avait personne en ce moment, Mme Beauny demanda 4a sa 
fille : 

— Depuis combien de temps connais-tu ce secrétaire d’am- 
bassade 7? 
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-— Etchequito ? Trois mois, quatre peut-étre. 

— Tu le vois souvent ? 

— Assez. II est trés mondain. 

— Eh bien, ne le vois plus, chérie! Ne le vois plus, tu me 
feras plaisir. 

— Tiens! pourquoi donc? I! ne t’a pas plu ? 

— Non. 

— Ah ga? Il est pourtant gentil. Toutes ces dames se 
l’arrachent. 

— Ca ne m’étonne pas. Raison de plus pour que tu le 
laisses tranquille. C’est un garcon dangereux. Embrasse- 
moi, Silvette ! 

— Oh! maman; que tu es donc sotte! que tu es sotte 
d’avoir de ces idées! dit Mme de Pierrelaye en s’efforcant 
de rire. 

Et elle embrassa volontiers sa mére, puisqu’il était possible 
de réparer la flétrissure des joues dans le cabinet de toilette 
voisin, 

Etchequito entrait justement. 

Mais Silvette le renvoya, d’un regard expressif. Mme 
seauny, surprit ce signe et pensa : 

— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! 

Tous les artistes avaient chanté; les invités se levaient ; le 
brillant Etchequito s’inclina devant une jeune femme, lui offrit 
son bras, puis passa au buffet avec elle. 

Mais ce bras, quelque gracieuse que fut sa courbe, faisait 
toujours un geste pour les yeux inquiets de Mme Beauny: 
le geste qui tue. 


I] 


Pendant les jours qui suivirent, il fut difficile 4 la mére de la 
comtesse de Pierrelaye de ne pas penser & ce M. Etche- 
quito. Ses alarmes continuaient. Elle se demandait pourquoi 
Silvette ne lui avait pas parlé plus tot du secrétaire d’ambassade. 
Etait-ce hasard ? était-ce calcul ? 

Calcul, non! Elle ne voulait pas admettre que sa fille, qui 
s’était si bien tenue jusqu’alors, eat quelque intrigue mystérieuse 
avec ce jeune homme. D’ailleurs, puisque des analogies seules 
effravaient son cceur de mére, ne devait-elle pas se rassurer 
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sur ce point? Elle n’avait pas aimé Oyarsun: pourquoi sa 
fille aimerait-elle Etchequito ? Puis l’avertissement avait été 
donné ; et, sans doute, Silvette en tiendrait compte: elle ne 
recevrait plus l’Espagnol. Pourquoi donc s’inquiéter encore ? 

Trois ou quatre fois, elle revit sa fille: il ne fut pas question 
d’Etchequito ; il devait étre oublié. 

Mais un mardi — Mme de Pierrelaye recevait le mardi— 
Mme Beauny eut l’idée~d’aller avenue Henri-Martin, vers les 
cing heures. Et, parmi les visiteurs, elle trouva le secrétaire 
d’ambassade. 

Cette découverte ne fut pas de son gout. Elle attendit que 
tout le monde fut parti; puis, seule avec sa fille, elle lui dit, 
attristée : 

— Je t'avais priée de ne plus recevoir ce monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Etchequito. 

— Ah! oui! c’est vrai. Mais que veux-tu, ma pauvre 
maman? C’est mon jour: je dois y étre pour tout le monde, 
a mon jour. 

Et Mme de Pierrelaye s’empressa de soumettre a sa mére 
des échantillons de velours anglais trés jolis, mauves mourants 
verts ingénus, bleus nostalgiques, qu’on lui proposait pour sa 
maison de campagne. Lequel choisir ? 

— Elle m’a tout lair d’escamoter |’Etchequito ! pensa 
Mme Beauny avec peine. 

Et elle se promit de surveiller sa fille de plus prés. 

Le samedi suivant, étant revenue a l’improviste, vers les trois 
heures de l’aprés- midi, elle la trouva en téte-a-téte avec 
l’Espagnol. 

A cette vue, elle ne put retenir un mouvement de contrariété. 

— Tiens! te voila, maman? Que c’est gentil! dit Silvette 
en allant l’embrasser. Je n’at pas besoin de te présenter 
M. Etchequito. Il est venu voir nos tableaux, en passant. 
I] fait si beau soleil aujourd’hui ... 

— Oui, j'ai profité... balbutiait le jeune homme qui s’était 
levé, qui s’inclinait, qui faisait de vains efforts pour expliquer 
sa présence chez Mme de Pierrelaye a cette heure-la. —]’ai 
profité de ce jour exquis, trés favorable aux tableaux... I] faut 
voir les tableaux en plein jour ; I’électricité les tue, c’est mon 
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opinion. Ainsi vos Ribot, madame, c’est la premiére fois que 
je les vois, positivement. Quant aux Diaz... 

Mais Mme Beauny lui fit grace du reste. 

— Vous allez bien depuis l'autre soir ? demanda-t-elle en 
s’asseyant vis-a-vis de lui. 

Et ses yeux cachérent mal une petite flamme hostile. 

Etchequito s’apergut parfaitement des mauvaises dispositions 
de Mme Beauny a son égard. Il-soutint la conversation 
pendant trois minutes, puis il se leva, présenta ses respects, 
chargea la maitresse de maison de le rappeler au souvenir 
du comte, et s’en alla. 

Mme de Pierrelaye ne le reconduisit que jusqu’a la porte du 
salon, Dés qu’elles furent en téte-a-téte, les deux femmes 
parurent également génées. Elles abordérent deux ou trois 
sujets de conversation qui ne prirent pas. Au fond, elles ne 
pouvaient penser qu’a Etchequito. 

—Eh bien, oui! avoua gentiment Silvette, il est venu voir 
les tableaux ; est-ce donc un crime?... Il aime beaucoup la 
peinture. Les Diaz surtout le passionnent. II est trés 
connaisseur, tu sais?... Et, a propos, ton Diaz: il pourra te 
dire s'il est vrai ou faux ; montre-le lui donc, veux-tu ?... Moi, 
je suis persuadée qu'il est faux; ce n’est pas la pate de Diaz, 
c'est trop noir pour un Diaz. Un Diaz, c’est roux, c’est blond, 
c’est oxygéné, couleur des cheveux de madame de Vireilhes !... 
Un biscuit, maman ? 

En deux temps, trois mouvements, elle avait renfoncé 
l’Espagnol dans le quatri¢me dessous. Elle avait l’air de ne 
plus y penser, de ne plus le connaitre. Etchequito? Qui ¢a? 

Mais Mme Beauny ne laissa pas détourner Ja conversation, 
Elle dit, en refusant le biscuit insidieux : 

— Si ce monsieur était venu pour voir les tableaux, il aurait 
prévenu ton mari. C’est |’atfaire du mari, les tableaux ; pas 
de la femme. 

— Pourtant, si le mari n’y est pas... 

—— Justement, il aurait du y étre. Allons, avoue ! avoue que 
ce jeune homme te fait la cour ! 

Mme de Pierrelaye recula—oh ! a peine cde quelques centi- 
métres— et une brume légére sembla voiler ses yeux. 

— Mais non! répondit-elle d’une voix singuli¢ére—une voix 
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qu'elle avait autrefois quand sa mére I’accusait d’avoir manqué 
de respect envers Miss._- Mais non, il ne me fait pas la cour ! 
Pourquoi veux- tu?... 

C’était si drolement dit que Mme Beauny éclata de rire. 

— Oh! ma pauvre petite! n’essaye donc pas de mentir. 
Avec ta mére, ¢a ne prend pas, tu sais? Je te connais si bien ! 

— Pourtant, je t’assure... 

— N’insiste pas! Je croirais que c’est grave. D’abord, tous 
les hommes te font la cour, comme de juste, et si celui-la 
s’abstenait, ce serait bien étrange. Mais enfin, il faut qu'il 
s’abstienne !... Les autres, ¢a ne peut avoir aucune importance, 
jen suis stire ; mais celui-la... 

— Que veux-tu dire? demanda la jeune femme d’un air 
froissé. 

— Oh! pas ce que tu crois, Silvette! pas ce que tu crois! 
répondit Mme Beauny en attirant sa fille sur son coeur. Non ! 
j'ai confiance en toi; je sais que tu es une brave, une 
digne femme, incapable d’oublier... 

— Alors... ? 

-~ Il y a d’autres raisons, ma chérie, des raisons trés graves, 
je t’assure, et qui devraient t’empécher de revoir cet homme. 
Voyons! N’as tu donc plus confiance en moi? Tu sais bien 
que je t’aime, que je ne puis vouloir que ton bonheur |}... 

— Mais enfin— demanda Mme de Pierrelaye un peu ner- 
veuse — pourquoi tant de bruit 4 propos de M. Etchequito ? Je 
ne le vois pas plus qu’un autre, je te jure. Qu’est-ce qu'il t’a 
fait? Pourquoi I’éloigner, lui, et non tel ou tel ?... Sais-tu 
que tu vas le rendre-intéressant ? 

Mme Beauny sentit la justesse de cette remarque. II ne 
faut jamais dire trop de mal d’un homme a une femme: elle 
l’adorerait. Pour en finir avec Etchequito, pour lui fermer a 
jamais les portes de la maison, il aurait- probablement suffi 
d’avouer la vérité, de raconter l'histoire d’Oyarsun. Mais 
Mme Beauny ne l’osa pas. Ii y a de ces choses qu'une 
femme dirait volontiers a un indifférent et qu’elle ne saurait 
dire a sa fille. 

Alors, sournoisement, elle partit en guerre contre le secrétaire 
d’ambassade et tacha de le diminuer, par mille moyens per- 
fides, dans l’esprit de Silvette. Elle se moqua de son teint, de 
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son accent, de sa petite taille. Puis, voyant que cela ne réus- 
sissait guére, elle prit des airs mystérieux, scandalisés, laissa 
entendre qu’on lui avait raconté des histoires facheuses, pro- 
bablement fausses, mais enfin, comme il n’y a pas de fumée 
sans feu, n’est-ce pas ?... 

Silvette regardait sa mére avec stupeur. 

— Mais c’est le plus honnéte gargon du monde! ‘s’écria-t- 
elle. Il n’y a rien a dire contre lui, rien! Faut-il qu’on soit 
méchant ! 

Et Mme Beauny s’apercut effectivement qu’au lieu de 
démolir Etchequito, elle lui préparait une auréole, que ces 
attaques injustes lui donnaient des droits a l’estime, presque a 
l'amour. Silvette, qui n’avait pas du penser beaucoup a lui avant 
la maladroite intervention de sa mére, semblait hantée main- 
tenant par son souvenir, subjuguée par ses charmes. Certes, 
elle ne le recevait plus a la maison puisqu’on le lui avait 
défendu, mais il était facile de deviner qu'elle le rencontrait 
ailleurs. Elle se liait avec des Garcia, des Henriques, des gens 
a noms caractéristiques. Et, surement, elle n’allait chez eux 
que pour y retrouver Etchequito. 

Mme Beauny vécut dans I’angoisse. 

Pour comble d’infortune, le pére de Silvette fut de nouveau 
intrigué par le cas de ce jeune Espagnol. L’ayant revu un 
soir, dans un banquet, il l’invita tout de suite a venir déjeuner, 
et le petit Basque accepta avec empressement. I! semblait 
enchanté de renouer avec la famille. De son coté, le savant 
se promettait de fructueuses études sur ce nouveau sujet, et il 
l'accabla de ses bonnes graces. Etchequito, sensible a cet 
accueil, demanda quel était le jour de Mme Beauny. II fallut 
bien le lui dire, il fallut méme |’inviter aux petites intimités du 
dimanche soir, hélas!_ Et le mauvais sujet n’en manqua plus 
une, Presque toujours il s’'y rencontrait avec Silvette, et tous 
deux flirtaient, les misérables! avaient des téte-a-téte inquié- 
tants dans les coins, recherchaient un peu trop l’isolement et 
l’ombre. 

— J’ai_ bien travaillé, moi! pensait Mme Beauny en se 
mordant les lévres. 

Elle n’osait plus rien dire. Elle craignait de servir encore 
Etchequito en le persécutant. Elle fut tentée d’interrompre 
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ses réceptions dominicales, uniquement pour se débarrasser de 
cet homme. Mais sa fille aurait compris, et cela aurait pu la 
pousser & quelque extrémité facheuse. Elle était irascible, 
Silvette ! 

— A quel age s’est donc tué Oyarsun ? demanda le docteur 
a sa femme, un dimanche soir, aprés le départ d’Etchequito. 
Tu dois te rappeler, toi ? 

Mme Beauny répondit, d’une voix faible : 

— Je ne sais plus... A vingt-huit ans, il me semble. 

— Et celui-ci, combien a-t-il ? Vingt-sept, n’est-ce pas ? 

Elle ne put s’empécher de frémir. I] lui sembla entendre 
voler des balles dans la maison, et entrevoir, au loin, le front 
troué de Silvette. 

“Oh ! il faut les séparer! se dit-elle avec énergie. Il faut 
éloigner cet homme, immédiatement, coute que coute !” 

Elle réfléchit longtemps, cette nuit-la, et eut une inspiration : 
si elle agissait auprés du gouvernement espagnol pour faire 
nommer Etchequito a Pétersbourg, a Constantinople, plus loin 
encore, dans quelque ile perdue ot il serait forcé de rester 
toute sa vie, de rester au moins jusqu’a ce qu'il fut vieux, 
jusqu’a ce que Silvette eat perdu la beauté ? 

L’idée lui parut excellente. Aussitot elle fit des démarches 
dans ce sens, alla voir des consuls, des ministres, mit en 
mouvement plusieurs membres du Parlement espagnol que son 
mari avait connus. Et en méme temps elle faisait miroiter 
aux yeux d’ Etchequito un avenir superbe, un avancement con- 
sidérable dans les colonies. Chut! C’était un mystére encore ; 
mais pour peu qu'il y tint... 

Le jeune Basque était beaucoup plus pratique qu’elle 
n’aurait cru. Les idées avaient changé depuis Oyarsun. II 
laissa deviner qu’une excellente sinécure ne lui serait pas 
du tout désagréable et qu’il planterait volontiers sa tente aux 
antipodes s'il était sar d’y trouver la fortune. 

Mme Beauny fut enchantée de ces bonnes dispositions et 
continua d’agir. Elle se démena si bien qu’elle obtint satis- 
faction. Un décret du gouvernement espagnol annonga, au 
commencement du printemps, qu’Etchequito (Ramon), était 
nommé secrétaire-général du gouverneur de la Havane. Et 
la mére de Silvette s’adressa des félicitations enthousiastes. 
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Enfin, voila un gros souci de moins : Etchequito allait partir. 
Il serait 4 l'autre bout du monde avant d’avoir vingt-huit 
ans. Ets’il devait jouer du revolver 4 cet age, ce ne serait 
toujours pas avec Silvette. Qu’il opérat sur les Cubaines si ¢a 
lui faisait plaisir. Bon voyage ! 

Mme Beauny était radieuse. Elle s’imaginait que sa fille lui 
devait deux fois la vie. 

Elle courut lui annoncer la bonne nouvelle. 


III 


C’était un titde soir d’avril. Les marronniers de Paris 
ouvraient leurs feuilles neuves, comme de puérils éventails 
verts. 

La mére de Silvette fit atteler et fut en vingt minutes 4 
l’avenue Henri-Martin. 

— Madame est rentrée? demanda-t-elle au valet de 
chambre. 

— Oui, madame. Il y a quelques minutes. 

Elle monta l’escalier & la hate. Silvette était en train 
d’écrire quelques lettres dans son cabinet de toilette, quand sa 
mére poussa la porte. Les deux femmes s’embrassérent. 

~~ Quel air radieux, maman! Tu as quelque bonne nou- 
velle ? 

— Qui. A quoi vois-tu ¢a ? 

—Atout. Tues d’un pimpant... Dis vite. 

— Eh bien! Etchequito est nommé. 

— Ah! dit faiblement la jeune femme. Et elle posa son 
porte-plume. 

— Secrétaire-général du gouverneur de la Havane ! reprit 
Mme Beauny avec volubilité. Un poste magnifique! Trente 
mille pesetas, je crois... Ah! ila dela chance! 

Silvette avait lég¢rement pali. 

— Alors c’est définitif ? demanda-t-elle 4 demi-voix. 

— Tout ce qu'il y a de plus définitif. Le décret va_paraitre 
demain. On vient de m’en informer par télégramme. C’est un 
avancement inespéré. II va bien, ce petit ! 

Mme de Pierrelaye baissait la téte. Elle murmura: 

—Allons, tant mieux!  J’en suis bien heureuse pour lui 
Quand part-il ? 
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— Tout de suite, je pense. II doit étre 4 son poste le 
1 juin. 

Il y eut un silence pénible. On entendit vibrer, sous 
l'ébranlement d’un camion lointain, les petits carreaux du 
cabinet de toilette, comme si une mouche voulait se poser 
dessus. 

—Qu'est ce-que tu as? demanda Mme Beauny d’une 
voix douce, en mettant sa main sur l’épaule de sa fille. Ca te 
fait de la peine qu'il parte ? 

—A moi!... pourquoi veux-tu ? Puisque c’est un avance- 
ment ! 

—Inespéré! Et il me le doit un peu, je peux bien te le dire. 
Je me suis énormément remuée pour lui. II est si gentil, n’est- 
ce pas ? 

Silvette regarda sa mére avec des yeux singuliers. Puis, pré- 
textant une migraine, elle passa dans sa chambre. Quelques 
minutes aprés, ayant voulu la rejoindre, Mme Beauny lui 
trouva les yeux gonflés de larmes. 

—QOh! tu pleures? Qu’as-tu. donc? demanda-t-elle 
etfrayée. 

Silvette s’était levée brusquement. 

— Mais non, je ne pleure pas! répondit-elle avec humeur. 
Et ses veux faisaient de vains efforts, pour cacher leur 
tristesse. -—OU vois-tu que je pleure?  |’ai des ennuis, c’est 
vral. 

— Lesquels ? 

— Des tas. Un petit choix d’ennuis. Ca pousse toujours 
par tas, comme les champignons. Tu sais que deux de nos 
chevaux sont malades? Vulcain ne pourra pas courir au 
Derby... Et mon mari qui comptait sur cette béte!... Puis 
il y a Lacherriére qui vient encore de me rater une robe. Je 
n’ai rien pour aller demain chez les Bois-Lancy ; mais 1a, rien ! 
Ah! que c’est donc énervant ! 

Et, crovant avoir donné des raisons sufhsantes pour expliquer 
son chagrin, elle laissa tomber deux larmes, deux petites gouttes 
qui mettaient des picotements au bord de ses yeux. 

Mais sa mére ne s’y trompa point et elle resta bouleversée. 

C’était bien a cause d’Etchequito que Silvette pleurait, 
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— Non, non, ce n’est pas possible! se dit Mme Beauny en 
secouant son front comme pour chasser une idée singuliére, 
une idée tenace qui voulait y pénétrer. 

Elle ne quitta plus Silvette. 

Sous prétexte de réparations qui mettaient sa chambre sens 
dessus dessous, elle vint habiter l’hotel des Pierrelaye. Et elle 
tint a suivre sa fille partout, chez les couturiers, chez les 
modistes, au théatre, aux expositions, et cela jusqu’a ce 
qu’Etchequito se fut embarqué. 

Un soir, il vint annoncer sa nomination. Et quelques jours 
aprés, il vint faire ses adieux. 

Ce fut un vendredi, vers Jes quatre heures. Silvette n’était 
pas sortie, ce jour-la. Peut-étre l’avait-il prévenue. Mais 
Mme Beauny n’était pas sortie davantage. Et quand elle eut 
entendu le timbre de I’hotel annoncer un visiteur, elle se pencha 
par la fenétre pour voir. Elle reconnut le petit Basque. 
Trois minutes aprés elle fut au salon : Silvette y était déja. 

A la vue de Mme Beauny, le jeune homme se leva, 
s‘inclina, baisa la main qu’on lui tendait et reprit sa place avec 
aisance. Son visage était en pleine lumiére ; il ne paraissait 
pas beaucoup plus triste que d’habitude. 

Par contre Silvette semblait désolée. Etchequito avait beau 
lui sourire, prendre des airs dégagés, parler de son voyage 
comme d’une promenade a Nice ou a Luchon, s’engager a 
revenir avec une cargaison de perroquets ou de singes, rien ne 
pouvait faire passer une lueur de plaisir dans les yeux de la 
jeune femme. Elle restait affreusement grave; et quand elle 
était obligée de prononcer quelques mots, sa voix sonnait 
drolement ; c’était une voix courte, sans timbre, comme si des 
sanglots avaient ¢té tout prés. Quelle morne et inoubliable 
visite! Des moineaux piaillaient sur les arbres du jardin ; on 
entendait dans la cour un insupportable ruissellement: le 
cocher devait laver la voiture. 

-—— Finissez, Louis! Ce bruit m’agace ! alla dire Silvette par 
la fenétre d’une chambre voisine. 

Que ne pouvait-elle dire aussi aux moineaux de se taire, ala 
lumiére de ne plus entrer, aux pendules de ne plus marquer 
l’écoulement affreux des secondes ! 

Elle n’osait plus regarder Etchequito. Il y avait des silences 
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continuels, des moments pénibles ow l’on croyait entendre 
battre les coeurs, et dont Mme Beauny, avec son bavardage 
éperdu, ne faisait pas oublier la mauvaise impression. 

Aprés un de ces silences, le jeune homme se leva. II était 
pale ; ses yeux se baissaient, craintifs. 

— Adieu, mesdames, pronong¢a-t-il, je vous demande pardon 
de partir si tot; je dois prendre le train dans une heure. 
Puis-je vous prier de penser un peu a moi ? 

Et sa voix était vraiment touchante alors. 

Silvette s’était levée aussi; elle avait les lévres entr’ouvertes, 
la respiration courte. Machinalement, sa main s’avanga, ses 
yeux se fermérent. Et elle sentit sur cette main les doigts puis 
les lévres d’Etchequito. Oh! sous ce baiser, il lui sembla que 
son ame s’en allait, doucement, et elle dut s'appuyer au piano 
tant ses jambes tremblérent. Elle aurait voulu dire des choses, 
des choses mystérieuses qui lui montaient a la gorge, tout a 
coup; mais en voyant sa mére a coté du petit Basque, elle se 
tut. 

— Vous nous écrirez? demanda-t-elle faiblement, en le 
suivant des yeux —de ses grands yeux qui se voilaient de 
brume. 

— Mais comment donc ! répondit-il, tres maitre de lui. Vous 
exprimerez mes regrets a votre mari, n’est ce pas? J’aurais été 
heureux de lui serrer encore une fois la main... Quant a vous, 
madame—ajouta-t-il en se tournant vers la mére de Silvette—- 
permettez-moi de vous renouveler mes remerciements pour 
l’intérét que vous m’avez porté. Je vous dois beaucoup, je le 
sais, et je vous prie de croire 4 toute ma reconnaissance. Vous 
avez été si bonne, si dévouée... Votre intervention m’a été si 
précieuse... 

Et Etchequito s’en alla, comme tant d’autres s’en vont, trés 
poli, trés correct,en murmurant des paroles banales. Silvette 
entendit a peine ses pas sur les tapis du salon, du vestibule, de 
l’escalier. Et deux secondes aprés, un bruit de porte qui 
s’ouvre, qui se referme, lui annonga qu'il était parti, le petit 
Espagnol aux yeux lumineux et au sourire tendre. 

Mais alors, elle poussa un cri, un long cri ou s’exhala toute 
sa tristesse ; et elle laissa tomber sa téte dans ses mains en 
sanglotant. 
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— Silvette! ah, mon Dieu! Qu’est-ce que tu as ? demanda 
Mme Beauny. 

— J’ai que je l’aime! avoua-t-elle dans une explosion de 
sincérité. J’ai que je souffre, que je souffre par ta faute! Ah! 
il y a des méres bien terribles ! 

Mme Beauny restait anéantie. 

— Comment! Tu l’aimes ? tu l’aimes, toi ? 

— Qui, moi! 

—Ah! grands dieux! Si je me doutais |... 

— Tu aurais pourtant pu t’apercevoir... 

—Oh! sans doute, j’ai remarqué bien des fois, surtout 
depuis quelques jours... Mais de la a croire... Ma pauvre 
enfant! as-tu donc perdu la téte? Toi, toi une femme si 
scrieuse ? 

-Rassure-toi! Il n’y a rien! Tu n’as pas besoin de 
gronder. C'est tout platonique. Je ne lui ai jamais dit que je 
l’aimais ; il l’a deviné peut-étre, mais je ne lui ai pas donné le 
droit de le croire. Tu n’as pas a rougir de ta fille, va! Je te 
le jure ! 

Mme Beauny soupira d’aise. Elle avait craint d’abord 
que ce ne fut plus grave. Elle ouvrit ses bras et serra la jeune 
femme sur son coeur. 

— Pauvre chérie! s’exclama-t-elle. (a passera! tout passe, 
heureusement! II ne faut pas souffrir surtout! Promets-moi 
de ne pas souffrir, d’oublier bien vite!... Est-ce qu'on 
s'emballe comme ¢a ?... Mais comment s’y est-il pris, ce petit 
bonhomme, pour se faire aimer ainsi? Moi qui m’étais 
figurée qu'il t’agagait ! 

—Ah! oui! tu croyais que c’était lui qui m’adorait, n’est-ce 
pas ? Quel flair, ma pauvre maman! C’est moi, au contraire, 
moi qui suis devenue folle de lui, peu a peu!... Tiens! c’est 
peut-étre 4 cause de toi! 

— Par exemple ! 

— Oui, a cause de toi. Tu as été siinjuste pour Etchequito, 
tu l’accusais de tant de crimes qu’il n’avait pas commis! Tu 
l’as rendu intéressant, je t’'assure. A présent, je peux bien te le 
dire ; il m’était indifférent avant que tu ne le connusses. I! 
m’avait fait sa déclaration, comme tout le monde ; mais je n’y 
avais pas pris garde. Tandis qu’aprés, quand j’ai vu ta fagon 
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d’agir avec lui... Puis tu m’en parlais constamment! Enfin, 
je ne sais pas, moi; je |’aime, voila tout. Et, la-dessus, tu 
’envoies aux colonies! Ah! oui, tues terrible! Si tu avais 
voulu me tuer, je me demande si tu t’y serais prise autre- 
ment. 

Mme Beauny la serra dans ses bras. 

— Te tuer! s’écria-t-elle. Peux-tu dire des choses comme 
ca! Si tu savais, Silvette! .. Si tu savais!... 

Et alors elle avoua tout, elle expliqua tout, en un flot de 
paroles tendres, avec des caresses infinies de ses mains qul 
tremblaient : 

—O ma Silvette! c’était pour ton salut, au contraire ; oui, 
pour ton salut que je faisais tout cela. Je m’étais imaginée que 
cet Espagnol te porterait malheur, que ta vie était en danger a 
cause de lui. Je me suis trompée peut-étre ; mais il ne faut 
pas m’en vouloir. Je t'aime bien, tu sais!... Je ne t’al jamais 
dit, c’était un secret!... Ah! il m’en cotte, va! Mais puis- 
qu'il le faut, puisque tu as cru que c’était pour te faire 
souffrir... Sache donc qu’Etchequito ressemble a un 
autre Espagnol, que j’ai connu, que ton pére a connu, 
qu'il lui ressemble d’une fagon frappante. Et cet 
Espagnol m’a_ courtisée autrefois— tu avais deux ans, 
ma chérie. — Et comme je I'ai envoyé promener, il a voulu me 
tuer, oui me tuer! Il a fait feu sur moi. Ton pére n’en a rien 
su, personne n’en a jamais rien su; mais c’est la vérité, ma 
Silvette !... Et alors, que veux-tu ?... Influencée par les théories 
de ton pére, j’ai craint pour toi, ma pauvre enfant ; j’ai craint 
que cet homme, qui ressemblait a celui dont j’ai été aimée, ne 
t’aimat aussi, toi qui me ressembles. Et je n’avais pas com- 
plétement tort, tu vois. J'ai craint qu’Etchequito ne se 
conduisit comme I’autre, qu’il ne jouat du revolver, lui aussi, et 
voila pourquoi je le détestais, pourquoi j’ai essayé de vous 
séparer, pourquoi j’ai été heureuse de l’envoyer au bout du 
monde. Que veux-tu ? Je n’ai pas aimé Oyarsun, moi, et je 
ne croyais pas que tu pusses aimer Etchequito. Voila toute 
ma faute. Ah! non, tu ne me ressembles pas ! 

Ces révélations avaient profondément impressionné la jeune 
femme. Elle regarda sa mére avec surprise, avec tendresse ; 
puis, fermant les yeux, elle murmura, d’une voix lente ot 
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résonnait peut-étre l’écho de bien des peines mystérieuses, de 
bien des tristesses méconnues : 

— Toi, maman, tu n’as pas aimé ce jeune homme parce que 
papa t’aimait. Mais s'il t'avait trompée, si tu n’avais pas eu 
d’enfant, es-tu bien sure ?... 

Mme Beauny lui ferma la bouche avec la main. Et, pour 
toute réponse, elle baisa ses paupiéres mouillées. Oui, voila 
peut-étre pourquoi elles s’étaient comportées différemment, la 
mere et la fille. 

— Tu me pardonnes ? demanda Mme Beauny a voix basse. 

Elle sentit les bras de Silvette qui la serraient affectueuse- 
ment, dans une étreinte éperdue. 

—D ailleurs, ajouta-t-elle plus bas encore —si bas que sa 
fille entendit & peine — si tu souffrais trop, si tu n’arrivais pas a 
te consoler, eh bien... je t'aime, moi, je t'aime comme la plupart 
des méres aiment leur enfant, c’est-a-dire plus que tout au 
monde... Et je n’aurais qu’a dire un mot peut-étre : i/ revien- 
drait ! 


Elle se trompait en cela aussi. 

Quelques mois aprés, les journaux annoncérent que M. 
Etchequito (Ramon) était mort a la Havane, dans une épidémie 
de fiévre jaune. 

JEAN, RAMEAU. 


LA QUESTION SOCIALE. 


CHAQUE parti doit au pays l’explication de sa doctrine sur la 
question sociale. 

Quand nous nous servons de ce terme: “la question 
sociale,” cela ne signifie pas, — est-il est besoin de le dire ?— 
que, dans notre pensée, tous les problémes de cet ordre se 
puissent ramener 4 une formule ni a une solution unique.* 
Ce que nous entendons par 1a, c’est qu’il nous parait impossible 
de les aborder sans une idée directrice : les expédients de 
empirisme y seraient impuissants. S’il faut “sérier les 
questions” — et comment ne pas le faire ? — il ne suffit pas 
toutefois de les envisager isolément, car elles sont solidaires ; 
il y faut une vue d’ensemble ; il faut s’élever d’abord a la source 
des idées. 

Or, pouvons-nous dégager de Tlhistoire économique de 
l'Europe et du grand conflit d’idées qui l’agite depuis plus d’un 
siécle, une conclusion telle qu’elle nous guide avec quelque 
certitude dans les discussions futures ? Aprés avoir examiné 
attentivement chacun des systémes en lutte, pouvons-nous, 
tenant en main les vérités saisies, combattre, avec une vue plus 
claire et une conscience plus sure, le bon combat de la justice ? 

Oui, nous croyons qu'une conciliation est possible entre 
l’individualisme et la collectivité (association ou Etat), et que 
dans cette conciliation git la vérité, l’avenir. 

Voyez l’histoire de l'association : 

Le régime corporatif, sa grandeur, sa décadence, en France, 

* “ Croyez qu'il n'y pas de remeéde social, parce qu'il n’y a pas de question 
sociale. Il y a une série de problemes a résoudre... Ces problémes doivent étre 
resolus un aun et non par une formule unique.” (Gambetta, discours du Havre, 
18 avril 1872). 


+ “Quand j'ai cu découvert mes principes, tout le reste est venu a moi,” 
(Montesquieu). 
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en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en 
Italie; la réaction extreme contre ses abus; en Angleterre la 
Réforme, en France la Révolution, allant, pour les supprimer 
et pour affranchir le travail, jusqu’a abolir le principe méme 
d'association ; puis, par la force des choses, la renaissance de ce 
principe, complément nécessaire de la liberté du travail, mais 
sous une autre forme et sans les vices de l’ancien systéme ; 
les heurts, les chocs inévitables au début de cette expérience 
nouvelle et dans la crise formidable de la vapeur ; la période 
d’essais que nous traversons encore, mélée_ d’erreurs, de 
querelles, de violences méme, déja marquée pourtant par 
l’éclosion admirable d’organismes de plus en plus souples et 
forts,—est-ce que ces grandes transformations économiques ne 
nous montrent pas la voie a suivre, le but 4 atteindre? Est- 
ce que les innombrables groupements professionnels qui se 
forment sous nos yeux ne sont pas les germes d’un ordre 
nouveau plus rationnel, plus juste, ou l’association, créatrice de 
vie, mére de liberté, décuplera les forces de la_ personne 
humaine, vaincra la misére, et ot le contrat de travail, libre- 
ment délibéré par la raison des parties, sera, non plus, comme 
cela arrive encore trop souvent aujourd’hui, un joug impose, 
mais une convention véritablement synallagmatique ? 

Et, de méme que l'association, l’Etat, lui aussi, l'association 
générale, doit étre- dans la démocratie un moyen de dévelop- 
per, d’élever la personne humaine. Opposer |’Etat a l’individu 
remet en pensée le mot de Pascal: “Ceux qui font les 
antithéses en forgant les mots sont comme ceux qui font de 
fausses fenétres pour la sym¢ctrie.” I] n'y a la qu’une apparence, 
un trompe-l’ceil. Tout accroissement de Il’action de |’Etat n’est 
pas nécessairement un obstacle au développement de 
individu. S’il en était ainsi, l’avenir de l’humanité serait bien 
sombre, car le progrés de la civilisation crée un appareil de 
gouvernement de plus en plus complexe, et l'extension 
continue des fonctions de |’Etat est un phénoméme corrélatif 
a la marche de la démocratie, aussi bien en Angleterre et aux 
Etats-Unis qu’en Allemagne ou en France.* Cette antithése 


* Voir, notamment, Laveleye: /e Gouvernement de la Démocratie. Shaw- 
Lefevre: Discours 4 l’ouverture du Congres des sciences sociales, Birmingham, 
IS8y. J. Bryce: The American Commonweelth ; toute Ecole — historique 
allemande, ete, ete. 
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factice entre l’individu et l’Etat est d’invention relativement 
récente. Le siécle dernier ne la connaissait pas. Ce grand 
dix-huitiéme siécle, émancipateur de la personne humaine, 
admettait cependant l’intervention de l’Etat, pourvu qu’elle 
s’exercat a l’avantage du droit individuel. Proclamant les 
droits de l'homme, il ne craignait pas d’employer I’autorité 
de |’Etat a les sanctionner. Cette idée, confuse encore et 
entourée de brumes et de sophismes dans le Contrat Social,* 
apparait plus précise dans le Jableau des progres de l'esprit 
humain, ou, le premier, Condorcet parle d’une vaste organisa- 
tion d’assurances mutuelles, d’assurances faites par des sociétés, 
et d’assurances faites par |’Etat.+ 

On retrouve les mémes idées chez les autres publicistes et 
orateurs de la Révolution,— non seulement Mirabeau, non 
seulement Necker, que nos socialistes contemporains, Louis 
Blanc et Benoit Malon, par exemple, ont pu revendiquer 
comme un précurseur, non seulement les disciples de Rous- 
seau comme Sieyés;, mais aussi ceux de Montesquieu §, les 
esprits les plus mesurés, les plus lucides de notre admirable 
Constituante, si libérale, si sage, si humaine, Target |, Malouet %, 
Mounier ** ; et ces idées sont formulées dans la Constitution 
de 1791.++ 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, au cours du dix-neuvi¢me 
siécle, que les libéraux et les économistes devinrent systéma- 
tiquement hostiles a l’intervention de |l’Etat, et que leur 
doctrine finit par se confondre avec la théorie du laissez-faire. 
Cette évolution eut deux causes principales: l’influence de 
l’Ecole utilitaire anglaise et la lutte contre le socialisme,— 
issu lui-méme de cette Ecole, dont il est le fils révolté, 

Pour bien comprendre la déviation qui s’est produite en 
Angleterre et en France, il sufft de comparer Adam Smith a 
ses disciples, et J. B. Say aux siens. 

* Livre II., ch. xi. 1 Dixiéme cpoque. 

t Archives parlementatres, 1 série, t. V., p. 250. 

§ On connait sa phrase célebre : “ L’Etat doit a tous les cituyens une subsistance 
assurec, la nourriture, un vetement convenable, et un genre de vie qui ne soit 
contraire a la santé.” 

| Projet de Déclaration (Archives parlementaires, 1" série, t. VIL, p. 288.) 

© Séance du 3 aout 1789 (Archives parlementaires, U* série, t. VIL, p. 330.) 


** Seance du 27 juillet 1789 (Archives, 1 séric, t. VIL, p 285.) 
*¥ Titre Ter, 
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Adam Smith, voulant affranchir l’individu des entraves du 
systeme réglementaire, réduit notablement l’action de |’Etat, 
mais il ne la supprime pas: il veut l'instruction populaire 
obligatoire*, des exercices militaires publics+; il admet le 
monopole de certaines compagnies pour le commerce d’outre- 
mer ; il conseille l'emploi des contributions publiques pour 
rendre presque obligatoires, certaines tenures de terre et engager 
les propriétaires 4 cultiver eux-mémes leur domaine. Surtout, 
il a soin de faire une distinction essentielle entre la partie 
théorique et la partie pratique de |’économie politique, entre la 
science et l’art. S’il écrit les Recherches sur la richesse des nations, 
il écrit aussila Théorie des sentiments moraux ; il voit dans 
l’homme autre chose qu’un producteur ou un consommatenr, et, 
comme l’a justement observé Lange dans son Histoire du 
Matérialisme{, il se garde de réduire la vie humaine au seul 
“marché des intéréts.” 

Or, voici qu’au contraire ses premiers disciples, Malthus, 
Ricardo, négligent ces distinctions nécessaires, et, par la, 
altérent, compromettent la doctrine de leur maitre. Convaincus 
que le développement de la production est le meilleur moyen 
d’améliorer le sort de l'homme, agent de cette production, 
ils en arrivent a tout subordonner a l’accroissement de la 
richesse, qu’ils considérent comme la fin derniére de la vie 
sociale et le souverain bien de la civilisation. A leurs yeux, la 
condition de l’enrichissement général est la concurrence 
illimitée dans la liberté, soit de la production, soit des 
échanges ; le laissez-faire devient le dernier mot de toute 
philosophie sociale. Bentham pousse la doctrine du laissez- 
faire et la préoccupation exclusive de l’utile jusqu’a leurs 
derniéres conséquences, et réduit le devoir a un calcul 
d’intéréts. C’est ainsi que l’Ecole anglaise, partant de l’individu, 
toute occupée a le défendre contre l’arbitraire du pouvoir et a 
stimuler l’essor de la richesse par la liberté illimitée du travail, 
en arrive 4 méconnaitre le role nécessaire des gouvernements. 

En France, on vit une évolution d’idées analogue : 

J. B. Say, tout en combattant le systeme prohibitif et I’Etat 


* Recherches sur la nature ef les causes dela richesse des nations, éd, Guillaumin, 
t. 11, pr. 445. + Ibid t. 1b, p. 44s. 


~ Toi, p. 4605. Traduction trangaise. 
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entrepreneur, admet cependant que le gouvernement accorde 
aux producteurs des encouragements et des primes; il 
applaudit a la création de l’école d’Alfort et de la ferme de 
Rambouillet * ; il reconnait a I’Etat le droit de pourvoir aux 
grands travaux publicst et d’enseigner.; Quant au mot 
fameux qui lui avait été prété, “ gouvernement ulcére,” on l’a 
vainement cherché dans ses écrits.§ 

Rossi, 2 son tour, pense que |’Etat doit assurer “non seule- 
ment la prospérité matérielle, mais le perfectipnnement 
moral”') de l’homme ; pour lui, la “mission” de |’Etat ne se 
borne pas “a empécher la lutte sanglante des intéréts indivi- 
duels et 4 protéger chaque individualité”; elle est “plus 
élevée."§ L’Etat doit imposer “une certaine éducation de 
l'esprit, comme il exige des vétements et une contenance 
décente pour le corps.’** 

Mais voici que le langage de Dunoyer et de Bastiat est bien 
différent. Taine a observé avec raison que le livre de 
Dunoyer sur la Liberté du Travail “contient par anticipation 
presque toutes les idées de Spencer (sur |’Etat), et qu'il n’y 
manque guére que les i/lustrations physiologiques.”’++ Bastiat 
a uniquement en vue la formation de la richesse, borne toute 
l'économie politique, toute la vie socialea l’échange} fet s’'attaque 
a la notion méme de |’Etat.§§ Comme ils’agit pour lui de com- 
battre le socialisme, toute action de |’Etat lui devient suspecte ; 
plus les socialistes veulent l’étendre, plus il s’efforge de la borner. 
Le pouvoir des gouvernements est toujours considéré comme 
obstacle. I] semble que tout ce qu’on donne a |’Etat, on I’ote 
a l’individu, de méme que, dans l’ordre politique, on confond 
le minimum de gouvernement avec la liberté. 

Dans son beau livre sur |’Idée de l’Etat, M. Henry Michel a 
tres bien montré que telle fut la pensée commune des 


* Traité d'Economie politique, liv. 1% ch. xvii. + Ibid. 

¢ Ibid.,, liv. 11. ch. vii. 

§ Jourdan : Du rile de Etat dais l'ordre économique, p. 339 ; note. 

|| Cours d'économice politique, t. UL, p. 282. 

€ ibid., t. 1v., p. 210. 

** Ibid., t. 1& p. 315. 

+f Origines de la France contemporaine : Le régime moderne, t. 1* p. 162; note, 

tt Harmonies économiques, (uvres, t. V1, p. 03.) 

$$ Petits Pamphlets, 1. Cfuvres, t. 1v., p. 328 — Cl. Harmonics économiques, 
(Euvres, t. VL, p. 350.) 
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doctrinaires, des libéraux et des économistes. Oui, doctrinaires 
de la Restauration, engagés dans la lutte contre la centralisa- 
tion a outrance de la Convention et de I’Empire ; libéraux de 
la monarchie de Juillet, engagés dans la lutte contre le suffrage 
restreint et le ministére Guizot ; économistes, engagés dans la 
lutte contre la politique protectionniste des majorités censitaires 
et contre le mouvement socialiste, ces diverses familles d’esprit 
convergent en quelque sorte et se rejoignent; et leur idées 
trouvent un lien a la fois et un point d’appui dans la philosophie 
éclectique de Victor Cousin, qui vient consolider ce qu'on 
a appelé “l’orthodoxie économique,” apparemment parce que 
Bastiat faisait de son systeme “ une religion.” 

Et l’on voit ici toute la distance qui sépare une teile 
philosophie sociale de la pensée du dix-huitiéme siécle et de la 
Révolution. 


De cette déviation est né le socialisme. Ce matérialisme 
moral des économistes, qui donnait la primauté aux intéréts 
mercantiles et identifiait l’accroissement de la richesse avec le 
progrés de la civilisation, comme si le seul moyen de 
développer la personne humaine était de multiplier les besoins et 
les moyens de les satisfaire ; les consGquences désolantes tirées 
par les disciples de Smith de sa doctrine mutilée ; la honteuse 
exploitation des vies humaines et de l’enfance méme par 
l'industrie britannique, au lendemain des guerres de l’Empire, 
grace au régime du laissez-faire et sous prétexte de respecter 
“Ja liberté” des parents et des patrons ; les effets désastreux 
de ce que l'économie politique appelait “lois naturelles,” 
comme si les lois civiles et pénales qui réglent l’acquisition 
et la transmission des biens, la propriété, l’hérédité, n’étaient 
pas le produit d’une ceuvre poursuivie pendant de_ longs 
siécles par des générations successives de jurisconsultes,— 
cette conception exclusivement utilitaire engendra le socia- 
lisme. 

Liidentité du principe utilitaire et du principe collectiviste 
saute aux yeux. __Le socialisme soi-disant “ scientifique” n’est 
autre chose que l'économie politique retournée. Marx, c'est 
Ricardo vu a l’envers. La _ théorie de la_plus-value sort 
directement de la théorie de la rente. Von Thiinen, Rodbertus, 
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Lassalle prennent pour fondement de leurs déductions les 
observations incomplétes ou erronées de |’Ecole anglaise, les 
exag¢crent encore, les forcent, les faussent, les poussent jusqu’a 
leurs derniéres conséquences,— jusqu’a l’absurde. Et, de 
méme que Bastiat avait fini par ne plus voir dans l'économie 
politique que l’échange, a l’inverse Marx nie et  proscrit 
l’échange, et par conséquent le contrat ; il ne reconnait plus 
que des valeurs d’usage : les produits seront livrés directement a 
la consommation par l’organisme administratif qui remplacera 
l’Etat ; conception rétrograde, enfantine, contraire a la réalité 
a la marche des phénoménes sociaux. Puis, par une autre 
aberration qui sort de celle-la, il prétend renoncer a toute 
réserve de la richesse en vue de la création de la richesse a 
venir, et consommer aussitot les biens une fois produits. 

Ainsi, des deux parts, aux deux poles, soit du coté de l’écono 
mie politique utilitaire, qui raméne tout 4 |’échange, soit du 
coté du socialisme, qui, en réagissant contre elle, et comme pour 
rétablir l’équilibre, raméne tout a I’usage, l’exagération, |l’erreur, 
—a l’endroit et a l’envers—sont exactement les mémes. 

D'une maniére analogue, la “république universelle des 
produits,” sortie du cerveau des économistes, a engendré 
l’internationalisme des socialistes. L’économie politique était 
cosmopolite ; elle ne tenait aucun compte de l’idée de race 
ni de nationalité, des différences géographiques, historiques 
ou morales entre les peuples ; comme toute science abstraite, 
elle ne voyait que l’humanité. De méme, le socialisme dit 
“ scientifique” ne tient nul compte de la politique, de la philo- 
sophie, de la religion. 

Ainsi, le socialisme de Marx et d’Engels est purement 
utilitaire et matérialiste. L’idée de la justice est absente de 
leur ceuvre. Et c’est la ce que nous entendons par cette 
expression : “ idées allemandes.” Les socialistes frangais pro- 
testent vivement la-contre ; pourtant le mot est juste, et voici 
pourquoi : 

Sans doute, Marx doit beaucoup aux socialistes francais. 
Saint-Simon, par exemple, en montrant que le régime de 
la propriété est le point essentiel de toute |’organisation 
sociale et que la est la premiére réforme a opérer, avait été 
le véritable initiateur de la pensée socialiste en notre siécle. 
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Fourier, lui, avait écarté la politique et l’idée de |’Etat,* et vu 
dans l'industrie la puissance par excellence, créatrice d’un 
monde nouveau et de relations nouvelles entre les hommes.t 
Proudhon, a son tour, avait congu l’idée qu’au socialisme 
vague et humanitaire de son temps devait succéder un 
socialisme “ scientifique”! ; que, la production étant devenue 
collective, l’appropriation ne saurait demeurer individuelle$ ; 
que le travailleur, méme aprés avoir re¢u son. salaire, 
conserve “un droit naturel de propriété sur la chose qu'il a 
produite” ||; il avait songé aussi a la disparition de |’Etat, 
remplacé par une administration purement économique, dont 
les statisticiens seraient les chefs“|; méme on apergoit déja 
chez lui l’idée de la plus-value,** sur laquelle reposera tout 
l’édifice du Capital. Enfin, il n’est pas jusqu’a la formule 
du collectivisme, qui ne se trouve déja dans les essais de 
Pecqueurt+ et de Vidal{{. Donec, sur tous ces points, les 
socialistes frangais peuvent légitimement revendiquer un droit 
de priorité et d’invention. 

Mais, d’autre part, quelles différences profondes entre |’idéa- 
lisme des socialistes frangais et l’apre doctrine de Marx et 
d’Engels! Saint-Simon a pour premier principe l’amour, la 
fraternité, (la méme que |’Association familiale de ses disciples 
et que l’'Humanité de Pierre Leroux); il attend le régne de la 
justice d’une hiérarchie sociale acceptée, d’un clergé appelé 
par la sympathie des hommes et les dominant par sa supé- 
riorité scientifique : par 1a, en allant au chimérique, il se 
brise, mais au moins, il est logique, et son exemple fait voir 
comment se briseront tous les systémes artificiels au moyen 





* Théorie des Quatre Mouvements, disc. prélim., p. 5. 


+ Nouveau Monde industriel et socictatre, t. U., Pp. 55. 
t Premier Mémoire, GEuvres t. 1., p. 216. 
Ibid., CEuvres, t. 1, p. 97. || 1bid., Geuvres, t. L, p. o1. 
€ “Toute la philosophie sociale est dans la statistique et dans la tenue des 
livres.” Avertissement aux proprictaires, Heuvres, t. 11, p. 34; note 
** Systeme des contradictions économiques, t. 1., p. 243 (4° éd.). 
tt Pecqueur : Des améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberte 
1839).—Thcorie nouvelle d’économic sociale et politique on Etude sur Torganisation 
sociétés (1842). 
tt Vidal : De la répartition des richesses ou de la justice distributive en économie 
sociale (1846).—Vivre en travaillant, projets, voices et moyens de réformes sociales 
(1848). 
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desquels on se flatte de faire régner la justice idéale parmi les 
hommes. Fourier, ami de la variété, qui est la vie, combat le 
nivellement, l’égalité des conditions; il est  spiritualiste, 
romantique, métaphysicien et théosophe. Proudhon exhorte 
’humanité a accomplir “ pacifiquement”* la révolution qui 
doit la conduire a un état social meilleur. I] y a un abime 
entre sa notion du droit et de la personne morale, entre 
la place qu’il fait en toutes choses a la liberté et le fatalisme 
des socialistes allemands, qui, lorsqu’ils s’efforcent de ménager 
quelque place a la liberté individuelle, font voler en éclats 
leur dur systeme. Quant a Pecqueur, il se meut hors du 
réel : “ Nous recherchons, dit-il, la formule de ce qui doit 
étre, indépendamment du milieu actuel de la France et du 
monde. Rien de plus capital 4 nos yeux que cette exploration 
de l’idéal, et méme de |’utopie.’’+ 

Ainsi, les socialistes francais étaient sentimentaux, idéalistes, 
tout pénétrés de métaphysique, de morale et de religion ; ils 
révaient une réforme des esprits et des coeurs, une régénéra- 
tion de l’humanité par l'amour. Engels raille leur enthou- 
siasme, et, par le titre méme de son livre, Socialisme utopique 
et Socialisme scientifique, montre le cas qu'il fait de leurs 
conceptions. De méme, Marx avait accueilli par des sar- 
casmes les proclamations du Gouvernement provisoire en 
1848.! 

Benoit Malon,§ aprés s’étre attaché a rendre aux anciens 
socialistes francais la part d’influence qui leur revient, re- 
proche a l’auteur du Capital et a ses disciples de “ rétrécir la 
question sociale.” Pour lui, l’histoire de I’humanité est autre 
chose qu’un reflet des rapports économiques, et la lutte des 
classes, si elle est un élément important de la vie des sociétés, 
ne la domine pas tout entiére. Bref, il essaye de rendre a 
l’idée et au sentiment de la justice, absents de l’ceuvre de Marx 
et d’Engels, la place sans laquelle aucun systéme social ne 
saurait toucher l’ame frangaise ; mais il ne suffit pas de coudre 


* 


a cette ceuvre quelques phrases sentimentales et quelques 


* Idée générale de la Révolution, Euvres, t.X., p. 196. 

+ Théorie nouvelle, Introduction. t Nouvelle Gazette du Rhin (1850). 

§ Le nouveau parti (1881). Le Socialisme intégral, t. 1. et U. (1890). Précis de 
Socialisme (1892 ; 1** volume seul paru). 
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lambeaux de rhétorique idéaliste pour réussir 4 concilier la 
contrainte collectiviste avec la liberté et pour prouver que 
la regle de répartition du socialisme est praticable et conforme 
a la justice. 

Nos socialistes se flattent d’affranchir la personne humaine ; 
c'est pour le compte de la liberté, disent-ils, qu’ils font appel 
a la contrainte; seulement, ils négligent de nous dire 
comment la minutieuse discipline et la réglementation A 
outrance de la société collectiviste seraient favorables a la 
volonté, a l’originalité et a l’initiative individuelle, principal 
moteur du progrés.*  “Tantot on nous reproche, (c'est le 
théme le plus banal), dit M. Jaurés, de sacrifier l’individu a la 
communauté; tantot, comme récemment devant l'Université 
de Paris, on nous reproche de libérer a outrance et de 
déchainer l’individu en brisant tous les cadres traditionnels, 
toutes les hiérarchies qui le maintiennent.”+ 

Il ya la un sophisme : oui, on vous reproche, d’une part, de 
briser les cadres de la cité, et la patrie méme, en poussant 
l'individualisme jusqu’a ses dernicéres limites (car les extrémes 
se rejoignent) ; et l’on vous reproche en méme temps, d’autre 
part, de manquer votre but, qui est l’affranchissement de 
l'individu, parce qu'il y a une antinomie irréductible entre 
la solidarité et la contrainte. Les deux reproches ne sont 
point contradictoires, et ils sont également justes. 

Quoi qu'il en soit, les forces morales sont absentes du 
socialisme dit “scientifique,” comme elles étaient absentes 
de l'économie politique utilitaire 4 laquelle il a emprunté ses 
principes de raisonnement. Et c’est au nom des mémes 
principes, en vertu des mémes raisons, c’est au nom de ce 
qu'il y a de plus noble et de plus pur dans le génie de la 
France, que nous les repoussons I’une et I’autre. Pour nous, 
la question sociale est avant tout une question morale ; il Vv 
faut la générosité, ce sentiment unique comme le mot qui 
l’exprime, et qui signifie “capacité de produire”; il y faut la 
caritas generis humani, éclairée par la science. 

* Ainsi, dans le livre recent de M. Georges Renard, professeur A l'Université de 
Lausanne, Le Régime socialiste (Paris, 1898), le chapitre ude Ja deuxiéme partie, 
Fonctions cssenticlles de fa collectivilé, contredit et ruine le chapitre ut de ta 
premiére, Libertés nécessaires de Vindividu. 

+ COSMOPOLIS, janvier, p. 133. 
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Oui, nous entendons rcnouer,—par-dessus les économistes 
de l’Ecole de Manchester, par-dessus les doctrinaires, les 
libéraux et les économistes de la Restauration, de la monarchie 
de Juillet et du second Empire, par-dessus les socialistes 
allemands et leurs disciples frangais,—nous entendons renouer 
et fortifier la noble tradition du xvitI* siécle, et faire rendre a 
la Révolution frangaise toutes ses conséquences politiques, 
cconomiques et sociales. 

Pas plus qu’a l’organisation politique,—Benjamin Constant 
ne disait-il pas que “la propriété seule rend les hommes 
capables de |’exercice des droits politiques ” ?*—-les idées de 
l’ancienne Ecole libérale ne sauraient suffire 4 |l’organisation 
économique et sociale de la démocratie moderne. 11 s'agit A 
présent de concilier la liberté avec la solidarité, le droit indivi- 
duel avec le devoir social. 

Un socialisme d’Etat qui chargerait les pouvoirs publics 
d’étre actifs, prévoyants, moraux, pour le compte des citoyens, 
une telle politique, flottant a l’aventure, au hasard des circon- 
stances, ne résoudrait pas le probléme. Pour le résoudre, il 
faut une rigoureuse discipline de pensée, une forte direction 
intellectuelle, une norme. 

Certes, il est difficile de marquer avec une absolue rigueur 
les bornes de l’intervention de |’Etat, et de fixer ce que M. 
Fouillée appelle ‘la juste limite.”+ M. Paul Leroy-Beaulieu 
constate qu'il est impossible de déterminer a priori la sphére 
de l’Etat et celle de l’individu, car, dans la réalité vivante, 
“elles se pénétrent” et “elles se déplacent.”! 

Mais ces “déplacements” doivent étre l’effet d’une conception 
réfléchie, plutot que des circonstances ; ils doivent étre subor- 
donnés a une loi, régis par un principe. Ou trouverons- 
nous ce principe ? 

Mieux encore que “‘l’organisme idéal” de Krause§, mieux 
que “l’organisme moral” d’Ahrens |, mieux méme peut-étre 

* Principes de Politique, CEuvres, t. 1, p. 34. 

+ Science sociale contemporaine, Pp. 370. 


t L’Etat moderne et ses fonctions, 

§ Fondement du droit naturcl ou Esquisse philosophique de Vidéal du droit 
(lena, 1803) ;—Esquisse du Systéme de la philosophic du droit on Droit nature! 
(Goeettingue, 1828). 

| Cours de Drotl naturel, 

| VOL, 1X.—-NO. XXVIT. \ 
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que ‘“l’organisme contractuel” et la “ justice réparative”’ de 
M. Fouillée*, les pénétrantes analyses d’un autre maitre de la 
pensée frangaise contemporaine, M. Renouvier+, ont paru 
préciser les caractéres et les besoins de “ l’idée sociale,” et, en 
évitant les principales objections dirigées contre le socialisme 
d’Etat, déterminer tout a la fois le fondement logique de 
intervention de |’Etat et ses limites. C’est en revenant hardi- 
ment a l’idée du droit naturel, que l’auteur de la Science de la 
Morale y a trouvé, en méme temps que la justification de 
intervention de |’Etat dans un assez grand nombre de cas, 
la limite précise ot elle doit cesser.{ Elle est justifiée partout 
ou elle assure l’exercice de leurs droits 4 ceux qui n’en joui- 
raient pas sans elle; elle est illégitime si elle porte atteinte a 
l'un de ces droits. Enfin, pareil au tuteur pour la plante, 
l’Etat doit apprendre au citoyen a se passer de lui; on sait le 
mot du noble précepteur 4 son royal éléve: “ J’ai travaillé a 
me rendre inutile.” 

Ainsi l’intervention de |’Etat, qui n’apparait a un grand 
nombre d’esprits que comme un expédient, est définie par 
une loi morale. Ainsi I’individu et l’Etat, au lieu d’étre opposés 
arbitrairement l'un a l’autre comme les termes d’une antithése, 
se lient au contraire et se fondent comme les éléments d’une 
synthése. Ainsi se trouve complétée et affermie la noble 
conception du xvilI* siécle et de la Révolution. Ainsi est 
nettement définie la loi souveraine des démocraties modernes, 
la loi de la solidarité. 

Telle est l’'idée qui a inspiré notre propagande dans le 
Parlement et dans le pays. Cette idée a toujours été la notre. 
C’est par inadvertance que certaines personnes ont cru voir, 
en 1896, un changement d’attitude de notre part sur ces ma- 
tires. Des que la question sociale, — qui n’avait pas été 
agitée dans les Assemblées frangaises depuis les mémorables 
débats de 1848 sur le droit au travail et depuis l’interpellation 
de 1884 sur la politique économique du Cabinet Ferry, — 
dés que la question sociale, en 1892, se réveilla avec 

* L'ldée moderne du Droit (1878). La Science sociale contemporaine (A880). 
La Propriété sociale ct la Démocratie (1884).—M. Léon Bourgeois s'est inspiré des 
idées de M. Fouillée dans Solidarité (1896). 


+ La Science dela Morale (1869). Critique philosophique (1872/89), 
t Voir Henry Michel : ’Idée de Etat, v. | 
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la premiére gréve de Carmaux et l’avénement du_ parti 
socialiste 4 la Chambre, nous portames aussitot a la tribune 
les principes de conduite qui ne devaient pas cesser de 
nous guider désormais : résistance énergique 4 l’illégalité et a 
la violence ; lutte contre le socialisme révolutionnaire ; réfu- 
tation du collectivisme ; développement de plus en plus large 
du principe d’association, de coopération et de mutualité ; 
collaboration judicieuse, raisonnée du législateur avec les asso- 
ciations et les citoyens, en vue du bien-étre, de la moralité, de 
la dignité de la personne humaine. Et aussi, dés cette époque, 
nous rompions nettement avec ce qu’on a appelé l'économie 
politique “orthodoxe,” qui, comme on vient de le voir, 
serait plus justement nommée I’économie politique “ hétéro- 
doxe,” puisqu’elle s’est écartée sensiblement de la doctrine des 
maitres, Adam Smith en Angleterre et J. B. Say en France. 

En méme temps que nous rompions avec cette Ecole, nous 
adjurions les chefs du parti radical de rompre, de leur cété, 
avec le socialisme révolutionnaire. Ils ne l’ont point fait; ils 
ont préféré persister dans cette contradiction qui consiste a 
s’allier aux collectivistes en fait, tout en répudiant le collec- 
tivisme en paroles : |’avenir montrera qui, d’eux ou de nous, 
avait raison. 

J’ose dire que cette propagande n’a pas été inutile. — “A 
quoi bon combattre le collectivisme ?”—nous disent certains 
politiques équivoques qui le ménagent par calcul électoral, 
-—il n’est pas dangereux ; en le combattant, vous lui donnez 
de la force !” 

Nous estimons, nous, au contraire, que le péril vient de 
l’ignorance ; que, si le socialisme pouvait étre exploité quelque 
jour, une fois encore, contre la cause du progrés, de la démo- 
cratie et de la liberté, c’est parce qu'il ne serait pas assez 
connu: il faut montrer ce qu’il est ; il faut, non le diffamer ni 
le hair, ce qui est puéril, mais l’étudier loyalement. Etudier le 
collectivisme, a dit Schzeffle, est “une des taches les plus 
grandes et les plus conservatrices ; il n’y en a pas de plus 
décisive pour les destinées de l’humanité.” * 

Les débats parlementaires auxquels nous avons été mélés 
depuis plusieurs années, et qui ont été comme autant d’épi- 


* Quintessence du socialisme, 
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sodes de la grande bataille d’idées de notre temps, ces débats 
que des observateurs impartiaux appelaient des “débats aca- 
démiques,” et qui, en réalité, ont été les débats vitaux de cette 
législature, car ils touchaient non seulement a la constitution 
politique, mais a la constitution sociale de la France, aux 
fondements du droit public moderne et a l'avenir méme de la 
civilisation, ces débats ont mis en pleine lumiére et au-dessus 
de toute controverse plusieurs points capitaux : 

1° Le régime socialiste change le droit actuel de propriété 
en droit de possession précaire ou d’usufruit : 


La nation, a dit M. Jaurés, devient propriétaire de tous les capitaux, 
mines, usines, terres, maisons. Elle les délegue, sous des conditions 
déterminées, a des individus ou 4 des groupes d'individus, c'est-a-dire que 
ie droit de propriété souveraine que le collectivisme veut attribuer a la 
nation n’exclut en aucune maniére la propriété des individus ou des 
associations particuliéres. Il n'a d'autre effet que de donner 4 la nation 
le droit d'intervenir dans la constitution et I'exercice de la propriéte 
individuelle.® 

Ni la propriété individuelle, ni la propriété collective méme, ne sauraient 
se justifier, a dit M. Jules Guesde. La collectivité, ou la somme des 
individus coexistants, a plus forte raison l'individu, ne saurait étre qu’usu- 
fruitier. Elle n'a droit qu’a Ja jouissance, a l'usage des choses ; et encore 
cet usage, cette jouissance, sont-ils limités et conditionnés... Méme rédnite 
au produit net du travail individuel, la propriété individuelle ne saurait étre 
maintenue...t 


2° Le régime socialiste supprime Il’intérét des capitaux : on 
ne peut plus louer; le loyer, le fermage, le dividende sont 
supprimés. 

3° Le régime socialiste-supprime l’échange ; on ne peut plus 
vendre. 

4° Le régime socialiste maintient le salariat.} 

Voici, en effet, un extrait de la séance de la Chambre du 13 
novembre 1897 : 


M. Méline, Président du Conseil.—J’arrive 4 une autre conséquence de 
votre systeme. Aujourd’hui le petit propriétaire a le droit de vendre a 
n’importe qui. Allez-vous respecter ce droit? Lui permettrez-vous de 
vendre ?... 

Silence profond ! (Rires au centre.) 

A lextréme gauche-—Quand nous interrompons, on nous rappelle 2 
Vordre ! 


* Dépéche de Toulouse.—Cité a la Chambre des députés, 10 juillet 1897. 

+ Essai de Catéchisme Socialiste—Cité ala Chambre des députés, 10 juillet 1807, 

t Cf., sur ce point, Jaurés sur les “ ouvriers communaux" agricoles. Cité ala 
Chambre le 10 juillet 1897. 
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M. Jules Gucsde.—Mais nous ne sommes pas dans la société collectiviste 
en ce moment ! 

M. le Président du Conseil.—Cela vaudrait cependant la peine d’étre dit. 

Il me semble que vous devez bien savoir dans quelle mesure votre 
doctrine est applicable et & qui vous l'appliquerez. Eh bien! je vous le 
demande formellement : permettrez-vous au petit propriétaire de vendre 
sa terre? 

M. Gabriel Deville.—Je suis tout disposé & répondre. 

Je dirai que la solution, pour cette question de méme que pour toutes 
les autres, dépendra de la volonté du pays, exprimée par exemple par des 
mandataires, comme aujourd’hui; mais, si vous voulez mon _ opinion 
personnelle, je répondrai qu'il n’aura pas le droit de la vendre. (Exclama- 
tions et applaudissements ironiques au centre.) 

A mon avis, — et je suis seul responsable de mon opinion, —il n’aura pas 
le droit de vendre, parce qu'il n’y aura pas possibilité de vente, parce qu'il 
n'y aura pas licu a vente ; mais il ne saurait y avoir aucun inconvénient, ni 
théorique, ni pratique, tant que les faits n’auront pas dans leur ensemble 
justifié nos prévisions, ace qu'il y ait, avec certaines garanties, emploi par 
le petit proprétaire de salariés. (Mouvements divers.) 

M. le Président du Conseil.—Je me félicite vraiment de la question que 
jai posée, car elle nous vaut un peu de lumiére sur un point essentiel. 
L’aveu a été difficile 4 obtenir, mais il est trés précieux. 

L’honorable M. Deville nous déclare qu'en ce qui le concerne il considere 
que le petit propriétaire n’aura pas le droit de vendre, et il a raison au 
point de vue de la pure logique collectiviste. 

M. Babaud-Lacroze.—Ce sera bon a faire savoir et cela fera bon effet. 

M. le Président du Conseil.—Ce qui m’étonne beaucoup, c'est que, dans 
la seconde partie de ses observations, M. Deville admette que le petit 
proprietaire pourra employer des salaries. Je ne vois plus alors sur quelles 
bases sérieuses repose votre doctrine du collectivisme, car elle n’a plus de 
principes, 

Comment! vous venez dire: Le grand propriétaire devient capitaliste 
parce qu'il emploie des salariés. C’est tout votre argument contre lui, et 
vous reconnaissez a |'Etat le droit de l'exproprier parce qu'il emploie des 
ouvriers. Et aprés avoir fait cela vous venez maintenant dire au petit 
propriétaire : “Si tu emploies les mémes ouvriers, si tu maintiens, comme 
vient de le dire M. Guesde, le salariat a perpétuité, tu ne seras pas, tot, 
exproprié, et je te conserve ta propriété.” 

En vérité, une doctrine qui repose sur de pareilles contradictions, 
permettez-moi de le dire, est la doctrine de l’équivoque la plus audacieuse! 
(Vifs applaudissements au centre el sur divers bancs a gauche et a droite.) 

Du reste vous pouvez retirer sans inconvenient au petit propriétaire le 
droit de vendre, car dans votre systéme ce droit ne lui aurait servi a rien, 
attendu qu'il ne trouverait pas d’acheteur. (On rit.) 

Comment voulez-vous en effet que le petit propriétaire trouve un 
acheteur? Celui qui a de l’argent ne sera pas assez naif pour acheter une 
propriété qui n’est plus qu’un simple usufruit. Car la propriété ainsi 
transformée n'est plus une propriété, elle ne constitue plus qu'un usufruit, 
et vous ne trouverez pas d’acquéreur, j’imagine, qui consente a payer 
l'usufruit au prix de la propriété. 

ll y a dailleurs une autre raison. Comment le petit propriétaire 
pourrait-il parvenir 4 vendre sa terre quand, a céte de lui, l'Etat donne 
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des terres pour rien? Celui qui serait tenté de traiter avec lui aimera bien 
mieux aller vous trouver et vous dire: “ Je n'ai pas d'argent pour acheter 
une terre, mais vous en donnez i tout le monde ; je viens réclamer 
ma part.” 

Votre prétention de ménager les intéréts du petit propriétaire est donc 
une pure dérision, méme pendant la période de transition que vous lui 
réservez. Vous le dépouillez de tous ses droits essentiels ; vous ne lu! 
laissez qu'un simple usufruit, lombre d'une propriété, (A pplaudissements.) 
Vous aurez detruit dans son essence la petite propriéte ; il ne restera plus 
debout que la propriété collective. 

C’est bien 14, on I’a vu, la pure doctrine socialiste : l’échange 
n’existera plus, parce qu’il n’y aura plus possibilité d’échange. 
Etait-il done superflu que ces conceptions rétrogrades fussent 
portées devant le suffrage universel, au grand jour de la tribune ? 

Dans un pays come le notre, qui compte huit millions 
et demi de propriétaires de terres et autant de proprié- 
taires de valeurs mobiliéres, Je socialisme peut étre encore 
désormais une formule de mécontentement, de colére ; il ne 
saurait plus étre, pour quiconque raisonne, méme une formule 
d’espérance.* 

Le socialisme est une protestation violente contre les maux 
existants ; mais, comme essai de reconstruction sociale, il est 
jugé. Marx est aussi vieilli, aussi caduc que les économistes 
dont il a pris pour bonnes les observations trés douteuses. 
Si épaisse que soit son armure, elle est percée a jour ; de 
toutes parts on en voit les trous. Ce que ses disciples doivent 
encore de mieux a ce grand logicien nourri de Hegel, c’est, 
sa subtile dialectique. Mais, vraiment, ils en abusent; et 
dans un pays a l’esprit clair, leur casuistique pourrait bien 
achever de les perdre. Les arguties au moyen desquelles 
ils essayent de faire croire, par exemple, que la propriété 
individuelle serait maintenue et généralisée, tandis que, en 
réalité, elle ne serait plus qu’une possession révocable ; le mal 
qu’ils se donnent pour essayer de voiler sous une logomachie 
captieuse la brutalité de leurs solutions et pour donner une 
apparence scientifique a un empirisme grossier, tout cet attirail 
sophistique n’est point assurément pour sauver la doctrine. 

Ce qui prouve, du reste, que, malgré leurs prophéties,+ ils 

* Benoit Malon: “Le collectivisme n'est qu'une espérance.”” Précis de 
Socialisme, t. 1., p. 225. 


t “ Nous pouvons prévoir le triomphe du socialisme en France dans une dizaine 
d’anneées.” (Jaures, COSMOPOLIS, janvier 1898, p, 131.) 
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sentent leurs principes s’émousser par la controverse, c’est qu’ils 
font d’étranges concessions pour augmenter leur clientéle. 
N’avons-nous pas vu, dans la derniére discussion du budget, M. 
Vaillant venir demander une augmentation de crédit en faveur 
des sociétés coopératives de production ? Or, la coopération 
est le contre-pied du collectivisme, puisqu’elle implique la 
concurrence et l’échange. II est impossible, sans une contradic- 
tion flagrante, de soutenir a la fois le principe collectiviste et le 
principe coopératif. Et l’on voit par la ce que vaut cette 
affirmation de M. Jaurés: “II serait aisé de démontrer, par 
l'histoire du parti socialiste frangais depuis quelques années, 
que l’action politique, bien loin d’aboutir 4 une diminution de 
la pensée socialiste, a conduit la classe ouvriére, ses militants 
et ses élus, 4 des conceptions toujours plus rigoureuses, 4 des 
affirmations toujours plus nettes.”* La vérité est que le parti 
socialiste frangais essaye de regagner dans le domaine des faits 
ce qu'il perd dans le domaine des idées ; et c’est pour cela que, 
tout en contestant l’efficacité de la coopération?, il tache de 
mettre la main sur le mouvement coopératif. 

De la aussi la création de la verrerie d’Albi. Ici encore, il y 
a contradiction, inconséquence: car cette verrerie est une 
entreprise sui generis, dont le succés ou |’échec ne prouvera 
absolument rien pour ou contre le collectivisme. 

Pour nous, nous continuerons d’éclairer ainsi les contra- 
dictions et les sophismes, et de propager ardemment la notion 
réfléchie de la solidarité et de la justice. 

Ceux-la ont une vue singuliérement courte, qui s’imaginent 
que |’organisation actuelle du travail est immuable; que le 
salaire sera éternellement fixé tel qu'il l’est aujourd’hui ; que 
les rapports entre le capital et le travail obéiront toujours aux 
mémes lois. Sans parler des révolutions de la science, impossibles 
a prévoir, (sait-on les surprises que nous réserve, par exemple, 
’électricité ?) est-ce que l’organisation du travail vers 1950 


* COSMOPOLIS, janvier 1898, p. 126. 

+ Jaurés, CosMoPoLis :—“ A Paris, dans une réunion récente, j'entendais dire 
par un délégué des coopératives, aux applaudissements des autres délégués: ad 
Paris, tl y a des coopcratives ; il n'y a pas de coopérateurs. — Eh bien, nous disons, 
nous, que Celui-la ne parlait certainement pas au nom des milliers de cooperateurs 
gui ont donné et qui continuent de donner chaque jour l'exemple d'un courage, 
d'une vertu et d'une foi indomitables, 
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ne sera pas aussi différente de celle d’a présent, que celle d’a 
présent peut l’étre de l’organisation du travail vers le milieu 
du xIx‘* siécle ? Si, depuis cinquante ans, les dépenses de 
guerre avaient été employées en améliorations sociales, le 
probléme serait bien prés d’étre résolu ; mais la science, en 
révolutionnant l'industrie, a engendré les grandes aggloméra- 
tions de peuples et révolutionné aussi l’armement; des _pro- 
blémes contradictoires ont été posés du méme coup, et nous 
nous trouvons en présence d’antinomies qui jamais n’avaient 
cié poussées aun tel paroxysme. Cependant, un nouveau monde 
éclot déja sous nos yeux. Le principe d'association, aprés 
des tatonnements d’un demi-siécle, s’organise enfin de toutes 
parts. ‘ Les ouvriers, suivant le mot de Littré, prendront de 
plus en plus la direction de leurs propres destinées.” La vie de 
l’atelier ira toujours s’élevant, et l’on peut dire se spiritualisant. 

De cette transformation il est aisé de marquer dés aujour- 
d’hui le caractére, les conditions, les moyens. Nous l’avons fait 
ailleurs.” Nous le ferons encore. Conduits par l’idée plus que 
nationale, vraiment humaine, qui a toujours fait la force de la 
France, l’idée de la justice, nous travaillerons a édifier cette 
République économique dont les fortes assises sortent de terre 
sous nos yeux, cette République du travail, cette Cité nouvelle 
déja vivante dans nos consciences, 


PAUL DESCHANEL. 


© Discours de Carmaux, 27 décembre 18y6. 


J. A. D. INGRES. 





LES CAHIERS DE MONTAUBAN. 





Lt Musée de Montauban est formé de deux parties bien 
distinctes ; l'une comprend le fonds Mortarieu et les dons de 
l’Etat et des particuliers qui sont venus s’y ajouter depuis 
1843, date de l’ouverture du musée; l'autre est tout entiére 
consacrée a l’ceuvre de J. A. D. Ingres, le fils glorieux de la 
vieille cité protestante. 

A part quelques ceuvres, le fonds Mortarieu et la grande 
salle qui le complete ne présentent qu’un intérét relatif : les 
toiles, mal disposées et classées sans ordre ni méthode, y re- 
¢oivent un jour douteux et les conservateurs qui se sont 
succédé au Musée de Montauban ne semblent pas avoir pris 
grand souci de la valeur d’enseignement qui pouvait y étre 
attachée. 

Le Musée Ingres proprement dit est l'un des plus riches de 
France. Dés 1851, Ingres dotait sa ville natale de cinquante- 
quatre toiles et vingt-quatre vases grecs ou étrusques et d’un 
certain nombre de livres et figures tirés de son cabinet. La 
lettre d’envoi* disait: “...I1 m’est doux de penser qu’aprés 
moi j’aurai comme un dernier pied-a-terre dans ma _ belle 
patrie, comme si je pouvais un jour revenir en esprit au milieu 
de ces chers objets d’art, tous rangés li, comme ils étaient 
chez moi, et semblant toujours m’attendre ; enfin je suis heu- 
reux de penser que je serai toujours a Montauban, et que la, 
ou par circonstance je n'ai pu vivre, je revivrai éternellement 
dans le généreux et touchant souvenir de mes compatriotes...” 

En effet, 4 sa mort, qui survint en 1867, la ville de Montau- 
ban entra en possession de I’atelier de Ingres, je veux dire de 
ses cartons qui sont pour le curieux et pour le critique le 


* Catalogue du Musée de Montauban (Peinture) 1885. 
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document humain le plus précieux et d’une importance capi- 
tale. Prés de 5,000 dessins originaux, dont 1,800 environ ont 
pris place sur les murs, forment cette seconde partie du Musée 
de Montauban, ou plus justement Musée Ingres. * 

Les dessins de Ingres sont-ils conservés avec le soin pieux 
qu'il conviendrait ? Leur exposition est-elle entourée de toutes 
les garanties désirables? L’examen attentif d’un certain 
nombre de piéces indique malheureusement qu'il n’en est 
rien : plusieurs dessins sont absolument perdus, et beaucoup 
de ceux que l’humidité n’a pas encore atteints se présentent 
avec des piqures de vers qui font présager une destruction 
prochaine. Si .a Ville de Montauban n’y prend garde, elle 
aura avant qu’il soit longtemps a répondre devant l’opinion de 
la négligence la plus coupable. 

En méme temps que les cartons de Ingres, le Musée de 
Montauban recevait un legs également précieux : les Cahiers 
ou l’artiste notait au jour le jour ses impressions de toute 
nature sur une ceuvre, sur un livre ou sur un homme. + 

Ces Cahiers, au nombre de neuf, tous de méme dimension, 
ne présentent pas le méme intérét, ainsi qu’on en peut juger 
par les indications que Ingres avait tracées sur les pages de 
garde. Nous copions textuellement : 

Cahier I (111 pages). — “ Philostrate (sujets anciens). Les 
Tableaux de Philostrate. Sujets de Peinture ancienne et 
autres sujets des temps anciens.” 

Cahier I] (84 pages). — “Sujets des Tragédies grecques. Le 
Théatre grec d’Eschyle, Sophocle et Euripide, avec des extraits 
tirés de leurs Tragédies et les Sujets de Peinture qu’offre 
chaque Tragédie. Traduction du R. P. Brunoy.” 

Cahier III (64 pages). — “Pline et la Gréce. Extraits de 
Pline sur l’Art. Supplément sur la Gréce et leurs (?) grands 
artistes.” 

* L'iinventaire de ce Musée a été contié a M. Jules Mommeja, correspondant 
du ministére des Beaux-Arts. I] paraitra dans I'lnventaire général des Richesses 
d'Art de la France et on ne peut que souhaiter que cette publication soit tres 
prochaine. 

7 M. le comte Delaborde quia écrit sur Ingres un livre definitif, connaissait 
ces Cahiers et il ena tiré parti. Charles Blanc les avait eus entre les mains . 
Plus récemment, M. Léopold Mabilleau les parcourait et en faisait une etude 


critique ; et enfin en dernier lieu M. Jules Mommeéja les présentait a la Réunion 
des sociétés des beaux-arts des départements. 
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Cahier IV (95 pages). — “ Dieux et Héros grecs. Leurs 
Meceurs et Coutumes. Physionomie et Notes sur les Dieux, 
Les Héros et les Grecs,” 

Cahier V' (141 pages). — “ Homére. L’Odyssée.” 

Cahier VI (111 pages). — “ Homére. L’Iliade.” 

Cahier VII (43 pages). — “ Raphaél et autres Artistes.” 

Cahier VIII (25 pages). — “ Manuscrit italien.” 

Cahier 1X (146 pages). — “ Recueil. Sujets modernes.” 

Le Cahier 1X et dernier est, 4 peu de choses prés, le ‘seul 
qui présente un réel intérét. C’était visiblement 4 celui-ci que 
Ingres confiait le plus volontiers ses impressions: la forme, 
l’écriture, la variété méme des encres, tout cela indique a mer- 
veille que ce Cahier fut pendant de longues années le confi- 
dent de l’artiste. Lui-méme y attachait d’ailleurs une certaine 
importance. I] en avait rédigé le titre, ou les titres, qui étaient, 
sur la couverture d’abord : 

Recueil, Sujets et Documents modernes. 
Et ensuite sur la premiere page : 
Mes Souvenirs historiques des arts, de leur moralité, de 
leurs notions artistiques et pittoresques. 
Moi, |. A. D. INGREs., 
A la page de garde il avait écrit cette dédicace : 
A Madame Delp"¢ Ingres. 

On a reproché a ce propos a Ingres son manque d’idées 
générales et jusqu’a son orthographe qui était, en effet, 
fort mauvaise. C’est croyons-nous, se montrer injuste, et les 
conclusions qu’on en a voulu tirer nous paraissent tomber a 
faux. De ce que Ingres ne sut pas toujours écrire les noms 
propres de l’histoire ou de la littérature grecque et de ce qu'il 
ne pouvait pas lire Homére dans le texte, il ne s’ensuit pas 
qu’il n’ait admirablement compris et interprété une époque 
dont la civilisation était loin de lui étre fermée. I! est vrai que 
l’éducation rudimentaire que lui avait fait donner son pére, le 
bon ouvrier ornemaniste montalbanais, obligea Ingres a plus 
d’efforts personnels, mais sa belle intelligence lui permettait 
de comprendre trés vite et de voir trés clair. 

On jugera sans peine par les extraits du Cahier |X que nous 
allons publier, de l’intérét qui s’attache aux réflexions de 
Ingres. On n’y trouvera de méchancetés inutiles sur per- 
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sonne, mais a chaque ligne l’affirmation absolue de la Beauté 
a l'origine de la vie, dans toutes ses manifestations. II l’aime a 
ce point, la Beauté, que toutes les fois qu’il la rencontre il réve 
de la fixer sur la toile en une ceuvre définitive : Beauté phy- 
sique ou Beauté morale, ces Cahiers resplendissent de |’une et 
de l'autre, et tous les projets de tableau —au nombre de plu- 
sieurs centaines—qu’on y trouve, sont nés de ce principe 
immuable chez Ingres que la Beauté doit étre servie a genoux. 
L’homme qui I|’aima a un tel degré n’était pas un homme 
ordinaire, et aprés l’avoir lu on jugera a coup sur qu'il mérite 
le titre de grand artiste qu'on a voulu lui contester, et celui, 
plus digne de lui encore, de créateur. 


HENRY LAPAUZE. 


EXTRAITS DU CAHIER IX 


— 


Le ciel semble jaloux de la terre, lorsqu’il lui ravit Raphaél 
et Mozart, pour en orner trop tot les cieux. 


Sujet: Naissance de Raphaél. — Les Graces descendent du 
ciel et environnent l’enfant«divin. 


Sujet: Le jeune Raphaél prend congé de la Duchesse 
d’Urbino, sa protectrice, qui lui remet une lettre de recom- 
mandation pour le Pérugin. II est accompagné de son peéere. 
Le Duc, présent, lit une lettre que lui remet un page, — ou 
bien il s’arme pour une escarmouche. 


Sujel: Le Pérugin regoit le jeune Raphaél pour disciple, 
son pere étant la. 


Swet: Raphaél peignant sur le tableau du Pérugin ; celui- 
ci le considére avec intérét et admiration. 


Sujets: Léon X et Raphaél dans les Loges, accumpagnés 
de Bramante il Bembo. Le Pape lui promet le chapeau de 
cardinal. Raphaél ala Farnésine avec la Fornarina. Le car- 
dinal de Bibiani effre sa niéce en mariage 4 Raphaél. 
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Raphaél voit pour la premiére fois la Fornarina se lavant 
les pieds au Tibre du cété de Santa Cécilia ot elle loge, et en 
devient subitement amoureux, tant elle est belle. 


Raphaél allant au Cours est suivi de cinquante peintres qu 
l'accompagnent par amour de sa gentille et amoureuse per- 
sonne et pour lui faire honneur. (Au crayon) On voit dans le 
fond Michel-Ange tout seul. 


Sujet: Raphaél recoit le portrait d’Albert Diirer. Le Pape 
Jules II devant le tableau de la Dispute du St-Sacrement. 


Le Pape, accompagné de Bramante et Raphaél, va voir son 
tableau de la Dispute du St-Sacrement. 

Le Pape, l’ayant vu, se prosterne et dit : — Je te remercie, 
© grand Dieu, de m’avoir donné un aussi grand peintre sous 


mon pontificat. 


* * 
* 


Je fus voir avec Pauline les Stances de Raphaél ; jamais je 
ne le (?) vis si beau, et je remarquai encore plus que jamais 
combien cet homme divin |’emporte sur les autres hommes. 

Je fus plus convaincu encore qu'il travaillait de génie et qu'il 
avait toute la nature dans sa téte ou plutot dans son cceur, et 
que, lorsqu’on en est la,on est comme un second créateur. Sa 
Dispute et surtout sa messe de Bolséne m’ont paru des chefs- 
d’ceuvre. Dans celle-ci, quels beaux portraits ! et dans l’autre, 
cette belle et noble symétrie qu’il a mise presque toujours dans 
ses belles compositions, ce qui leur donne cet air grandiose et 
majestueux. Dans Heéliodore, il a mis selon sa coutume, -et 
c’est beau, ses groupes principaux sur les bords et sur les 
cotés, et il a laissé de méme l’école d’Athénes. 

Ses plis ont l’air de faire place a d’autres, tant ils imitent 
bien la nature et leur mouvement naturel. Il faudrait des vo- 
lumes pour m’étendre sur les belles qualités et inventions, 
mais je dirai que le Vatican vaut bien plus a lui seul que tous 
les tableaux de l'Europe ensemble. Ce beau musée est telle- 
ment varié de genre! _ II parait avoir touché toutes les cordes 
de la nature. 

Et tout cela est peint sur les dessins. Continuons et tachons, 
s'il est possible, de le deviner et de l’imiter. Moi, assez malheu- 
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reux pour regretter toute ma vie de n’étre pas né dans son 
siécle, pour étre devenu son disciple véritablement. 
“ * 

On dit que Raphaél dessinait ses draperies d’aprés les éléves 
qui travaillaient avec lui parce qu’ils savaient mieux que 
d'autres s’accommoder d’une maniére qui fit paraitre de beaux 
plis. 


VIE DE NICOLAS POUSSIN A TRAITER EN SUJETS. 


Sujets: Sa vie est en danger aux Quattro Fontano, a Rome. 
Il est assailli par des soldats espagnols et ne doit son salut 
qu’a son courage et a sa présence d’esprit, en se servant d’un 
baton comme arme et de son portefeuille comme bouclier. 


En présence de la fresque du Dominiquin, les Fouetteurs, a 
St-Grégoire, il persuade aux jeunes peintres qui dessinaient 
d’aprés celle du Guide, de l’abandonner pour étudier |’ceuvre 
du dernier des grands maitres italiens. 


Poussin soigné par la famille de Jacques Dughet ; celui-ci 
lui donne sa fille en mariage. Guaspre Dughet, frére de sa 
femme, est devenu son éléve et son ami; Poussin l’emméne 
en France avec lui. 


Le Cardinal de Richelieu recoit Poussin a bras ouverts. 


Poussin découvre le roi, qui s’était mélé aux courtisans pour 
éprouver sa sagacilé. II s’incline respectueusement devant le 
monarque. 


Vouet, Fouquiéres et Lemercier ligués contre Poussin. 


De retour a Rome, Poussin entouré de ses amis et des 
peintres des diverses nations, discourt, respecté, écouté et 
admiré, en se promenant sur la place d’Espagne ou devant la 
Trinité du Mont. 


Poussin éclaire un cardinal dans son escalier. 


* 
* 
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Je ne sais que le seul M. Mignard qui eut ignoré Poussin. 
M. de Chantelou sollicitait depuis longtemps le Poussin de lui 
faire son portrait. Celui-ci lui répondit : “ Je désire bien vous 
contenter ; mais il n’y a pas de peintre a Rome en état de le bien 
faire.” Dans une de ses lettres, en date du mois de mai 
1650, il annonce a M. de Chantelou qu’il a résolu de le faire 
lui-méme. I] lui écrit: “ Je me dispose 4 vous envoyer sous 
peu mon portrait, j’ai cependant de la peine a le finir, car il y 
a plus de vingt-huit ans que je n’en ai point fait.” 

Poussin fit 4 Rome pour le méme et 4 sa priére, la Vision de 
St-Paul pour accompagner la Vision d’Ezékiel de Raphaél. 
La réponse de Poussin fait autant connaitre sa modestie que 
son respect pour le prince de la peinture. 

Le 2 juillet de la méme année il s’exprime en ces termes : 
“Je crains que ma main tremblante ne me manque en un 
ouvrage qui doit accompagner celui de Raphaél ; j’ai de la 
peine a me résoudre 4 y travailler, si vous ne me promettez que 
mon tableau ne servira que de couverture a celui de Raphaél.” 
Lorsqu’il le lui envoya, il lui écrivit: “Je vous supplie, tant 
pour éviter la calomnie que la honte que j’aurais qu’on vit 
mon tableau en parangon de celui de Raphaél, de le tenir 
séparé et éloigné de ce qui pourrait le ruiner et /ui faire perdre 
si peu qu'il a de beauteé.” 


* * 
* 


Poussin avait soixante ans et plus lorsqu’il peignit le 
tableau de la Femme adultere. 


aes 

Le Frappement du Rocher. — M. Stella ayant fait part au 
Poussin de la critique (trés béte et minutieuse) qu’avait 
éprouvée son tableau au sujet de la profondeur du lit que 
l’eau semblait, disait-on, n’avoir pu creuser en si peu de temps 
ni étre disposé si favorablement par la nature dans un lieu 
aussi sec et aussi aride que le désert, le Poussin répondit A 
cette lettre: “Je suis bien aise qu’on sache que je ne jette 
rien au hasard et que je suis assez bien instruit de ce qui est 
permis a un peintre dans les objets qu'il veut représenter, 
lesquels se peuvent prendre et considérer comme ils ont 
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été, comme ils sont encore ou comme ils doivent étre. La 
disposition du lieu ot: se miracle se fit devait étre de la sorte 
que je l’ai figurée, parce qu’autrement l'eau n’aurait pu étre 
ramassée ni prise pour s’en servir dans le besoin qu’une si 
grande quantité de gens en avait. Au contraire, elle se serait 
répandue de tous cotés, si ala création du monde la terre eut 
recu une forme informe et que les eaux n’eussent point trouvé 
de lit et des profendeurs, sa superficie aurait été toute couverte 
et inutile aux animaux; mais dés le commencement Dieu 
disposa toutes choses avec ordre et rapport 4 la fin pour 
laquelle il perfectionnait son ouvrage. Ainsi dans des événe- 
ments aussi considérables que fut celui-ci, on peut croire qu'il 
arrive toujours des choses merveilleuses ; de sorte que, n’étant 
pas aisé a tout le monde de bien juger, on doit étre fort retenu et 
ne pas décider témérairement.” 


* *# 
* 


I.e Poussin fit une grande partie de ses beaux paysages dans 

les derniéres années de sa vie, tels que : 
L'Aco; 
Polyphéme amoureux ; 
Orphée ; 
Les Obséques de Phocion ; 
Pyrame et Thisbé. 

Au sujet de celui-ci, il écrivit au sieur Stella qu’il avait fait 
un grand paysage “ dans lequel j'ai, dit-il, essayé de représen- 
ter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j'ai pu l’effet 
d’un vent impétueux, d’un air rempli d’obscurité, de pluie, 
d’éclairs et de foudres qui tombent en plusieurs endroits, non 
sans y faire du désordre. Toutes les figures qu’on y voit 
jouent leur personnage selon le temps qu'il fait ; les uns fuient 
au travers de la poussiére et suivent le vent qui les emporte ; 
d'autres au contraire vont contre le vent et marchent avec 
peine, mettant devant les yeux leurs mains. D’un coté, un 
berger court et abandonne son troupeau, voyant un lion qui 
aprés avoir mis par terre certains bouviers, en attaque d'autres, 
dont les uns se défendent et les autres piquent leurs boeufs en 
tachant de se sauver. Dans ce désordre la poussiére s‘éléve 
par gros tourbillons ; un chien assez ¢loigné aboie et se hérisse 
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le poil sans oser s’'approcher. Sur le devant du tableau on voit 
Pyrame mort, ¢tendu par terre et auprés de lui Thisbé qui 
s'abandonne a la douleur.” 


* #* 
* 


Dans le style agreste, ot le Poussin rappelle les siécles poc- 
tiques, il n’eut en peinture ni modeles ni rivaux a combattre. 
Uniquement attaché a la nature, elle fut son guide et pour lui 
une source intarissable jusqu’au dernier moment de sa vie. 

Vigneul de Marville, qui l’a connu fort agé, dit : “ ]’ai sou- 
vent admiré l’amour extréme que cet excellent peintre avait 
pour la perfection de son art. A l’age ot il était, je l’ai ren- 
contré parmi les débris de l’ancienne Rome et quelquefois 
dans la Campagne et sur les bords du Tibre, qui dessinait ce 
qu'il rencontrait le plus 4 son gout. Je l’ai vu aussi qui rap- 
portait dans son mouchoir des cailloux et de la mousse, des 
fleurs et d’autres choses semblabes qu'il voulait peindre 
exactement d’aprés nature.” 


x * 
” 


Poussin ne se présente pas a la postérité avec l’avantage 
d’avoir été appelé dans les travaux publics élevés 4 la gloire 
des arts. (A qui la faute ? A un roi petit, 4 des ministres point 
assez instruits et par conséquent les instrument du mal, a 
Vouet, la cabale, etc.) Ses heureux gouts philosophiques |'en 
consolérent ; il chérissait l’indépendance et s’élait élevé au- 
dessus de la gloire de vaincre des rivaux. Dans les épreuves 
du malheur, il avait appris a connaitre la perversité du coeur 
humain. Réservé, prudent, difficile, il redoutait ce mouvement 
que vulgairement on appelle le jugement du public et que de 
tout temps l’expérience a si souvent démontré n’étre dans les 
beaux-arts que |’impulsion de |’intrigue et de la cabale. L’a- 
mour extreme qu'il eut toute sa vie pour la retraite et son 
infortune l’obligérent a restreindre ses ouvrages dans une pro- 
portion bornée. Libre de toute ambition, dans la route qu'il 
se fraya il fit naitre des jouissances inconnues jusqu’a lui; il ne 
s’en écarta jamais et sut profiter toute sa vie du parti qu'il en 
tira pour satisfaire son génie et pour vivre en paix. Plus il 
produisait, plus l'amour de son art semblait augmenter en lui 
et ses conceptions prenaient un caractére plus male et plus 
philosophique avec l’age. 
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“En vieillissant, disait-il 4 ses amis, je me sens plus que 
jamais enflammé du désir de me surpasser et d’atteindre la 
plus haute perfection.” 

Rarement livrait-il un tableau qu’il ne l’accompagnat d’une 
lettre ot il rendait compte des motifs qui l’avaient dirigé dans 
sa composition, Sa coutume était de dessiner et d’écrire, dans 
un livre qu'il portait avec lui, tout ce qu'il remarquait a son 
gout. 

Depuis son retour a Rome, sa vie est une image des meeurs 
antiques. Sa philosophie n’était ni sauvage ni affectée. S’il ne 
recherchait pas la société, souvent il cédait a cette loi naturelle 
qui appelle les hommes a se réunir en famille. Sa maison, 
placée prés la Trinité du Mont, lui procurait l’avantage de se 
promener une heure ou deux le matin sur l’esplanade ; il y 
était toujours attendu par des amis et des savants qui se plai- 
saient a converser avec lui. II retournait ensuite dans son 
atelier, et le soir on Il’attendait ala promenade avec le méme 
empressement, 

Peu d’artistes dans leur temps de prospérité ont cté plus a 
inéme que le Poussin de tenter la fortune ; mais les preuves de 
son désintéressement ¢tarent toujours écrites derriére sa toile. 
Jamais on ne discutait Je prix qu'il fxait pour son ouvrage et 
il renvoyait l’excédent a ceux qui grossissaient la somme. 

On ne péné¢trait pas aisément dans I’atelier du Poussin. 

Il ne voulait jamais faire d'éléves. Sa vie laborieuse |'vbli- 
geait a écarter de lui tout ce qui pouvait troubler sa tranquil- 
lité ; il attachait un tel prix a sa liberté qu’il se passait méme 
de valet. 

Ses reparties étaient autant de maximes sentencieuses qui 
décelaient les hautes vertus avec lesquelles se sont distingués 
quelques philosophes de I’antiquité. 

Il fit toujours la guerre au faux gout. II fit aussi la critique 
d'un auteur qui se mélait d’écrire sur la peinture. 

“ Nous avons, dit-il, N... qui écrit sur les ceuvres des peintres 
modernes et de leur vie. Son style est ampoulcé, sans sel et 
sans doctrine : il touche l’art de la peinture comme celui qui 
n’en a ni théorie ni pratique. Plusieurs qui ont osé y mettre 
la main ont été récompensés de moquerie, comme ils ont 
incrité, etc...” 
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Le Poussin mourut vers le milieu du jour le 19 novembre 
1665, a l’age de soixante et onze ans cing mois. Par son 
testament fait deux mois avant, il défendit de faire aucune 
cérémonie a son enterrement et disposa de son bien qui se 
montait a la somme de cinquante mille livres. 

Tous ses tableaux se ressentent de I’étude particuliére qu'il a 
faite de la peinture antique, les Noces aldobrandines, notam- 
ment ; il a poussé la vénération pour les anciens assez loin 
pour désirer donner a ses ouvrages l’air de vrais tableaux 
antiques jusque méme a la proportion de ses figures. 11 nous 
a enseigné que lorsqu’on veut représenter de pareils sujets de 
l'antiquité, il ne faut pas qu'il y ait dans le tableau rien qui 
vous fasse penser aux temps modernes. L’esprit se promeéne 
dans les siécles passés et rien ne doit alors se présenter a lui 
qui puisse le tirer de cette illusion. 


* * 
oe 


Sujet: Michel-Ange et Jules II], Conversation. Les cardi- 
naux debout et lui assis. 


Sujet: Michel-Ange examine son Fugement dernier apres 
vingt années qu'il l’eut fait dans la Chapelle sixtine. Son pen- 
dant est dans Jules II en extase devant la Dispute du Saint- 
Sacrement, accompagné de Bramante, Raphaél et des cardi- 
naux de Meédicis (depuis Léon X), de Bibiano, Sadolet et 
autres, 


Sujet: Michel-Ange fait la paix avec Jules I] qui chasse un 
évéque impertinent de son appartement. 


Sujet: Michel-Ange. Pour celui-ci, il est couronné par la 
peinture, la sculpture et l’architecture. 


Sujet: Michel-Ange touchant, aveugle, le torse antique, 
conduit par un de ses éléves. 


Sujet: Michel-Ange va trouver le Pape a Bologne. II fut 
conduit aux pieds de Jules II, et parce que le cardinal Soderini 
était malade, il envoya un évéque de sa maison pour accom- 
pagner Michel-Ange. Jules le regardant d’un air dédaigneux, 
lui dit en colére: “ Enfin, au lieu de venir nous trouver, vous 
avez attendu que nous ayons été nous-meme vous chercher,.” 
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Michel-Ange, sans s’étonner, repartit au Pape: qu'il priait 
tres humblement Sa Sainteté de lui pardonner, que ce qu'll 
avait fait était par un mouvement de déplaisir, ne pouvant 
souffrir qu’on le traitat mal ; qu’il savait bien qu'il avait failli. 
Mais l’évéque qui avait conduit Michel-Ange aux pieds du 
Pape, représentant 4 Sa Sainteté, pour l’excuser, qu'elle devait 
lui pardonner, parce que les personnes de sa profession sont 
d’ordinaire ignorantes et que hormis ce qui regarde leur art, 
ils sont incapables de toute autre chose ; le Pape se mit si 
fort en colére qu'il frappa l’évéque d’un baton qu'il tenait, lui 
disant: ‘Vous étes vous-méme ignorant et vous lui faites 
injure lorsque nous ne voulons pas l’offenser.” Qu’ainsi I’¢- 
veque fut mis honteusement hors de la chambre, et le Pape 
ayant déchargeé sur lui toute sa colére, donna sa bénédiction a 
Michel-Ange, auquel il fit plusieurs presents et promit encore 
de plus grandes recompenses. 


Titien ; ses Portraits. — L’air naturel et peu affecté des por- 
traits du Titien, dont la noblesse qui leur parait inhérente nous 
arrache un respect involontatre... 

Lorsque par hasard un portrait du Titien se trouve placé a 
coté du plus beau Vandyck, celui-ci devient froid et gris par 
cette comparaison. 

La qualité de détacher les objets en peinture et que beau- 
coup regardent comme une chose de la plus grande importance 
dans un tableau, n’était pas un des points sur lesquels le Titien 
(d’ailleurs le plus grand coloriste de tous) avait le plus hxé son 
attention. 

Raphaél et le Titien sont, sans contredit, au premier rang 
parmi les peintres. Raphaél et le Titien paraissent avoir con- 
sidéré la nature sous des aspects différents. 

Tous deux ont possédé le talent d’étendre leur vue sur le 


tout ; mais le premier a cherché le sublime dans les formes et 


le second dans les coloris. 


Titien et Charles-OQuint. — Titien ne put se dispenser d’aller 
x la cour de l’empereur Charles-Quint, auquel il apporta 
quelques-uns de ses ouvrages et qu’il peignit pour la troisieme 
fois. C’est alors que travaillant, on dit qu'il lui tomba un 
pinceau de la main, et que l'empereur l’ayant ramassé, le Titien 
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se prosterna aussitot pour le recevoir, en disant ces paroles : 
“Sire, non merita cotanto onore un servo suo.” A quoi |’em- 
pereur repartit : “ E degno Titiano vissere sereto da Cesare.” 


Sujet. — Cimabué et Giotto. — 11 voit le jeune Giotto des- 
sinant avec une pierre aigué sur la terre la figure des moutons 
ou des vaches qu’il garde. 


Sujet. — Le Fiesole peignait un Christ, les religieux enten- © 
dant des gémissements dans sa cellule, entrent et le trouvent 
gisant a terre baigné de pleurs, au pied d’un tableau. 


Sujet. — Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se 
mettait en priéres, et on l’a vu tout baigné de larmes pendant 
qu'il travaillait 4 un crucifix, dans le souvenir qu'il avait des 
peines souffertes sur la croix. 


Sujet. — Philippo Lippi, peintre, fut pris sur mer par un 
brigantin maure et mis ala chaine. II] y avait huit mois que 
frére Philippe était dans l’esclavage, lorsqu’il s’avisa un jour de 
tracer au charbon contre une muraille le portrait du maitre 
qu'il servait. Il le représenta si bien, et avec les mémes habits 
qu’il portait d’ordinaire, que ce barbare en fut d’autant plus 
surpris qu’il n’avait jamais rien vu de pareil, de fagon qu’en 
admirant ce portrait il obligea Philippe 4 lui en faire encore 
quelques autres dont il le récompensa bien, car il lui donna sa 
liberté et le fit conduire stirement jusque dans Naples. 


* # 
* 


Léonardo da Vinci peint la Foconde. — Léonard de Vinci fit 
le portrait de Lise, femme de Frangois Joconde. Cet ouvrage 
est l’un des plus achevés de ce peintre. On dit qu'il prit tant 
de plaisir a y travailler qu’il fut quatre mois 4 le faire et que, 
pendant qu'il peignait cette dame, il y avait toujours quelqu’un 
auprés d’elle qui chantait ou qui jouait de quelque instrument, 
afin de la tenir dans une tranquille joie. Il prit un soin parti- 
culier a le bien faire. Aussi Francois I*, considérant ce tableau 
comme une merveille des plus achevées, voulut l’avoir a lui et 
le paya quatre mille écus. 


Sujet. — Mort de Léonard de Vinci entre les bras de Fran- 
cois I", roi de France. 
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Sujet. — Léonard fait marcher devant Louis XII un lion 
mécanique qui ouvre ses flancs pleins de fleurs de lis. 


Le berceau de la belle Peinture. La chapelle del Francaccio 
a l'église des Carmes, 4 Florence: tous les plus célébres 
peintres d’alors y vont ¢tudier et former leur gout, principale- 
ment Raphaél. 


Beau tableau : le Donatello met sa bourse au service de ses 
Gléeves, 


Suyels, ~ La meédiocrité, comme les chiens de Sylla, courant 
aprés le vrai mérite. Le vrai mérite, poursuivi, trouve le 
tombeau a ses pieds. 

La médiocrité court et entraine et foule a ses pieds tout ce 
qui a quelque valeur. 

Elle a l'art diabolique de calomnier et accuser les autres de 
ses propres vices. 


Le mauvais gout embrasse un monstre avec tendresse et 
rejette un ange de beauté. Développer cette idée. 


La médiocrité couronnée par le mauvais gout. A coté, la 
vengeance et la justice dorment. 


la France tourmente le Poussin qui se jette dans les bras 
de I’Italie. 


La médiocrité portée.en triomphe par le mauvais succés de 
ignorance, précédée de l’audace et de l’orgueil, tend les mains 
crochues et agrippe toutes les considérations et les honneurs 
que lui présentent la cour et les amateurs, tous coiffés cepen- 
dant a la Midas. Elle foule tous les chefs-d’ceuvre en passant, 
elle écrase tous les mérites. 

Se trainent auprés d’elle: l’orgueil stupide et l’incapacité, 
sans jambes ni cervelle, son crane coupé net au-dessus des 
yeux. 


La médiocrité s'appuie sur l’ignorance et la fraude. 


Elle régne sur le monde, qu'elle enveloppe, et par la 
calomnie. 

L’ignorance, la mére de tous les maux et de tous les vices 
les plus brutaux, 
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La médiocrité ferme les portes du temple de la gloire. 

La postérité reléve le mérite mourant: un petit rayon se 
montre ; mais a ses pieds la tombe et le fossoyeur. 

L’hypocrisie a jeté son masque et marche avec la calomnie 
ct l’audace. 


La médiocrité seule rongeant son frein, voyant payfois le 
mérite couronné, acclamé. Elle est assise 4 l’ombre méditant 
quelque mauvaise intrigue, cependant qu'elle est couverte 
d’honneurs et de richesses mal acquises. 

La science lui met la main sur l’épaule, mais elle la repousse ; 
inquiéte, maigre comme l’envie ; elle raidit ses poings, elle les 
porte a ses dents. La triste impuissance est groupée avec elle ; 
la jalousie et l’envie groupées autour d’elle a terre nourrissent 
ses passions par la calomnie. 

A ses pieds sont les ouvrages méconnus ou méprisés. La 
justice, la postérité tardive et boiteuse, un baton a la main, 
arrivent a la vérité, mais toujours trop tard, secourir le vrai 
mérite qui succombait ; elles le couronnent mort et son ame 
s’envole aux cieux. 


Tableau sur la noble Antiquité, — Elle est assise belle, calme, 
la partie supérieure de la figure dans le ciel de l’Olympe ; 
l'autre, sur un picdestal de granit ou de quelque autre pierre 
dure comme le diamant. Elle regarde en souriant les efforts 
impuissants que font Voltaire et les autres pour tacher 
d’entamer avec leurs dents que la rage met en sang le piédestal 
de son trone. Les apétres de la médiocrité et du mauvais gout, 
les romantiques de tous les temps sont la, 4 commencer par le 
Tasse et son clinquant, tous les coryphées de cette mauvaise 
école si justement flétrie par le vrai restaurateur de lettres, a 
l'imitation des anciens, par Boileau. 

Les Zoiles frangais s’y trouvent, mais Hercule arrive avec 
sa massue pour les terrasser, et a coté de l’antiquité plane la 
victoire. 


* #* 
* 


Portraits.—Le Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage 
et disait qu’il était venu au monde pour dédiruire la peinture. 
On pourrait bien en dire de méme de Rubens et de tant 
d'autres. Il acependant fait de beaux portraits, notamment 
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celui du grand maitre de Malte, qui va de pair avec les plus 
beaux portraits de premieére ligne. 

Vandyck faisait toujours un portrait du premier coup ; il 
commengait le matin, et pour ne pas interrompre son travail 
par un long intervalle de temps, il retenait 4 diner ceux dont 1! 
faisait les portraits, qui demeuraient volontiers chez lui de 
quelque qualité qu’ils fussent, parce qu’ils ¢taient bien traités 
et divertis agréablement pendant le repas. Aprés le diner il 
ne faisait plus que les retoucher, pour les finir. 


Un portrait manque souvent de ressemblance parce qu’il a 
été mal posé, par de mauvaises dispositions de lumiére et 
d’ombres qui feraient méconnaitre méme l’original, si on le 
voyait dans le méme endroit ot il a été peint. 

Pour y bien réussir, il faut se pénétrer du visage qu’on veut 
peindre, le considérer longtemps de tous les cotés et consacrer 
i cela méme la premiére séance. 

Outre cela, il y a des visages qui sont plus avantageux a 
peindre de front, d’autres de trois quarts ou de coté, quelques- 
uns de profil; les uns demandent beaucoup de _ lumieére, 
d'autres font plus d’effet quand il y a des ombres. Les visages 
maigres surtout, auxquels il faut procurer de l’ombre dans la 
cavité des yeux, ce qui fait qu’une téte a beaucoup de carac- 
ttre. Pour cela il faut faire venir le jour du haut et en petite 


quantite. 


Peindre sans les Modéles.-— Annibal Carrache ayant com- 
mencé a peindre de pratique un Christ mort sur les genoux de 
la Vierge, pour un tableau d’autel qui est dans l’église de San 
Francisco, 4 Rippa, il en fit une figure admirable et toute 
divine ; mais ayant ensuite fait dépouiller un modeéle et retou- 
ché d’aprés lui le corps du Christ, il changea toute cette pre- 
miére production de son esprit; et pour s’étre trop défié de 
ses moyens gata son tableau pour ainsi avoir fait. 

Donc, voila un exemple dont il faut se rappeler dans |'exé- 
cution de la peinture. D’ailleurs, en dehors de celui-la, il y a 
mille preuves que les anciens peintres de |’école de Raphaél et 
tous les grands peintres ont exécuté sur des cartons leurs 
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grandes fresques, et leurs petits tableaux de chevalets d’aprés 
des dessins plus ou moins terminés. D’autant que pour cette 
grande preuve, il faut bien se pénétrer que votre modéle n’est 
jamais la chose que vous voulez peindre comme caractére de 
dessin, ni comme couleur, mais qu’il est en méme temps indis- 
pensable de rien faire sans lui. 

Le plus beau des hommes (et n’eussiez-vous qu’un malotru) 
doit vous servir pour la structure du corps humain, mouve- 
ment et aplomb. C’est ce que Raphaél faisait lorsqu’il a 
commencé les études des mouvements de figure sur ses éléves. 
C’est ce qu'il fit pour son divin tableau de la Dispute du Saint- 
Sacrement. Et tel génie que vous ayez, si vous peignez jusqu’au 
bout d’aprés non la nature, mais votre modéle, vous en serez 
toujours esclave et votre peinture sentira la servitude. La 
preuve du contraire est surtout dans Raphaél, car il avait telle- 
ment dompté la nature et l’avait si bien dans la mémoire que, 
au lieu qu'elle lui commandait, on dirait que c’est elle-méme 
qui lui obéissait ; et, en effet, il la faisait ployer 4 tout ce 
qu’elle avait de plus beau, venant d’elle-méme se placer dans 
ses ouvrages. On dirait que comme une maitresse passionnée 
elle n’avait de si beaux yeux et des charmes si puissants que 
pour l’heureux et privilégié Raphaél, espéce de divinité sur la 
terre. Poussin avait coutume de dire que c’est en observant ces 
choses qu’un peintre devient habile plutot qu’en se fatiguant 
i les copier. Oui, mais il faut que ce peintre ait des yeux. 


LE BEAU IDEAL 
OU LA NATURE PARFAITE DANS SON ENSEMBLE, 


Phidias parvient au sublime en corrigeant la nature, en s’ai- 
dant d’elleeméme. C’est ainsi qu’a l'occasion de son Jupiter 
olympien il se servit de toutes les beautés réunies de la nature 
entiére pour arriver au sublime de l'art, et non a ce qu'on 
appelle mal a propos le beau idéal ; car ce mot ne doit étre 
concgu que comme l’assemblage des plus belles parties de la 
nature qu'il est bien rare de trouver parfaite en ce point, celle- 
ci étant d’ailleurs telle qu’il n’y a rien au-dessus d’elle quand 
elle est belle et que tous les efforts humains ne peuvent non 
seulement s’en passer, mais l’égaler, On a souvent entendu 
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dire au Poussin “...que cette application singuliére (a étudier 
le coloris) n’était qu’un obstacle qui empéchait de parvenir au 
véritable but de la peinture; et que celui qui s’attache au 
principal, acquiert par la pratique une assez belle maniére de 
peindre.” 


Différences, Comparaisons. — Le peintre d'histoire rend l’es- 
péce en général, tandis que le peintre de portraits ne représente 
que l’individu en particulier, et par conséquent un modele 
souvent ordinaire et plein de défauts. 


Précepte. — || faut continuellement former son gout sur les 
chefs-d’ceuvre de l'art. C’est perdre le temps que de |’em- 
ployer 4 d’autres recherches. On peut jeter les yeux sur les 
beautés inférieures, mais non les imiter. 


L’ artiste. — Quand il est sur de marcher dans la bonne route 
et qu’il suit les traces de ses prédécesseurs qui jouissent d’une 
grande célébrité, il peut alors s’armer de-la hardiesse et de 
l’assurance qui conviennent au génie, et il ne doit pas se 
laisser détourner du droit chemin par le blame d’une foule 
ignorante qui n’admire que ce qui est d’un genre bas et com- 
mun. L’invention est une des grandes qualités du génie ; 
mais si l’on consulte l’expérience, on trouvera que c’est en se 
rendant familiéres les inventions des autres qu’on apprend a 
inventer soi-méme, ainsi qu’on s’habitue a penser en lisant les 
pensées d’autrui. Le plus vaste génie que la nature puisse 
produire n’est pas assez riche par lui-méme pour tirer tout de 
son fonds personnel. Celui qui ne veut mettre a contribution 
aucun esprit que le sien méme se trouvera bientot réduit par 
son extréme pénurie ala plus misérable de toutes les imita- 
tions, c’est-a-dire 4 celle de ses propres ouvrages et se verra 
obligé de répéter de nouveau ce qu'il a déja répété plusieurs 
fois. C’est en vain que les peintres et les poétes cherchent a 
inventer, si avant tout ils n’ont pas rassemblé des matériaux 
dignes d’exercer leur esprit et de faire naitre chez eux des idées 
nouvelles : rien ne produit rien. Il n’y a qu’a voir l'emploi 
qu’a fait le divin Raphaél des travaux de ses devanciers et ce 
qu’en avait fait aussi Phidias. Donc on ne peut douter qu’un 
esprit orné de tous les trésors des anciens et des modernes 
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sera plus vaste et plus fertile en ressources en raison du 
nombre des idées qu’il aura bien senties, et ne posséde en cela 
les plus grands moyens pour inventer. Le jugement d’autrui, 
loin d’affaiblir le notre, ainsi que le pensent bien des gens, sert 
au contraire a former et a consolider nos idées de la perfection 
qui dans l’origine sont faibles, informes et confuses et devien- 
nent solides, parfaites et claires par la pratique de ceux dont 
on peut dire que leurs ouvrages ont recu la consécration des 
siécles. 

L’étude ou la contemplation fructueuse des chefs-d’ceuvre 
de l'art ne doit servir qu’a rendre celle de la nature plus facile 
et non 2 la faire rejeter: la nature étant ce dont toutes les 
perfections tirent leur origine. En imitant sans cesse, Raphaé! 
fut toujours lui-méme. C’est par les débris des ouvrages des 
anciens que les arts reprirent naissance chez les modernes et 
c'est par leur moyen qu'il faut chercher a les faire revivre 
parmi nous en les continuant. 

I] n’y a point de scrupule a copier les anciens dont les pro- 
ductions sont regardées comme un trésor commun ot: chacun 
peut prendre ce qu’il lui plait et qui nous deviennent propres a 
tous égards quand nous savons nous en servir avec avantage. 
Un habile peintre qui ne court pas risque d’étre corrompu par 
des modéles vicieux, saura les utiliser pour le mieux. II tirera 
parti des choses les plus médiocres, qui en passant par ses 
mains acquerront de la perfection, et il trouvera dans les essais 
grossiers de l’art avant son renouvellement des idées originales, 
des combinaisons raisonnées et, qui plus est, des inventions 
sublimes, le coloris, un des ornements de la peinture, sa dame 
d’atout, étant donné que c’est le coloris qui procure des 
amateurs et des admirateurs aux plus importantes perfections 
de l'art. 

a 

Gott général, — On a dit que le plus bas style des arts, tant 
de la peinture que de la poésie et de la musique qui plait 
naturellement 4 tous les hommes en général, les plus sublimes 
efforts de ces arts n’affectent point les esprits enti¢rement in- 
cultes. Ce goitit fin et délicat est le fruit de l’éducation et de 
l’habitude. Nous recevons seulement en naissant ce gout et 
la faculté de le cultiver ; ainsi que nous naissons avec la dispo- 
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sition de recevoir les lois et les usages de la société et de nous 
y conformer: c’est jusqu’a ce point qu’on peut dire qu'il nous 
est naturel et pas plus. 

Il est donc bien nécessaire, pour tirer du fruit de la critique, 
de ses amis, que l’artiste sache distinguer par la connaissance 
de leur caractére, de leur gout, de leur expérience et de leurs 
observations, jusques a quel point ils peuvent lui étre utiles: 
pour ¢tre un bon critique du grand style de l’art, on doit étre 
doucé du méme gout épuré qui a présidé a l’ouvrage de I’artiste. 


Imitation, — L'art est si loin de dériver de la nature indivi- 
duelle, ou d’avoir quelque rapport immeédiat avec elle, comme 
son modéle, qu’il y a méme plusieurs arts qui reposent sur des 
principes qui s’éloignent formellement de la nature. La prin- 
cipale et la plus importante partie de la peinture est de savoir 
ce que la nature a produit de plus beau et de plus convenable. 
Le gout est la maniére de sentir des anciens. 


La Nature, — Chez les Grecs la peinture cultivée s'est élevée 
avec une ardeur égale a la beauté de leur génie et ils la por- 
i¢rent & un tel degré de perfection qu’elle parut surpasser la 
nature meme, 

A parler strictement, les statues grecques ne surpassent la 
nature que parce qu'on a rassemblé tant de belles parties que 
la nature n’est jamais parvenue, ou bien rarement, a réunir 
ensemble dans un meme sujet. 

On doit se rappeler que les parties qui composent la plus 
parfaite statue ne peuvent jamais, chacune en particulier, sur- 
passer la nature et qu'il nous est impossible d’élever nos idées 
au dela de la beauté de ses ouvrages. Tout ce que nous pou- 
vons faire est de parvenir a opérer ce rare et divin assemblage. 

L’artiste qui opére ainsi est admis dans le sanctuaire de la 
nature ; il jouit alors de la vue et de l’entretien des Dieux et il 
cn observe la majest¢ comme Phidias, et en apprend le langage 
pour en faire part aux mortels. 


* 
* 


Les petits tableaux flamands et hollandais sont d’excellents 
modeéles pour la couleur et l’effet d’un tableau d’histoire. En 
ce genre une nalure @ part ne peut exister, 
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Le peintre qui se fe 4 son compas s’appuie sur un fantome 
qui ne peut le soutenir. Il y a peu de personnes instruites ou 
ineme ignorantes qui, si l’on pouvait les engager a dire libre- 
ment leurs pensées sur les ouvrages des artistes ne puissent 
pas leur étre utiles par leurs avis. Les seules opinions dont on 
ne peut tirer aucun fruit sont celles d’un mauvais connaisseur, 

La méme sagacité qui fait qu’un homme excelle dans son 
talent doit le guider a faire un usage convenable du jugement 
des savants et des idées des gens ineptes : le peuple ignorant 
montre aussi peu de gout dans le jugement qu'il porte de 
l’effet ou du caractére d’un tableau, qu'il en montre dans les 
objets animés, et il préférera toujours des attitudes forcées ou 
guindées et des couleurs brillantes 4 une noble simplicité et a 
une grandeur tranquille, telle que nous la voyons représentéc 
dans les tableaux antiques. 

C’est enfin dans la nature qu’on peut trouver cette beautc, 
point de mire d’un peintre, qui ne doit la chercher nulle part 
ailleurs. Il est aussi impossible de se former une idée d'une 
beauté supérieure a celle qu’offre la nature, qu'il l’est de con- 
cevoir celle d’un sixiéme sens ou de quelque autre perfection 
au-dessus de la portée de l’esprit humain. Nous sommes 
obligés d’établir toutes nos idées jusqu’a celle de l’Olympe et 
dle ses divins habitants, sur des objets terrestres. Ainsi toute 
la grande étude de l'art est de savoir regarder la nature et de 
savoir limiter. 

J. A. D. INGRES. 


(A suivre.) 


LE PATRIOTISME CORSE 
DU 


LIEUTENANT NAPOLEON BONAPARTE 
(1785-1789) 


SorTI de |’Ecole militaire de Paris, en 1785, avec le grade de 
lieutenant en second au régiment d’artillerie de La Fére, Napo- 
léon Bonaparte avait senti le besoin de refaire son éducation, 
et il s’était plongé dans une lecture immense, énorme, prodi- 
gieuse. De 1785 a 1789, soit qu'il tienne garnison a Valence 
ou a Auxonne, soit qu'il passe dans l’ile de Corse ses semestres 
et congés, il lit tout ce qui lui tombe sous la main, et il note, 
résume ce qu'il lit. Deux écrivains contemporains, Rousseau 
et Raynal, l’attirent, le passionnent, et, imbu de leurs idées, il 
appelle de ses voeux la Révolution, s’indigne que les hommes 
se soumettent a l’empire des prétres, affirme que les peuples ont 
raison de se révolter contre leurs souverains et que la plupart 
des rois méritent d’étre détronés. 

Mais au milieu de ses études et dans |’exaltation ou le jetait 
la lecture de Rousseau et de Raynal, le lieutenant Bonaparte 
restait Corse, Corse de coeur et d’ame, Corse des pieds a la 
tete. A cette époque, le futur souverain de la France, l'homme 
qui la saluera du nom de grande nation et qui prendra pour 
principe et devise /a France avant tout, n’est pas Frangais ; il 
meéprise ces Frangais qu’il devait estimer par dessus tous les 
peuples et proclamer le premier peuple de la terre ; il refuse 
ce titre de Francais qu’il déclare plus tard le plus beau titre du 
monde. II se dit “ obligé de servir,” et il assure que s’il avait 
eu de la fortune, il aurait habité Paris en simple particulier, 
non pour jouir des plaisirs de toute sorte que la ville offre aux 
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étrangers, mais pour mieux faire entendre aux Frangais les 
gémissements des Corses ! 

Pourquoi Rousseau et Raynal sont-ils ses auteurs de prédi- 
lection ? Parce qu’ils affectionnent la Corse et lui souhaitent de 
meilleures destinées. Rousseau n’avait-il pas écrit dans le 
Contrat social que cette petite ile ¢tonnerait I’Europe et que ce 
brave peuple, qui savait recouvrer et défendre sa liberté, méri- 
tait bien que quelque homme sage lui apprit a la conserver ? 
N’ajoutait-il pas dans ses Confessions que le peuple corse était 
un peuple neuf qui faisait concevoir de lui la plus belle espé- 
rance et le seul de l'Europe qui ne fut pas usé pour la législa- 
tion? N’avait-il pas eu commerce de lettres avec Paoli? Ne 
projetait-il pas, apres les persécutions de Motiers et lorsqu’il 
s'enfuit de Suisse, de chercher en Corse le repos qu'il ne 
trouvait nulle part ? 

Bonaparte avait les mémes motifs de déférence et de vénéra- 
tion pour Raynal, L’abbé n’avait-il pas flétri la perfidie et 
l'avidité des Génois? N’avait-il pas prédit aux Corses le 
rétablissement de leur gouvernement national et la fin de l’in- 
juste domination des Frangais, comme il avait prédit a la 
France sa régénération et a la Hollande sa chute? “ Ami des 
hommes libres, lui écrivait Napoléon, vous vous intéressez au 
Corse que vous aimez.” 

C’est parce qu'il est Corse que Bonaparte a, dans cette 
periode de sa vie, des sentiments républicains et démocratiques. 
Il a lu dans les annales de son peuple ces mots de Giafferi aux 
représentants de Génes : “ L’exemple que les Corses donnent 
au monde, apprend aux souverains a ne pas opprimer leur 
peuple et a se souvenir que la nature fit le roi l’égal de ses 
sujets, qu’il ne doit son élévation qu’a la seule puissance des 
lois.” 

Lorsqu’il combat la religion chrétienne et l’accuse de rompre 
l'unité de |’Etat, le Corse parle en lui autant que le disciple de 
Rousseau. Mieux vaut, selon Bonaparte, aimer ses com- 
patriotes que d’aimer tous les hommes; mieux vaut mourir 
pour la liberté politique que pour la liberté morale. II] ne 
voit rien au-dessus de la patrie, ne reconnait qu’une vertu, le 
patriotisme, et les seules grandes ames, suivant lui, sont celles 
que le patriotisme embrase de sa flamime. 
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Encore, dira Bonaparte, ne suffit-il pas d’aimer son pays. 
Il faut l’aimer par-dessus toutes choses; il faut lui sacrifer 
tout ce qu’on a de plus cher: le pays est l’unique moteur de 
nos actions. Ne parlez pas a notre jeune Corse de l'amour que 
les hommes ont pour la gloire et l’estime de leurs semblables, 
de l’envie:qu’ils ont d’avoir “un nom chanté par la renommeée.” 
Ce vil amour de la gloire inspirait Robert d’Artois et Gaston 
d'Orléans, inspirait Condé et Turenne, les deux plus grands 
hommes de la France, qui, poussés par |’intérét personnel, par 
le ressentiment d'un refus, par la soif de l’ambition, “se ruent 
contre la patrie,” dévastent le sol natal et réduisent en cendres 
les chaumiéres qu’ils avaient naguére défendues. Mais il n’in- 
spirait pas Léonidas et les trois cents Spartiates des Thermo- 
pyles; il n’inspirait pas Aristide pardonnant son exil a ses 
ingrats compatriotes ; il n’inspirait pas Thémistocle, qui s‘em- 
poisonnait plutot que de venger ses injures et de mener 
les Perses & la conquéte de la Gréce; il n’inspirait pas les 
T hrasybule, les Cincinnatus, les Fabricius, les Caton. 

Et ne parlez pas de l'amour a Bonaparte. L'amour est a 
ses yeux une passion lache, indigne de l'homme, bonne pour 
les efféminés du xvillt siécle. A Sparte, 4 Rome, régnait le 
patriotisme ; dans les temps modernes, prétend notre lieute- 
nant de La Fére, régne le sexe, ce sexe “faible d’entendement 
comme de corps, dont tout le mérite consiste dans un extérieur 
brillant,” et un peuple livré 4 la galanterie n’a plus méme assez 
d’énergie pour concevoir qu'un patriote puisse exister. Napo- 
léon dira donc dans ses Lettres sur la Corse que l'imprudent 
Lupo d’Ornano, épris de Veronica, “laisse croitre dans son 
sein une flamme désordonnée,” et Sinucello lancera cette 
apostrophe 4 son neveu Lupo: “ Amour, passion dépravatrice, 
premier fléau de la vertu, voila tes ceuvres!”” En un passage 
du Discours de Lyon, il trouvera que nos tragiques mettent 
trop d’amour dans leurs piéces, et il leur reprochera de “soutl- 
fler sur ce brasier ardent.” Il juge que l’amour est fatal au 
bien-étre de la société comme au bonheur des particuliers, et 
il voudrait en défaire, en délivrer le monde. Vainement, dans 
un curieux entretien, son camarade et ami Desmazis remontre 
que c'est végéter que de ne pas aimer, et décrit tous les 
charmes de la passion, les douces réminiscences, |’extase ot le 
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plonge un soupir de sa belle, un serrement de main, une 
rencontre des regards, le portrait qu'il quitte et reprend a toute 
minute, un billet qu’il relit, la réponse qu’il médite et refait 
cent fois, la promenade solitaire ot “son imagination s’éléve,” 
ou il croit voir sa maitresse qui lui sourit, ot il réve de sacrifier 
une fortune et de proposer une couronne qu'il n’a pas a l’étre 
unique qui posséde son coeur, ou il pense aux noces prochai- 
nes, aux cadeaux, au chateau qu’Adélaide doit habiter avec lui, 
aux sombres bosquets, aux parterres, aux prairies, bref, a la 
supréme félicité de deux amants qui vivent ignorés a l'umbre 
de leurs peupliers. Bonaparte réplique que Desmazis est ma- 
lade, pris de délire et sourd a la voix de laraison ; qu’un amant 
meéne une existence déplorable, passe ses jours et ses nuits dans 
une inquiétude extréme, se tourmente de mille petites choses et 
n’est qu'un enfant qui pleure sans cesse et qui s’alarme ou se 
réjouit au seul mouvement d’une autre personne. L'amour, 
ajoute Napoléon, trouble notre repos; l'amour s’empare de 
nous, nous prend tout entiers, et, seul, nous dicte nos actions ; 
c'est un sentiment dépravé qui nous rend égoistes, indifférents 
iu tout, aux amis, aux parents, au sol natal. Mais quiconque a 
le coeur her, n’aura d’autre pensée que de servir |’Etat et de 
veiller aux intéréts du peuple. Tomber aux genoux d’une 
femme! C’est l’ennemi qui doit tomber aux notres! Faire le 
bien, tirer les malheureux de l'indigence, détruire les brigues 
des méchants, défendre la patrie et concourir a sa prospérité, 
étre pour elle soldat, homme d'affaires, courtisan meme, voila 
notre devoir, et, pour remplir ce devoir, nous saurons maitriser 
notre ame et la fermer a l'amour ! 

Le lieutenant Bonaparte ne respire done que |’amour de sa 
petite ile. Il semble étranger a toute autre passion et il peut 
dire comme le personnage d’une de ses nouvelles : “]’ai puisé 
la vie en Corse, et avec elle un violent amour pour mon infor- 
tunée patrie et pour son indépendance.” Le premier fragment 
qu’on ait trouvé dans ses papiers, exprime avec une force sin- 
guliére cet attachement de l’ofhcier pour la Corse, la tristesse 
ou le plonge le souvenir des désastres de son pays, la haine 
qu'il ressent contre les oppresseurs, non seulement contre 
Génes,- mais contre la France. Ce fragment est daté du 26 
avril 1786. Ce jour-la, Napoléon, assis a sa table, dans sa 
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chambre de Valence, se prend a penser a la vaillante et inutile 
résistance que ses concitoyens opposérent jadis aux Génois. 
Que d’actes d’une intrépidité signalée et d’un patriotisme com- 
parable a celui des Romains! Que de héros, “illustres ven- 
geurs de l’humanité,” qui tentérent d’arracher les Corses au 
despotisme ! Que de martyrs! Et Bonaparte, se reportant 
dans le passé, voit les Sampiero, les Pompiliani, les Gafforio 
récompensés de leurs vertus par des poignards, oui, par des 
poignards. 11 voit Leonardo périr par la corde et les Zucci, les 
Rafaelli, soutiens de la liberté, succomber sous les coups du 
misérable Spinola. Il voit quatre mille familles de monta- 
gnards dont les maisons ont été consumées par le feu, s’exiler 
a jamais et renoncer a “l’espoir de vivre avec leurs dieux 
domestiques.” Dans sa douleur et sa colére, il voue aux furies 
vengeresses les tyrans de sa patrie, leur souhaite d’expier leurs 
crimes dans les plus affreux tourments, et il conclut : “ Les 
Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer 
le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Frangais. 
Amen.” 

Quelques jours plus tard, le 3 mai, il rentre dans son logis 
pour “ réver avec lui-méme et se livrer a toute la vivacité de sa 
mélancolie.” Il est sur le point de partir en semestre. Mais 
il songe qu'il ne verra dans son pays que des hommes laches et 
rampants: “Quel spectacle! Mes compatriotes chargés de 
chaines et qui baisent en tremblant la main qui les opprime! 
Ce ne sont plus ces braves Corses, ennemis des tyrans!” II se 
demande quelle figure faire, quel langage tenir, et 11 maudit les 
conquérants: “ Francais, non contents de nous avoir ravi tout 
ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu nos 
moeurs!” Un instant, l’idée du tyrannicide se présente a lui : 
“Si je n’avais qu’un homme a détruire pour délivrer mes com- 
patriotes, je partirais au moment méme et j’enfoncerais dans le 
sein des tyrans le glaive vengeur!” Le spectacle de la Corse 
asservie le révolte, le désespére, et il déclare que la vie lui est a 
charge, qu’il a le dégoat de toutes choses: ‘“ Quand la patrie 
n’est plus, un bon patriote doit mourir.” 

De 1785 a 1789, la pensée de la Corse réduite a l’esclavage 
ne cesse de le poursuivre et de le hanter. ‘“ Nos maux, écrit-il 
a son parrain Giubega, sont toujours présents a mon esprit et 
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ont si profondément frappé mon ame qu’il n'y a rien au monde 
que je ne sacrifiasse pour les voir finir.”. Un soir de novembre 
1787, a Paris, dans sa chambre de I’Hotel de Cherbourg, il 
gémit sur l’infortune des Corses. Seront-ils éternellement mi- 
sérables ? “Chers compatriotes, s’écrie le jeune homme en 
accents sincéres et pénétrants, nous avons toujours été malheu- 
reux. Aujourd’hui membres d’une puissante monarchie, nous 
ne ressentons de son gouvernement que les vices de sa consti- 
tution ; et aussi malheureux, peut-étre, nous ne voyons de sou- 
lagement a nos maux que dans la suite des siécles.” 

Au courant de ses lectures, l'image de son ile tyrannisée 
surgit soudain devant lui. Lorsqu’il analyse d’aprés |’Espion 
anglais la composition des Etats de Bretagne et qu'il écrit: 
“c’est proprement le commandant qui fait tout,” il pense aux 
Etats de Corse et a la prépondérance de Marbeuf ou de Barrin. 
Lorsqu’il dépouille les Observations de Mably, il remarque que 
les Frangais, “ féroces et laches, joignirent aux vices des Ger- 
mains ceux des Gaulois et furent le peuple le plus hideux qui 
puisse exister.” Lorsqu’il lit les Jncas de Marmontel, il note 
que le cruel Espagnol Davila a été le Sionville du Mexique. 
L’Amérique, “‘ dévastée par des brigands forts de leur fer,” 
lui rappelle la Corse en proie 4 Narbonne-Fritzlar. Le Péruvien 
qui périt pour avoir violé la loi de |’Européen, c’est le Corse 
qui périt pour avoir violé la loi du Frangais. Aussi, en lisant 
l’Alzire de Voltaire, Bonaparte ne comprend-il pas que I’op- 
presseur Guzman exprime de si “ belles pensées,” et il s’indigne 
de “l’atroce consentement” de Zamore: “Au mot d’Amérique, 
mon sang s’enflamme, mes cheveux se dressent, le sentiment 
de la douleur, de la pitié pour ses infortunés habitants, de 
l’horreur pour les brigands qui l’ont dévastée, me maitrise im- 
périeusement.” I] ne con¢goit pas que Zamore oublie |’Amé- 
rique pour une femme. Mais quoi! il y avait des despotes au 
Pérou, et Zamore était inca ! 

La lecture des ouvrages qui traitaient des mceurs et de I’his- 
toire de son ile natale, avivait son patriotisme corse. II a lu 
surement le livre de l’abbé de Germanes. “ Gaffori, dit-il, 
Gaffori, qui joignis a l’4ame de Brutus |’éloquence de Cicéron, 
tu fais au patriotisme le sacrifice de ton amour paternel!” I] 
emprunte a Germanes les termes et les comparaisons de cette 
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apostrophe. Gafforio, écrit l'abbé, “avait autant de valeur que 
d’éloquence, un amour pour la patrie au-dessus de toutes les 
autres passions, et, comme Brutus, il poussa ce sentiment 
jusqu’au point de lui sacrifier la tendresse paternelle.” 

[1 a lu la relation de Boswell dans la traduction frangaise de 
1769. L’Anglais faisait de Corte, ott Paoli avait établi sa capi- 
tale, une nouvelle Lacédémone et il ne voyait dans les Corses 
qu’une nation de héros, une nation petite, mais admirable, qui 
donnait 4 son siécle le plus remarquable exemple de |’esprit 
de liberté. Napoléon partagea l’enthousiasme de Boswell et 
quelques passages des écrits de sa jeunesse portent la trace 
manifeste de l’influence que le voyageur exerga sur lui. 

Boswell raconte qu’un jeune Corse sollicitait de Paoli la 
grace d’un criminel, son oncle, en échange d'un millier de se- 
quins, mais qu’il se retira lorsque le général lui demanda si la 
grace d’un pareil homme ferait honneur a la patrie. Bonaparte 
cite ces traits dans ses Réflexions sur le patriotisme et l’amour 
de la gloire, et bien qu'il narre l’anecdote en d’autres termes, 11 
a certainement la page de Boswell sous les yeux. 

Boswell écrit que Rivarola refusa de passer aux Génois qui 
tenaient ses fils prisonniers. “On sera, fait dire Boswell a 
Rivarola, obligé de me rendre mes fils, malgré qu’on en ait, et 
quant aux autres offres qui me sont faites, je les estime comme 
un!néant, en comparaison du juste engagement dans lequel je 
suis entré.” Bonaparte met dans la bouche de Rivarola les 
mots suivants: “Quant a mes fils, il faudra bien qu’on me les 
rende ; je considére le reste comme indigne, m’étant person- 
nel, et incomparablement au-dessous des engagements que j’al 
contractés avec mes compatriotes.” 

Boswell reproduisait une lettre que Rousseau envoyait a 
Deleyre aprés le traité de la France avec Génes : “ Si vos Fran- 
cais, disait Jean-Jacques, savaient un homme libre a l'autre 
bout du monde, je crois qu’ils iraient pour le seul plaisir de 
’exterminer.” Dans une de ses nouvelles, Bonaparte nomme 
les Francais “ ennemis des hommes libres.” 

Cette influence de Boswell fut de longue durée. En 1793, 
dans une pétition ‘a la municipalité d’Ajaccio, Bonaparte 
assure que l’union seule peut sauver la ville: “ Notre devise 
dit-il, est celle que prit un peuple aujourd’hui puissant : nous 
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périssons si nous nous heurtons.” Cette maxime, frangimur si 
collidimur, était la légende d’une médaille hollandaise qui re- 
présentait deux vases de terre prés de se toucher. Napoléon 
l’a trouvée dans Boswell. 


Bonaparte ne faisait pas mystére de ses sentiments corses a 
ses camarades de régiment. A Valence eta Auxonne, de méme 
qu’a Brienne et a !’Ecole militaire de Paris, il entendit quel- 
quefois des paroles insultantes pour la Corse. On le traitait 
par instants comme un compatriote de trés fraiche date. Mais 
ces railleries et ces sarcasmes ne firent que rendre plus puissant, 
plus intense encore son amour pour sa petite patrie. Un jour, 
dans un congé, a Ajaccio, il racontait a Pozzo di Borgo ces 
souffrances passagéres de son orgueil: ‘“Qu’ils nous dédaignent 
dans leur pays, s’écriait-il, mais qu’ils ne viennent pas nous 
dénigrer et nous humilier dans nos montagnes !” 

Lorsqu’en 1788, a Bastia, il fut engagé, selon l’usage, a un 
diner par ses camarades du corps royal de I’artillerie, il scandalisa 
ses hotes par les effusions de son patriotisme local. Il argu- 
mentait sur les droits des nations et citait la nation corse. 
“ Stupete, gentes, s'exclama un des assistants, y a-t-il donc une 
nation corse?” Mais l’étonnement des officiers fut au comble 
lorsque Bonaparte, une fois poussé dans l’entretien, leur parla 
des Etats de Corse dont M. de Barrin retardait la convocation. 
“M. de Barrin, dit Napoléon, suit les errements de son prédé- 
cesseur et voudrait priver les Corses du droit de délibérer sur 
leurs intéréts.” Et d’un ton menagant il ajouta: “M. de 
Barrin ne connait pas les Corses; il verra ce qu'il peuvent !”’ 
Les officiers le regardérent avec surprise. ‘“ Est-ce que, répli- 
qua l’un d’eux, vous useriez de votre épée contre le représentant 
du roi?” Bonaparte se tut, et, 4 son départ, ses camarades le 
saluérent froidement. 

A cette époque de sa vie, Napoléon était plus Italien que 
Francais : n’écrit-il pas que Paoli est un des plus braves hom- 
mes de l’Italie moderne? Mais son peuple de prédilection 
est l’Angleterre. Les officiers frangais détestaient alors la 
Grande-Bretagne. Un cadet-gentilhomme de |’Ecole militaire 
de Paris, condisciple de Napoléon, tracgait sur son atlas ces 
deux vers boiteux et naifs ; 
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Eléve de Minerve, favorisé de Mars, 
Un jour je dompterai tes léopards. 
Et Gassendi, ce capitaine du régiment de La Fére qui 
rimaillait 4 ses heures, Gassendi, désireux de suivre d’Estaing 
et de débarquer sur l’autre bord de la Manche, représentait 
l’Angleterre effrayée et voyant déja sa rivale 
Descendre dans les ports, et sur leurs boulevards, 
Devant les lys vainqueurs, tomber les léopards. 

Napoléon aime |’Angleterre et conservera pour elle un fond de 
sympathie. Il aura beau accabler d’invectives la perfide Al- 
bion, insulter, en 1796, ces marchands anglais qui demeurent 
étrangers aux malheurs de la guerre et sourient avec plaisir 
aux maux du continent, tonner dans ses bulletins contre les 
laches et vils oligarques de Londres, assurer que les vaisseaux 
britanniques sont le refuge des traitres. L’Angleterre reste a 
ses yeux la nation de Newton et de Locke. II la citera volon- 
tiers comme exemple et il rappellera qu'elle n’a pas de moines 
et n’en sent pas le besoin. Il reconnaitra dans la conversation 
qu’elle compte le plus d’hommes recommandables par I’indé- 
pendance et la noblesse de leur caractére. II aura la plus 
haute opinion de Lord Cornwallis qui signa la paix d’Amiens, 
et de Lord Saint Helens qui signa celle de Pétersbourg. A 
l’ile d’Elbe, il verra beaucoup d’Anglais et les trouvera gauches, 
mal tournés, mais plus calmes, plus réfléchis que les Frangais, 
et il découvrira sous leur rude écorce des idées justes et pro- 
fondes ou tout au moins du bon sens. Aprés Waterloo, il ira 
s'asseoir au foyer du peuple britannique, se placer sous la pro- 
tection des loi anglaises, réclamer la sauvegarde du prince- 
régent comme du plus généreux de ses ennemis. II croira 
méme, aprés la réception que lui font les équipages du Belléro- 
phon et du Northumberland, que la simplicité de ses maniéres, 
son calme et un je ne sais quoi ont du “ plaire et sympathiser 
avec le caractére anglais.” 

C’est de Raynal, de Rousseau, de Boswell que lui vient cette 
sorte de penchant pour |’Angleterre. I] a lu dans Raynal que 
les Anglais n’ont eu que des fortes idées et qu’ils prononcérent 
les premiers ce seul mot qui consacre une langue: Ja mayesté 
du peuple. Ils’est, en sa jeunesse, engoué du caractére de 
milord Edouard que Jean-Jacques avait tracé dans sa Nouvelle 
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Hélo se et que Joseph Bonaparte regardait comme un modéle 
du beau idéal. I! a feuilleté, non sans émotion, la relation de 
l’Anglais Boswell qui décrivait l’ile et son peuple et ses moeurs 
avec tant d’enthousiasme, Il se souvient des secours que les 
Anglais prodiguérent aux Corses expatriés et de l’accueil que 
les habitants de Londres firent 4 Paoli. En 1790, a la junte 
de Bastia, Bolgodere ne proposait-il pas de remercier la nation 
anglaise d’avoir ouvert ses trésors aux amis de la liberté, et, a 
l’assemblée d’Orezza, Pompei ne devait-il pas adresser des 
actions de graces a l’Angleterre qui savait honorer les droits 
de l'homme et qui, par tant de témoignages d’estime, par tant 
de marques de munificence, avait adouci pour Paoli les ri- 
gueurs de l’exil? Massaria ne dit-il pas que les royalistes 
d’Ajaccio lui donnaient, ainsi qu’é ses deux amis, Joseph et 
Napoléon Bonaparte, le sobriquet d’anglomane ? 

Cette “anglomanie” de Napoléon éclate dans un fragment 
qui met en scéne Théodore et Walpole. Il connaissait la 
curieuse histoire du baron de Neuhof, ce souverain de théatre, 
qui se fit proclamer roi de Corse sous le nom de Théodore et 
ceindre d’une couronne de laurier, la seule que les pauvres 
insulaires pussent lui offrir. Cet aventurier était mort 4 Lon- 
dres, aprés avoir été quelque temps enfermé sur la plainte de 
ses créanciers, a la prison du Banc du roi, et on lisait sur sa 
tombe, dans le cimetiére de l’église de Sainte-Anne de West- 
minster, que le destin lui avait donné un royaume, puis refusé 
du pain. Ce fut Horace Walpole qui rendit Théodore a la 
liberté : il ouvrit en sa faveur une souscription dont le produit 
paya les dettes du malheureux roi. Dans le fragment Napoléon 
suppose que Théodore écrit a Walpole : jusqu’alors Théodore 
était inconnu dans sa prison et il avait encore la consolation 
d’étre révéré par les infortunés qui l’entouraient ; c’était lui 
que ses compagnons d’esclavage instruisaient le premier de 
leurs projets de délivrance ; c’était lui qu’ils voulaient mettre 
a leur téte lorsqu’ils briseraient leurs chaines ; mais Walpole 
leur a révélé ce qu’était Théodore, et Théodore est maintenant 
le dernier dans leur estime: “Je suis l’objet de leur risée. 
Hommes injustes! J’ai voulu contribuer au bonheur d’une 
nation. J’y ai réussi un moment, et vous m’admiriez. Le sort 
a changé; je suis dans un cachot, et vous me méprisez !” 
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Touché de compassion, Walpole délivre le prisonnier et I’ar- 
rache a l'humiliation : “ Vous souffrez, répond-il a Théodore, 
et étes malheureux ; ce sont bien deux titres pour avoir droit 
a la pitié d’un Anglais ; sortez de votre prison et recevez trois 
mille livres de pension pour subsistance.” 

La méme sympathie pour |’Angleterre, jointe a une extréme 
aversion pour la France, se manifeste plus vivement encore 
dans une nouvelle corse qui pourrait s’intituler Les Réfugies de 
Gorgona. Napoléon imagine qu’un Anglais a di, pendant un 
voyage, relacher en vue des cotes de Corse sur l’ile escarpée 
de la Gorgona, “ éloignée de toute terre par des bras de mer 
immenses, et environnée de rochers contre lesquels les vagues 
se brisent avec fureur.” Dans cette ile vivent un vieux Corse 
et sa fille, vétue d’un habit masculin. La fille essaie durant la 
nuit de bruler |’Anglais vif dans sa tente. Mais le pére apprend 
la nationalité de |’étranger ; il le sauve, lui témoigne sa joie, le 
nomme un de “ces Anglais vertueux qui protégent les Corses 
fugitifs,”” et lui conte son histoire. Il a, sous les ordres de 
Paoli, combattu les Frangais qui venaient “armés du fer et du 
flambeau” ; il a lutté huit ans apres la défaite de Paoli; il a 
vu quarante de ses compagnons “terminer leur vie par le 
supplice des criminels,” son pére massacré, sa meére violée, sa 
femme, trois de ses fréres et sept de ses fils pendus sur le lieu 
méme, sa maison incendiée. Dés lors, la Corse était pour lu 
“une ile proscrite ol! des tigres régnaient.” Il a fui sur la 
Gorgona avec une fille qui lui restait, et vy demeure caché dans 
les ruines d’un monastére parce que “le paysage est conforme a 
son humeur.” Un jour, des hommes ont débarqué ; ils I’ont 
battu, bafoué, traité de sauvage; ils lui ont tiré la barbe: 
c’étaient des Frangais. Sa fille les a chassés a coups de fusil. 
Un autre jour, deux vaisseaux frangais ont péri sur la cote ; il 
a tué tous ceux qui s’étaient échappés a la nage ; “aprés les 
avoir secourus comme hommes, nous les tuames comme Fran- 
cais.” Pourtant, une troisiéme fois, il se laisse toucher. II 
allume un feu pour guider les naufragés. Mais ce sont des 
Frangais : sitot qu’il savent qu’ils est Corse, qu’il est un de ces 
“ coquins qu'il faut rouer,” ils l’enchainent et l’emménent avec 
sa fille. Heureusement, ils n’ont rien a boire; ils le délient, 
lui promettent la liberté, s'il leur trouve de l'eau potable ; il 
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frappe de son stylet les deux hommes qui |’accompagnent, 
revient au navire, délivre sa fille, égorge les matelots, traine 
leurs corps devant l’autel et les brile : “ce nouvel encens parut 
étre favorable a la Divinité.” 

Mais c’est surtout dans deux lettres que Napoléon écrit en 
1789, l’une a Paoli, l'autre 4 Giubega, que s’exhale sa haine de 
la domination frangaise. En un langage emphatique qui 
rappelle les plus mauvaises pages de Raynal, il maudit le jour 
ou “ périt la patrie,” ou “trente mille Frangais, vomis sur les 
cotes de la Corse, noyaient le trone de la liberté dans des flots 
de sang,” ot l’on n’entendait que “les cris du mourant” et 
“les gémissements de l’opprimé.” II trace le plus noir tableau 
de la Corse devenue frangaise: tous les emplois que le droit 
naturel destinait aux insulaires, occupés par des étrangers de 
moeurs méprisables et de conduite abjecte, par des Frangais 
qui sont l’écume du royaume et que désavoueraient leurs com- 
patriotes d’outre-mer ; le militaire “donnant un libre essor a 
son humeur despotique, ne trouvant aucune digue et inondant 
de ses débordements jusqu’au sommet le plus élevé des mon- 
tagnes” ; un tribunal supréme sans force ni énergie ; des cours 
inférieures ot. décide un seul homme, ignorant de la langue, des 
coutumes et des lois du pays ; des magistrats qui ne jugent 
que pour avoir du pain et jouir d’un luxe qu’ils n’ont pas sur 
le continent ; des financiers sans probité ; le “chef des publi- 
cains” usurpant les droits des Etats et de la commission des 
Douze ; un subdélégué, “vil agent d’un intendant” et “le 
dernier de ses commis,” présidant aux Etats provinciaux. 
Quoi, les Corses baissent la téte sous le triple joug du soldat, 
du robin et du maltotier, et ces trois classes d’hommes, si diffé- 
rentes de caractére, s’'unissent pour le mépriser ! “ Etre méprisé 
par ceux qui ont la force de l’administration en main, n’est-ce 
pas la tyrannie la plus affreuse ? L’infortuné Péruvien qu’égor- 
geait le féroce Espagnol, éprouvait-il une vexation plus ulcé- 
rante ?” 


(A suivre.) 


LETTRES INEDITES 
DE JOHN STUART MILL 


A 


GUSTAVE D'EICHTHAL 





PUBLIEES PAR EUGENE D’EICHTHAL. 





LEs lettres qu’on va lire sont—aprés une lacune de plusieurs 
années, pendant lesquelles nous n’avons pas retrouvé de corre- 
spondance entre les deux amis—la suite de celles qui ont paru 
en anglais dans les numéros d’avril-mai 1897 et février 1898 de 
COSMOPOLIS. Celles-ci ont été écrites en francais par Stuart 
Mill. Il avait passé plusieurs années de sa jeunesse en France, 
et, a partir de 1859, il revenait chaque hiver a Avignon, auprés 
du tombeau de la compagne a laquelle il a, dans son Awtfo- 
biographie, consacré de si émouvantes pages. Notre langue lui 
était donc tout a fait familiére. 

La fréquence méme des voyages de Stuart Mill en France et 
les nombreux entretiens qu'il y eut avec mon pére eurent pour 
effet de diminuer l’ampleur de leur ancienne correspondance. 
Souvent, les lettres de Mill, naguére si développées, sont 
devenues de simples billets, parmi lesquels nous avons du 
faire un choix. Nous n’avons reproduit que les lettres qui 
touchent a des faits importants ou a des idées générales. 
“Ceux chez qui tout ce qui arrive, écrivait Mill 4 mon pére, se 
lie a une conception générale du développement humain, et 
c'est notre cas a nous deux, ceux-la ont toujours quelque chose 
a dire l’un a Il’autre.” 
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Les derniers billets de Mill ont été adressés 4 mon pére a 
Londres, ou il passa quelques mois pendant la fin de la guerre 
de 1870 et la Commune, heureux de retrouver, au milieu de ces 
douloureux événements, dans des rapports presque quotidiens 
et dans des conversations ou ils eurent “ beaucoup a dire l’un 
a l’autre,” celui avec lequel il avait, en 1828, contracté une 
amitié qui devait durer jusqu’a la mort de Stuart Mill (1873). 

Comme pour la période précédente, les lettres de mon pére 
n’ont pas été retrouvées. 

EUGENE D’EICHTHAL. 


XXII 
Blackheath Park, Kent, le 30 mars 1864. 


MON CHER D’EICHTHAL, 
Je serais bien aise de lire la préface de Saint- 

Simon, sachant qu’Auguste Comte a été injuste envers lui, 
comme en général envers tous ceux qui avaient cessé de lui 
plaire. Du reste, ne vous donnez pas la peine de la faire 
copier ; d’abord parce que je ne puis pas encore m’occuper du 
travail sur Comte, et je pense bien que je vous reverrai 
auparavant ; secondement, parce que dans ce travail il sera 
peu question de la biographie de Comte, d’autant plus que 
ceux qui disputent autour de son tombeau sont tellement en 
désaccord sur les faits, que je désespére d’arriver a la vérité. 

J’ai trouvé excellente la lettre de M. Guéroult, et j’ai vu 
avec grand plaisir que vous vous proposez de la faire suivre 
par d’autres lettres ou articles sur le Saint-Simonisme, 


Tout a vous 
J. S. MILL. 


XXII 
Avignon, le 5 mai 1865. 


Je voudrais bien, mon cher d’Eichthal, pouvoir 
répondre a votre lettre comme M. Blackie, par une lettre en 
grec :...[TodXod ye wai Set érrel mravros wadrov, & hire, Bovrolunv 
av. Assurément la nation grecque vous doit de la reconnais- 
sance ainsi qu’a M. Duruy. Du reste, elle me semble déja bien 
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avancée dans le chemin de la restauration grammaticale de son 
ancienne langue. Jugez de ma satisfaction quand j’ai vu, dans 
la rédaction de sa nouvelle Constitution, qu’elle avait repris 
possession compléte du cas datif. Aprés cela, il ne lui reste 
guére a reprendre que |’infinitif, chose trés importante, mais 
nullement plus difficile 4 regagner. 

Votre nouvelle brochure ne m’est pas encore parvenue, mais 
un paquet va venir qui la contiendra. Je tacherai de faire en 
sorte qu’il soit question de toutes les deux, non seulement dans 
la Revue de Westminster, mais peut-étre ailleurs... J’essaierai 
de vous voir en traversant Paris, dans deux mois d’ici, bien 
que je n’y compte rester que quelques heures. 

Avez-vous vu l'article du dernier numéro de la Revue de 
Westminster sur l’Evangile de Saint-Jean? I] ne vous offre 
probablement rien de nouveau, puisqu’il se donne comme 
résumé des travaux de l’école de Tubingue. 

Tout a vous 


]. S. MILL. 


XXIII 
Saint-Véran, Avignon, le 23 mai 1865. 
MON CHER D’EICHTHAL, 

Merci de votre brochure* et des deux journaux 
grecs de Trieste. La premiére me fait désirer la complétion 
(sic) de l’ouvrage dont elle forme le commencement. Les 
derniers montrent bien l’enthousiasme que votre proposition 
excite trés naturellement chez les esprits helléniques. Je lis 
assez facilement le grec moderne, a quoi, en effet, il suffit de 
posséder une certaine connaissance de la langue ancienne et 
d’avoir lu une grammaire quelconque de la moderne; car 
dans le vocabulaire, tout ce qui n’est pas grec ancien est une 
imitation assez drole des mots occidentaux et surtout francais. 
Je n’ai jamais ri de meilleur coeur que lorsqu’a ma premiére 
visite 4 la poste aux lettres d’Athénes, je vis devant moi une 
affche commengcant par ces mots: ‘H yen Svev8uvow rev 
‘“EdXrAnuixor atuosxadewwy Eidorrocei. 

Il serait sans doute difficile de faire dans la langue ordinaire 
la restauration grammaticale que vous proposez, mais aprés 


* Sur usage pratique dela langue grecque comme languc internationale —E,. dE. 
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tout ce que les Grecs ont déja fait dans ce genre il ne faut 
désespérer de rien. Di/ailleurs !’instruction que regoivent a 
peu pres tous les enfants (au moins males) dans l’ancienne 
langue, rend ces changements beaucoup moins _ difficiles, 
‘puisque les formes restaurées seraient tout d’abord comprises. 

... Ce serait une bonne fortune pour moi que de vous voir 
a Avignon, mais, pour le moment, je n’en ai guére l’espoir, car 
je me propose de partir en cing jours pour une tournée dans 
les Cévennes et en Auvergne, aprés quoi je ne serai ici que 
pendant deux ou trois jours au commencement de juillet, 
avant de partir pour l’Angleterre, ot. je passe habituellement la 
moitié de l'année. L’élection de Westminster n’est pour rien 
dans mon retour. Cette élection se fait absolument sans moi. 
Je ne compte pas du tout sur le succés, mais s'il arrive, il en 
sera d’autant plus honorable pour moi et pour les électeurs. 

Je vous serre la main. 
J. S.. Mutt, 
XXVI 
Saint-Véran, Avignon, le 20 octobre 1865. 

MON CHER D'EICHTHAL, 

Je vous remercie tres sincerement de l’envoi de 
votre travail sur la question des origines américaines. 

... Vous m’avez écrit de Vienne une bien aimable lettre, a 
laquelle je n’ai pas répondu alors a cause de I’incertitude de 
votre adresse et encore plus par la multitude de mes occupa- 
tions. Cette derniére raison m’a également empéché de 
remercier votre fréere du bon et amical billet qu’il m’écrivit 
lors de mon élection. Je vous prie tous deux d’agréer mes 
excuses et de croire que je n’en suis pas moins sensible a ces 
marques d’amitié. Plus on s’avance dans la vie, et plus on 
tient aux vieilles amitiés, méme lorsque |’éloignement physique 
en fait une jouissance surtout de pensée et de conscience. 

Je me réjouis que vous vous occupez fortement de votre 
St-Fean. Si cette partie est relativement a la hauteur de la 
premiere, vous aurez fait un des plus importants ouvrages sur 


un des plus grands sujets. 
Tout a vous 


J. S. MILL. 
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XXVII 
Ce 20 aotit 1866. 

MON CHER D’EICHTHAL, 

Votre lettre n’est parvenue 4 Londres qu’aprés 
mon départ. Depuis bientét huit jours je suis ici et bien 
content, je vous jure, de pouvoir revenir A des occupations 
tranquilles. La vie parlementaire fatigue et dissipe l’esprit 
toujours, pour l’exercer quelquefois. 

C'ett été un vrai plaisir pour moi que de causer avec vous 
et de comparer nos impressions. 

Je suis trés indifférent aux: pensées de ceux pour qui les 
événements du moment ne sont que des événements d’un 
moment ; quand méme ce moment s’appellerait un siécle. 
Mais ceux chez qui tout ce qui arrive se lie A une conception 
générale du développement humain —et c’est notre cas A tous 
deux — ceux-la ont toujours quelque chose a dire l'un a I’autre. 
Espérons que l’occasion nous en viendra. 

Bien des amitiés a votre frére et A Duveyrier, dont la santé 
altérée me fait de la peine. 

Votre bien dévoué 


J. S. MILL. 


XXVIII: 
St-Véran, 20 seplembre 1866. 


--1Je suis a St-Véran et je compte y rester jusqu’a 
la fin de l’année. Vous serez le bienvenu, si vous voulez bien 
y venir. Il serait bon de m’avertir quelques jours d’avance, 
afin que je ne sois pas exposé a choisir, sans le savoir, le 
moment de votre arrivée pour une de ces excursions que j'ai 
l’habitude de faire. 

.-. Vous étes maintenant un des plus anciens amis qui me 
restent. Nous avons non seulement beaucoup d’idées, mais 
encore beaucoup de souvenirs en commun, A partir de celui 
de notre jeune ami Eyton Tooke, que nous perdimes d’une 
maniére si tragique, il y a 36 ans. J'ai toujours mieux 
aimé les vieux amis que les nouveaux, et vous ne faites 


pas exception a la régle... 
Votre affectionné 


J. S. Mini, 
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XXIX 
Blackheath Park, Kent, le 8 mars 1867. 

MON CHER D’EICHTHAL, 

Je viens de donner une lettre de recommandation 
aupres de vous 4 M. John Plummer, qui se rend a Paris 
comme représentant de plusieurs associations ouvriéres, dans 
l’espoir d’obtenir pour elles certaines facilités, dont je ne sais 
pas précisément la nature, par rapport a l’Exposition. 

M. Plummer est un homme remarquable. II a été long- 
temps simple ouvrier dans une petite ville de province. Il a 
commencé a écrire sous la stimulation d’une vive indignation 
contre certains procédés des Trades-Unions. De la, ila toujours 
été en progrés ; il est maintenant écrivain et journaliste, et ses 
écrits sur toutes les questions qui intéressent particuli¢rement 
la classe ouvriére sont remarquables par leur bon sens, par 
leur philanthropie éclairée, et méme par la pureté de leur style. 
Malgré les désavantages, non seulement de sa position, mais 
de sa personne, car il est boiteux et un peu sourd, il a une 
influence considérable parmi les classes ouvriéres, surtout en 
matiére sociale et économique ; car quoique radical, il s’occupe 
moins de politique que des questions d’éducation et de progrés 
moral et intellectuel. Je suis sir que vous ne le connaitrez pas 
sans éprouver pour lui un vif intérét ; et si vous pouviez l’aider 
a obtenir ce qu'il désire, j’en serais vraiment reconnaissant. 

J’ai vu, hier, monsieur votre fils, pendant un quart d’heure a 
la Chambre. Je compte causer avec lui plus au long a son 


retour de Liverpool. 
Votre affectionné 


J. S. MILL, 


XXX 
Blackheath Park, Kent,.4 juillet 1867. 


... Vous savez ce qu’est la vie parlementaire, dés 
qu’on la prend au sérieux, et vous concevez jusqu’a quel point 
elle préte 4 la correspondance... J’applaudis a votre Association 
pour l’encouragement des études grecques en France, et puisque 
vous croyez que l’adhésion d’un étranger peut servir a quelque 
chose, je vous prie de proposer mon nom, et je vous ferai 
parvenir par la premiére occasion la cotisation annuelle. Il 
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n’y a guére lieu, quant a présent, 4 quelque chose de semblable 
en Angleterre, ot les études grecques sont suffisamment 
encouragées. II est vrai que les méthodes d’enseignement ont 
besoin d’une réforme radicale, mais les savants et les profes- 
seurs les plus éclairés y travaillent déja, et je crois que nous 
sommes a cet égard en voie de progrés,— un peu lent, a la 
vérité, comme d’ordinaire dans ce pays-ci. 

Maintenant laissez-moi vous témoigner le plaisir véritable 
que m’a donné la noble protestation que vous avez publiée 
contre la recrudescence de l’esprit guerrier et des haines 
nationales dont la France naguére semblait menacée.* Vous 
avez été presque le premier a vous prononcer en ce moment 
critique, et ce fut pour moi une grande joie que de voir avec 
quelle énergie la voix d’une grande partie de la nation a 
répondu a cet appel. On ne pourra plus désormais accuser la 
nation francaise de velléités guerriéres et perturbatrices. 
Quoique dans beaucoup d’esprits l’honneur national reste 
encore trop attaché a la réputation d’étre puissant pour nuire aux 
autres peuples, il y a évidemment trés peu de Frangais qui 
désirent se servir de cette puissance, 

Tout a vous 


J. S. MILL. 


XXXI 
Avignon, 9 octobre 1867. 

... Je vous félicite de l’initiative que vous avez prise 
dans ces deux mouvements, celui des Etudes grecques et celui de 
la paix. J’espére beaucoup plus de la Société Passy que de celle 
qui s'est tant remuée a Genéve. Quand on se réunit pour 
précher la paix, il faudrait savoir se taire pour le moment sur 
la diversité de ses opinions politiques. 

Vous avez bien jugé le résultat de la campagne réformiste 
de cette année en Angleterre. Nous avons fait un grand pas 
en avant, quand personne ne s’attendait a un aussi grand. 
Mais lorsque la tendance générale des choses est dans un 
certain sens, les intéréts méme égoistes trouvent quelquefois 
leur compte a hater le mouvement. Vous dites trés bien que 


* A propos de l'affaire du Luxembourg dans une lettre au journal le Tem fs 
—E. dE, 
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“ quand les gens ont l’égalité et la responsabilité, ils deviennent 
tout autres.” C’est ce qui me fait hater de mes veeux le suffrage 
universel, et lutter pour y faire comprendre les femmes, qui en 
ont certes le plus grand besoin. 
Votre affectionné 
J. S. MILL. 
XXXII 
lvignon, 10 mat 1870, 
... Vous avez été heureux, c’est-a-dire clairvoyant, 
dans vos prévisions politiques au commencement de la crise 
actuelle, et c'est la une forte raison pour ajouter foi a vos 
prédictions d’aujourd’hui. Cependant j'ai grande envie de 
Savoir sur quoi repose votre supposition que l’issue de la 
situation actuelle serd la république. Viendra-t-elle par un 
coup de main de la classe ouvriére de Paris et des grandes 
villes ? Alors tout dépend de la fidélité des soldats, qui-sont 
beaucoup plus nombreux et mieux armés et qui seront mieux 
commandés que dans les révolutions précédentes. Ou bien, 
croyez-vous que les électeurs apprendront 4 nommer des 
députés républicains ? Cela me semble fort douteux, en ce 
qui regarde les campagnes. Car, quoique les paysans désirent, 
selon toute apparence, un gouvernement libéral, l'élection des 
maires, etc., je crois que toutes les fois qu’on leur fera croire 
qu’ils ont a choisir entre Napoléon et la république socialiste, 
ils voteront pour Napoléon ; et il faut avouer que les républi- 
cains socialistes ne font rien pour les rassurer. 
Votre tout dévoué 
J. S. MILL. 
XXXII 
Avignon, le 24 mat 1870. 
MON CHER D'EICHTHAL, 


*. . . . . . . . . . . . . . . 


Je vous remercie bien des explications que vous 
m'avez données sur votre prédiction politique. Maintenant que 
je la comprends mieux, j’en reconnais aisément la justesse. 
|’avais d’abord cru que vous vous attendiez a un denouement 
républicain beaucoup plus prompt. Je crois avec vous que le 


progrés de l’opinion est dans le sens des convictions républi- 
VOL, IX.—NO. XXVII, 12 
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caines, et cela sous une forme plus élevée et plus profonde 
que tout ce qu'on entendait par ce mot du temps de notre 
jeunesse. Vous avez assisté au berceau de ces nouveaux 
éléments par votre participation au mouvement Saint-Simonien, 
et ma lettre de 1831, dont vous m’avez envoyé la copie, montre 
que des lors j'ai pleinement reconnu l’importance européenne 
de ce mouvement. Mais l’opinion ne peut étre assez forte pour 
prévaloir sur les obstacles que lorsqu’elle sera devenue assez 
générale pour gagner l’armée. Tant qu’il y aura sept millions 
d’ignorants pour voter des plébiscites de confiance, et un 
million d’hommes armés préets i obéir aux ordres de leurs 
chefs, il me semble que nous sommes encore trés éloignés du 
but que sans doute on finira par atteindre. 

Je vous envoie une lettre adressée 4 M. Hughes, membre de 
la Chambre des Communes, qui a pris une part trés active dans 
le mouvement coopératif depuis son commencement, ainsi que 
dans la question des Trades Unions. Hughes pourra faire con- 
naitre a votre fils non seulement M. Mundella, mais la plupart 
de ceux qui ont joué un role utile dans ces questions, y 
compris les chefs les plus intelligents des associations 
ouvricres, 

Votre toujours dévoué et affectionné 
J. S. MILL. 


XXXIV 
Blackheath Park, Kent, le 27 aot? 1870. 
MON CHER D’EICHTHAL, 

Merci d’avoir pensé a moi dans un temps s! 
douloureux. Depuis longtemps je suis arrivé 4 la triste con- 
viction que, malgré l’incontestable réalité des progrés modernes, 
nous ne sommes pas encore a l’abri des grands malheurs et 
des grands crimes que notre siécle se flattait d’étre parvenu 4 
bannir de la terre. Je plains profondément le peuple francais 
qui n’est pas responsable de tout ceci, qui n’aime pas et n’a pas 
voulu la guerre, et qui est condamné a la payer du meilleur de 
son sang, et peut-étre d’une humiliation nationale la plus 
dithcile 4 supporter. - Pourvu que |l’Europe, et surtout la 
France, apprenne de ces tristes évenements que lorsqu’un 
peuple abdique la direction de ses propres destinées et se 
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résigne & ce qu’un gouvernement fasse de Jui un simple 
instrument de sa volonté, il est condamné a supporter toutes 
les conséquences de ce qu'il a laissé faire en son nom; et 
qu’un gouvernement qui par les conditions de son existence a 
besoin de tout ce qu'il y a de plus malhonnéte et de plus 
corrompu dans le pays, finit par étre trompé par eux, — au 
point que méme son appui de prédilection, l’administration 
militaire, se trouve pourrie et en décomposition au moment du 
besoin. 

Quelles que puissent étre pour la France les suites immeédiates 
de ces événements, il ne lui faudra pas beaucoup d’années pour 
redevenir tout aussi grande qu’auparavant. Mais elle devra se 
contenter d’étre l'une des grandes puissances de l|’Europe, 
sans prétendre a ¢tre la seule ou méme la premiére! II lui 
faudra reconnaitre, pour les relations internationales comme 
pour celles de la vie civile, la régle de l’égalité. La prétention 
d’un pays quelconque a étre tellement au-dessus des autres que 
rien d’important ne se fasse sans le consulter, ne peut plus se 
soutenir aujourd’hui, et la France devrait voir dans la répudia- 
tion universelle d’une telle prétention le triomphe du principe 
qui fait sa propre gloire. 

J’espere qu’au moins vous n’aurez pas d’autre malheur que 
le désastre public a déplorer et que la guerre épargnera toute 
votre famille. Je suis arrivé ici huit ou dix jours avant la 
déclaration de guerre, alors qu’un pareil coup semblait presque 
aussi peu probable que la destruction de Paris par un tremble 
ment de terre. La rapidité foudroyante des grands événe- 
ments d’aujourd’hui n’est pas ce qu’ils ont de moins ¢tonnant. 

Votre toujours affectionné 
J]. S. MILL. 
XXXV. 
Blackheath Park, Kent, le 21 mai 1871. 
Je suis charmé que vous ayez assisté au meeting 
de /'Association et qu'il vous ait intéressé. . 2. . . , ; 

Il est vrai que le défaut d’instruction générale et sutouk de 

connaisances historiques, condamne la plupart des ouvriers 


qui sont des hommes politiques a une certaine étroitesse de 
vues, méme lorsque leurs idées sont fonci¢rement bonnes. I] 
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n’y aura de reméde a cela que graduellement par le progres de 
l'enseignement populaire. J'ai regu de M. Odger une lettre 
ou il me remercie de lui avoir fait faire votre connaissance et 
de lui avoir procuré une conversation tres intéressante avec 
vous. 

Je partage tout a fait votre avis sur les baux a long terme 
que l’Etat devrait donner lorsque des terres asa disposition 
sont demandées pour quelque entreprise utile, et je crois que 
ce systéme sufhrait pour donner une juste récompense 4 la 
prévoyance dans cette sorte d'affaires. 

Mais outre les accroissements de valeur locaux et incertains 
qui dépendent du succés d’une spéculation, il y a un accrois- 
sement général qui ne dépend que de la prospérité croissante 
du pays, et c’est celui-la que l’Association revendique le droit 
d’intercepter au profit de la nation. 

J’at vu M. Wolowski. Comme il est acharné contre tous 
ceux qui prennent part au mouvement de Paris! C’est la 
mesure de l’exaspération, naturelle peut-étre, mais trés regret- 
table, que cette malheureuse guerre civile a déja engendrée... 


Tout a vous 


J. S. MILL. 
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L’ACCIDENT auquel le marquis de Salisbury a si heureusement 
échappé a l’entrée de son parc de Hatfield, aurait peut-étre 
frappé un ancien, adonné a la superstition, comme symbolique. 
Cette porte, qui au lieu de s’ouvrir 4 deux battants devant le 
légitime propriétaire du chateau s’abat sur sa voiture et la 
coupe en deux, ne laisse pas d’étre d’assez mauvais augure. 
Sans doute le premier ministre a échappé sain et sauf aux 
suites de cet accident qui aurait pu étre mortel. Sans doute, 
la nouvelle du danger qu'il a couru lui a valu, non eulement 
de la part de la Reine et de ses collégues, mais de celle du gros 
de son parti et du public impartial des marques sincéres et 
spontanés d’intérét et de sympathie. 11 n’en demeure pas moins 
que le noble lord n’est guére l’objet des faveurs de l’aveugle 
fortune, que voila la seconde ou la troisiéme fois depuis un 
peu plus d’un an qu’il est en danger de sa vie et qu’il n’en doit 
la préservation qu’a un hasard providentiel du dernier 
moment. 

Tout cela, par malheur, s’'accorde trop avec les innombrables 
disgraces infligées a la politique étrangére de l’héritier des 
Cecil pour qu’on ne soit pas tenté d’y voir quelque chose de 
plus qu’une malchance ordinaire et de supplier respectueuse- 
ment l'homme d’Etat en butte a tant d’accidents privés et de 
déconvenances publiques d’aller chercher dans la retraite avec 
la sécurité de ses jours un meilleur succés pour |l’Angleterre: 
Quel contraste avec l’avénement radieux du ministére Salisbury 
en 1894! Alors M. Curzon était 4 peine ridicule en célébrant 
avec emphase le bonheur d’un pays enfin confié a un gouverne- 
ment de tous les talents et sur d’avance de voir toutes les 
questions se résoudre a son profit, toutes les crises s’apaiser» 
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sous l’influence bienfaisante d’hommes d’Etat providentiels ! 
Depuis lors le destin a paru s’appliquer a infliger le plus cruel 
des démentis—et le plus constant—a cet optimisme de 
courtisan. Sur tous les points—en Orient, en Europe, en 
Chine, en Afrique—le cabinet de St-James a vu naitre et 
s'aggraver les différends, s’éloigner les solutions pacifiques, 
s'amonceler et grossir les nuages sombres, éclater les tempétes, 
se multiplier les naufrages. C’a été une vraie série a la noire. 

Aujourd’hui, avec ce qui s’est passé en Extréme-Orient et 
au Levant on peut dire que le comble a été mis a tant de 
malheur et que le Foreign-Office, isolé, négligé, traité sans 
respect par la Chine elle-méme, est en train de percevoir les 
fruits amers de tant d’erreurs et d’une politique si obstiné- 
ment contraire aux traditions et aux intéréts du Royaume-Uni. 
Je tacherai un peu plus tard de dresser rapidement le bilan de 
cette déconfiture. Auparavant il ne sera peut-étre pas inutile 
de chercher 4 mesurer en quelques mots Il’effet de ces échecs 
continus sur le prestige et l’autorité de Lord Salisbury. Ce 
n’est point 1a un hors d’ceuvre. Le premier ministre a long- 
temps été une des forces vives du conservatisme, une des 
colonnes de l’aristocratie tory. I] a été presque le dictateur de 
son parti et de son pays. Il a gouverné avec une sorte de 
blanc-seing. Ala Chambre des Lords, quarante libéraux ne 
pouvaient balancer la confiance implicite de cinq cents tories. 
La Chambre des Communes obéissait au doigt, a l’ceil au noble 
marquis et a ses lieutenants. Comme ceux-ci étaient souvent 
pris parmi les parents proches du premier ministre, on a pu 
dire que l’'Angleterre était gouvernée par un cabinet de famille, 
et tout cela passait comme une lettre 4 la poste, sans soulever 
presque d’objections. 

Quel que soit le juste éclat du nom qu’il porte, Lord 
Salisbury, a été avant tout lui-méme l’auteur de sa fortune 
politique. Sa carriére politique a marché de triomphe en 
triomphe, mais, qui sait ? il n’aura peut-étre manqué d’étre 
un vrai grand homme que par les mémes causes qui ont fait 
de lui un grand personnage! En tout cas, il a aujourd’hui 
presque dissipé le capital de crédit qu’il possédait. Son 
silence ne passe plus pour éloquent, sa parole n’est plus un 
oracle. Il a été mis dans la balance et trouvé trop léger. 


REVUE DU MOIS. 793 


Le pays commence a se défier, 2 juger, 4 s’inquiéter de cette 
apathie qui passait pour calme olympien, de cette mollesse que 
l’on baptisait modération, de cette insouciance longtemps 
proclamée magnanimité. Ce sont les événements d’Orient 
et d’Extréme-Orient qui ont commencé 4 ouvrir les yeux au 
public impartial. 

Je remets a ma prochaine Revue du Mois l’exposé complet et 
détaillé des négociations auxquelles ont donné lieu |’occupa- 
tion de Kiao-Tcheou par |’Allemagne et la proposition de la 
candidature du prince Georges de Gréce comme gouverneur 
de Créte par la Russie. L’écheveau n’est pas encore débrouille. 
Adhuc sub judice lis est. Qu'il me suffise pour aujourd’hui de 
retracer a grands traits a l’aide de ce qui s’est dit 4 la Chambre 
frangaise et des déclarations de M. de Bilow au Reichstag, 
comme du communiqué du comte Mouravief, la_ situation 
présente de l'Europe et des puissances qui en forment le 
concert dirigeant en Extréme-Orient et 4 |’égard de la Turquie. 
Il sera plus aisé dans quelques semaines de tirer des con- 
clusions qui ne soient pas purement conjecturales sur cet état 
de choses trouble, troublant et trouble. 

C’est ala Chambre des députés de France, comme il con- 
venait, que la lumiére a été faite le plus abondamment sur la 
question d’Orient et le partage des responsabilités qui y sont 
engagées. Elle a abordé dans sa séance du samedi 5 février 
le budget des affaires étrangéres et a ouvert le débat par une 
discussion générale sur la politique du gouvernement dans les 
affaires d’Orient et spécialement de Gréce qui n’a manqué ni 
de force, ni d’éclat. Comme de juste, le ministre commenca 
par se réserver et par laisser deux orateurs distingués déve- 
lopper avec quelque ampleur leurs jugements sur ces négocia- 
tions si difficiles et si complexes. 

M. Denys Cochin et M. Decrais n’appartiennent point a la 
méme école. Le premier n’a pas eu l'occasion d’acquérir 
l’expérience des grandes affaires, de manier les grands 
intéréts d’Etat, de se livrer, avec les représentants des autres 
puissances, a ces approximations successives, i cette recherche 
de l’a-peu-prés qui constitue peut-étre en diplomatie le 
maximum d’effet utile 4 obtenir. Tandis que M. Decrais 
passait par les grandes ambassades et s’y initiait a cette 
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connaissance des prétentions, des susceptibilités, des jalousies 
des puissances, dont ne saurait se passer l'homme d’Etat 
pratique, M. Cochin a pu, grace a une noble fidélité a 
d’anciennes affections, cultiver l’idéal pur. 

M. Cochin se place sur les sommets ; il fait abstraction des 
obstacles, de la pression des intéréts rivaux; il parle en 
philhelléne généreux, comme aurait pu le faire un particulier 
du temps de la Restauration, bien plus qu’en homme d’Etat 
responsable, chargé en premier lieu de procurer le bien de la 
France et peu soucieux de déchainer, fat-ce en vue des plus 
belles compensations pour un client préféré, les désastres d’une 
guerre générale. Voila le point de vue auquel s'est placé M. 
Decrais. Il n’a point prétendu qu'il n'y eut point eu de faute 
commise : il a simplement affirmé qu’a coté de la politique de 
l'idéal, de la politique des vceux populaires et des aspirations 
cosmopolites, il y avait la politique de la nécessité, celle a 
laquelle il n’est pas permis 4 un gouvernement responsable de 
se soustraire, celle qui a cherché, tout en s’accommodant aux 
nécessités de temps et de milicu, 4 conférer les plus solides 
avantages i un pupille récalcitrant, mais digne de_ tout 
intérét. . 

Car il faut tout dire: entre les conceptions optimistes de M. 
Cochin et les obligations de l’action gouvernementale, il n’y a 
pas eu seulement la considération nécessaire de ce qu’impose 
le souci pratique des responsabilités d’Etat, il y a eu également 
cette longue suite de fautes et d’erreurs que la Gréce a commises 
et qu'elle avoue aujourd’hui. 

Quoi qu'il en soit, le grand débat qui ne pouvait ne pas 
senyager a la Chambre avait bien commencé: non seulement 
les deux orateurs qui y avaient pris part avaient déployé beau- 
coup de talent et de franchise, mais encore ils avaient excellem- 
ment déblayé le terrain en plagant dans un vis-a-vis significatif 
les deux seules politiques dont l’alternative ait pu s'offrir au 
gouvernement de la République. C’était 4 M. Hanotaux a ache- 
ver la démonstration et a faire voir a la Chambre et av pays 
que, d’une part, il avait suivi la voie que lui tracgaient impé- 
rieusement les conditions actuelles du probléme a resoudre 
et, d’autre part, que, ce faisant, il avait su rendre des services 
essentiels a la Gréce et maintenir sans altération trop grave le 
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prestige et l’autorité morale de la France en Orient, cette force 
précieuse que nous ont léguée nos péres. 

C'est ce qu'il n’a pas tardé a faire dans une séance ot le 
débat put s’élargir, heureusement sans dévier. Il se promena 
de Saint-Pétersbourg 4 Pékin en passant par Constantinople et 
sans s'éparpiller ni rien perdre de son unité. C’est qu’en effet 
il y a un lien fort étroit entre les diverses questions qui ont été 
portées a la tribune depuis celle du vrai caractére de l’alliance 
franco-russe jusqu’a celle de |’Extréme-Orient, y compris 
celle de la politique du gouvernement dans les affaires gréco- 
turques. 

M. Hanotaux avait trouvé la une occasion toute naturelle 
de faire un exposé du passé qui est aussi en quelque mesure un 
programme d’avenir. II ne prétendit point révéler au monde 
quelque chose de grandiose ou de miraculeux. En dehors 
méme des organes en quelque sorte professionnels de l’opposi- 
tion, comme M. Jules Delafosse, on congoit parfaitement que 
la politique étrangére du gouvernement souléve sur tel ou tel 
point des réserves, voire des blames et des attaques. Quand 
bien méme une conception politique aurait le privilége rare 
d’échapper en soi 4 tout reproche, l’exécution du moins ne 
saurait s’arroger sans outrecuidance le mérite surhumain 
de l’infaillibilité. 

Cette part faite 4 l’erreur toujours possible, M. Hanotaux et 
M. Méline n’eurent vraiment pas grand’peine i démontrer que, 
tout pesé, tout considéré, le gouvernement de la République 
avait adopté la seule ligne de conduite qui put convenir, la 
seule politique qui, dans les circonstances données, fut vrai- 
ment frangaise, c’est-a-dire qui tint compte tout ensemble de 
nos intéréets, dont les ministres ont le dépot sacré et de nos 
traditions ou de nos voeux, dont le pays ne voudrait pour 
rien au monde se départir. 

Cette alliance russe, dont parlent a l’heure actuelle avec 
une légéreté si inconcevable ceux qui naguére encore avaient 
failli compromettre la dignité de la France dans la fureur de 
leurs agenouillements et de leurs dithyrambes, — elle est et 
elle demeure depuis les événements significatifs de l’été 
dernier, le grand fait nouveau de la situation européenne. 
C’est elle qui a permis, non seulement au concert européen 
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de se former et de se maintenir dans des _ circonstances 
singuli¢rement peu propices en Orient, mais encore a la France 
d'y jouer le role si honorable, si conforme a son génie, qu’ont 
mis en lumiére les Livres jaunes et bleus, c’est-a-dire de 
procurer la paix, de rétablir l'accord et de faire prévaloir, 
partout ou faire se pouvait, les solutions les plus libérales et 
les plus progressistes. 

L’opposition prend volontiers a partie la politique du 
gouvernement dans les affaires de Gréce. Elle y a, semble-t-il, 
beau jeu, a cause des inaltérables sentiments voués par la 
France a la cause de I’hellénisme et en face de la triste 
banqueroute des espérances nationalistes. Il faut toutefois 
qu’elle se donne au préalable toute licence de méconnaitre les 
faits. Il est trop aisé de fermer les yeux pour ne pas voir 
l’attitude de la Gréce quand elle a cru pouvoir forcer la main 
a l'Europe en jouant cette partie dangereuse de bluff, ou pour 
ne pas tenir compte des conseils, des représentations, des 
efforts de toute espéce prodigués par la France en vue d’arréter 
le cabinet d’Athénes dans cette voie, ou encore pour faire 
abstraction du péril supréme d’une conflagration universelle, 
telle que ce petit peuple semblait se préparer d’un coeur léger 
i déchainer en allumant son propre pétard. 

En fait, on peut dire que la Gréce a bravé, a provoqué, a 
voulu le sort que l’on déplore qu’elle se soit attiré. Et quand 
l’heure des rétributions a sonné, qui donc est intervenu pour 
les rendre aussi peu écrasantes que possible ? C’était la, certes, 
ce qu'il fallait faire, conformément aux traditions du passé 
aux voeux du présent, aux intéréts de l'avenir. Mais enfin c’est 
ce qui a été fait. La Gréce en a parfaitement conscience. En 
dépit du dénigrement de notre opposition, c’est encore vers la 
France, vers son gouvernement qu'elle se tourne avec 
reconnaissance pour le passé et confiance pour I’avenir. 

Assurément l’horizon en Orient n’est pas sans nuages. 
Raison de plus pour persister avec une ferme volonté dans la 
politique d’union, de conciliation, d’évolution pacifique, qui 
n’a sans doute rien de sensationnel, mais qui a le mérite 
d'obtenir au minimum des frais le maximum de. résultats 
positifs. Si le prince Georges de Gréce devient gouverneur de 
la Crete, il restera sans doute a regretter amérement tant de 
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sang versé inutilement et la déplorable modification d’équilibre 
opérée en Orient au profit de la Turquie par la folie des Hel- 
lénes, mais on voudra bien avouer que l’hellénisme en général 
et la Créte en particulier auront quelques raisons de se féliciter 
de l’intervention des puissances. 

Celles-ci, du reste, ont vu surgir devant elles en Extréme- 
Orient tout un ensemble de questions encore plus délicates. I 
faut se louer de les avoir vu aborder de front a la tribune 
frangaise. L’Asie semble marquée par les destins pour étre le 
théatre des grands chocs décisifs entre les nations et les 
empires. Il est bon que la France accoutume son regard a ces 
lointaines perspectives. 


Ce n'est pas encore le moment de reprendre |'interminable 
question du compromis austro-hongrois. M. de Gautsch n’a 
pas encore réussi—pas plus que le comte Badeni avant lui—a 
rouler au sommet ce rocher de Sisyphe. Toutefois la situation 
s'aggrave—et par l’exaspération des passions hostiles, et par 
les incidents qui chaque jour viennent se grefer sur le conflit 
primitif. En effet, a toutes les causes de désordre et de 
désorganisation qui travaillent depuis quelque temps ce 
grand corps de la monarchie austro-hongroise vient de s’en 
joindre une nouvelle qui menace de compromettre gravement 
la sécurité de l’Etat magyar. On sait combien les fondements 
mémes de l’unité nationale ont été ébranlés depuis quelques 
mois par la crise qui sévit en Cisleithanie, et dont le premier 
et le principal coutre-coup a été d’opposer un obstacle jusqu’ici 
invincible au renouvellement légal du pacte dualiste de 1867 
entre les deux moitiés de |’empire. 

En Autriche, les passions nationalistes ont été portées a leur 
comble ; I’attitude révolutionnaire du parti allemand centraliste 
a porté une atteinte peut-étre irréparable 4 l’autorité morale 
du régime parlementaire ; la coupable faiblesse qui a donné 
pratiquement la victoire aux obstructionnistes extrémes n’a 
pas sufh pour rendre possible au ministére Gautsch le vote 
de compromis qui avait été refusé au ministére Badeni ; et les 
deux grands groupes des Tchéques et des Polonais, blessés 
jusqu’au fond de l’ame par le traitement qui leur a été infligé, 
et remplis d’alarmes légitimes au sujet de l'avenir que prépare 
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a leurs nations et a leurs causes respectives une politique de 
centralisme honteux et de germanisme contraint et force, se 
disposent a de nouvelles luttes et a des résistances plus efficaces. 

Pendant que ces orages s'amoncellent a l’horizon de la 
Cisleithanie, la Hongrie semblait plus favorisée de la fortune. 
On eut pu croire que les Magyars allaient profiter de toutes les 
disgraces souffertes par leurs concitoyens de l’autre coté de la 
Leitha. En face du chaos, de l’anarchie grandissante dans 
l’Autriche proprement dite, le fonctionnement régulier du 
parlementarisme hongrois paraissait devoir conférer un 
prestige incomparable 4 ce pays de la couronne de Saint- 
Etienne. 

Sans doute il y avait eu, il y aurait encore de mauvais 
moments a passer. Le baron Banffy s’était heurté, lui aussi, 
en décembre dernier, a une obstruction menagante et il n’avait 
fallu rien moins que le concours patriotique et désintéressé du 
comte Albert Apponyi et de son groupe pour éviter a la 
Hongrie le déshonneur et |’inconvénient majeur d’un avorte- 
ment final et la nécessité de proroger par voie de décret, en 
dehors de la législature, le compromis. Sans doute encore 
l'avenir ne laissait pas de recéler de graves éventualités et, tant 
que la reprise de la vie constitutionnelle réguliére ne serait pas 
assurée en Autriche, la Hongrie ne pouvait nullement compter 
sur le renouvellement légal du pacte qui, tout en assurant son 
wutonomie, lui a conféré une suprématie si incontestable dans 
la direction des affaires communes de la monarchie. 

Tout cela était vrai et cependant, le contraste entre I’état de 
décomposition du parlementarisme autrichien et les apparences 
robustes et saines du parlementarisme magyar, était tel—la 
Hongrie a si bien su donner au régime une majorité fideéle, 
surtout depuis plus d’un tiers de siécle, sous les Andrassy, les 
Tisza, les Szapary, les Banffy, une solidité a toute épreuve, que 
la crise actuelle semblait simplement devoir faire ressortir et 
mettre en pleine lumiére la supériorité de l’esprit politique, la 
puissance de la discipline, en un mot, les précieuses qualités 
vitales du peuple magyar en méme temps que la parfaite santé 
de l’Etat hongrois. 

Eh bien! il va falloir rabattre un peu, — passablement, — 
beaucoup, — beaucoup, — de cet optimisme officiel. Déja, pour 
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ceux qui ne se contentent pas d’un coup d’ceil superticiel et 
qui cherchent a percer |’écorce et a pénétrer jusqu’au fond des 
choses, il y aurait eu fort 4 dire sur ce riant tableau, sur ce 
diagnostic imperturbablement satisfait. L’Etat magyar a ses 
plaies cachées, ses antinomies intimes, ses problémes moraux 
constitutionnels, politiques, administratifs, qu'il lui faudra 
résoudre le plus tot possible sous peine des plus graves com- 
plications. Le parlementarisme magyar, malgré sa fagade 
imposante, en dépit du spectacle qu’il donne depuis trente ans 
malgré la force de la discipline qui a. maintenu tout ce temps 
un seul parti au pouvoir, ne laisse pas d’étre lézardé par des 
crevasses menacantes. 

La Providence a voulu faire éclater la vérité d’une facgon qui 
saisisse tous les esprits de bonne foi. L’explosion de socialisme 
agraire qui vient de se produire dans le comitat de Szabolez e! 
qui gagne celui de Szathmar, est un symptome profondeé- 
ment inquiétant. On savait qu’il y avait a Budapest, dans 
d’autres villes, un noyau de socialistes; ils tenaient des 
réunions, voire des congrés, ils se livraient 4 une propagande 
active. Tout cela disparait au prix de l’importance redoutable 
de cette apparition du spectre agraire dans la grande plaine de 
la Hongrie agricole. 

C’est précisément la brutalité du phénoméne, son caracteére 
rudimentaire, primitif, presque préhistorique, qui lui donne 
toute sa gravité. Il ne s’agit pas d’un accés léger de socialisme 
superficiel et volant. C’est l’antique antagonisme entre le 
cultivateur-serf ou manouvrier — sans droits sur la terre qu’il 
arrose de ses sueurs et le propriétaire maitre d’immenses 
domaines qui éclate 4 nouveau dans un pays ot des formes trés 
modernes recouvrent de leur hypocrisie une organisation 
demeurée quasi féodale. 

Le gouvernement magyar a raison de s’émouvoir: on ne 
joue pas avec les Jacqueries, 


On avait quelque lieu d’espérer que les rapports de Etats- 
Unis et de I’Espagne allaient reprendre un caractére normal et 
pacifique. 

Il serait vraiment déplorable que les circonstances de 
l’explosion du Maine ne soient pas assez nettement établies 
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pour écarter toute idée de crime. On peut déja regretter que le 
commandant de cet infortuné cuirassé, le capitaine Sigsbee, 
n’ait pas été d’emblée en mesure d’infliger un démenti deécisif 
aux rumeurs qui attribuent une part de responsabilité ou 
de complicité dans la catastrophe aux autorités espagnoles de 
Cuba. 

Les causes accidentelles de malentendu entre les Etats- 
Unis et l’Espagne n’ont que trop abondé dans ces derniers 
temps : on aurait vraiment dit, a de certains moments, d’une 
lutte inégale engagée entre la bonne volonté d’hommes péné- 
trés de la gravité de leurs obligations et résolus a tout faire pour 
éviter une rupture, et la malveillance aveugle d’une espéce de 
fatalité acharnée a multiplier les occasions de conflit. Depuis 
l’avénement du ministére Sagasta et, quelques mois plus tard, 
du président Mac Kinley, les gouvernements de Madrid et de 
Washington ont déployé une louable énergie pour mettre un 
frein a des passions qui n’ont rien de blamable dans leur 
principe, mais qui, abandonnées a elles-mémes, auraient vite 
fait de provoquer la plus funeste des guerres. 

Le cabinet espagnol a eu, certes, quelque mérite, tout en 
maintenant ne varietur l’immuable dessein de ne pas laisser 
porter atteinte a l’intégrité du domaine national, et de préserver, 
pour la mére-patrie, comme Il’un des derniers débris de son 
glorieux empire colonial de jadis, la perle des Antilles, a se 
tracer une ligne de conduite aussi conciliante, aussi modérée, 
aussi libérale que celle qu’il a suivie. 

En tout cas, ce que personne ne mettra en doute, c’est qu'il 
convient a tous les amis de |’Espagne, s’ils ne séparent pas sa 
cause de celle de la liberté et de la justice, de faire des voeux 
pour le triomphe de cette politique et d’éviter tout ce qui 
pourrait en compromettre le succés. Les Etats-Unis y sont 
tenus tout spécialement. M. Mac Kinley a en quelque sorte 
scellé de sa sanction le programme Sagasta. II a pris l’engage- 
ment moral d’attendre et de tout faire pour donner le champ 
libre aux représentants du nouveau systéme. 

Lui aussi a quelque mérite 4 rompre en visiére aux jingoes 
et aux spéculateurs qui ménent en Amérique l’affaire des 
sympathies philocubaines et de la reconnaissance de la qualité 
de belligérants aux insurgés ou de l’'indépendance de la 
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république cubaine. Rien ne serait plus facheux que de*voir 
des accidents faire éechouer la politique de sagesse et de 
modération de la Maison-Blanche. Déja la sotte et regrettable 
affaire de la lettre de M. Dupuy de Lome a M. Canalejas avait 
faitdu mal. Il avait fallu la prompte action du cabinet de 
Madrid, le rappel immédiat de ce ministre a double face et 4 
double voix pour effacer l'effet de cette grossi¢re attaque contre 
M. Mac Kinley et de ces perfides insinuations contre la bonne 
foi de M. Sagasta et des autonomistes. 

On tente déja, malgré l’avertissement prudent du capitaine 
Sigsbee, de rendre l'Espagne responsable de l’explosion du 
Maine. Espérons que la vérité prévaudra et que les deux 
gouvernements sauront mater leurs chauvins et maintenir 
leurs politiques respectives envers et contre tous. 


Pendant ce temps le Transvaal réélit son président. Réélu 
a une si forte majorité, M. Kriiger se sent évidemment plus 
solide que jamais en selle. Aprés les événements de toute 
sorte qui ont si profondément modifié, au cours des dix 
derniéres années, la physionomie du Transvaal, il v a sans 
doute quelque chose de fait pour caresser l’amour-propre 
de homme le plus modeste a se sentir, dans une certaine 
mesure, le seul point fixe et immuable d’une société en pleine 
évolution. La confiance que ses concitoyens ont témoignée 
au premier magistrat de la République sud-africaine a du lu; 
étre d’autant plus précieuse qu'il avait quelque lieu d’ap- 
préhender, soit l’effet directde l’inhltration d’une population 
nouvelle au Rand, soit le choc en retour de l’attentat préparé 
par M. Cecil Rhodes, accompli par le docteur Jameson, si 
¢trangement amnistié par M. Chamberlain et si insuffisamment 
répudié par le peuple anglais. 

Rien de tout cela n’a prévalu contre le souvenir des services 
rendus au Transvaal par l'homme d’Etat paysan, quia obtenu 
Je surnom populaire d’oncle Paul, par cet homme a la fois 
simple et madré, tout pénétré des traditions du puritanisme 
boer et fort initié aux finesses de la diplomatie la plus moderne. 
Les amis sincéres de la République sud-africaine avaient 
accueilli cette réélection avec une satisfaction d’autant plus 
sincere qu’ils espéraient qu’une fois reporté au pouvoir par les 
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suffrages des Burghers, le président Kriger profiterait de la 
victoire pour détendre la situation et, tout en maintenant avec 
une patriotique intransigeance l’indépendance du Transvaal, 
pour faire aux grands intéréts engagés dans les mines du Rand 
certaines concessions dont la commission industrielle a_re- 
connu la légitimité et dont il est impossible, avec un peu de 
bon sens et d’impartialité, de ne pas reconnaitre la haute 
opportunité. 

Il est évident que c’est la une ceuvre de longue haleine et 
qu'il serait prématuré de porter un jugement ou méme de 
former une opinion d’ores et déja, sur l’attitude éventuelle du 
gouvernement boer dans cette grave affaire. Toutefois, il vient 
de se passer au Transvaal un événement qui, sans toucher 
directement a cet ordre de questions, n’en mérite pas moins au 
premier chef l’attention. 

On sait qu’un conflit avait éclaté en janvier dernier entre le 
président Kriiger, représentant en |’espéce du pouvoir exécutif 
tout entier, et le grand-juge (chief justice) Kotze, agissant au 
nom de la Cour supréme. Un jugement rendu a cette date 
par cette haute juridiction avait explicitement afhrmé le droit 
du pouvoir judiciaire de traiter'comme nulles et dénuées de 
valeur toutes les lois du Raad, ou de I’Assemblée législative, 
qui lui sembleraient en contradiction avec une disposition 
quelconque du Grondvel ou de la Constitution. 

La prétention en soi n’avait certes rien de déplacé ou de 
contre nature. Il existe deux types d’Etats constitutionnels. 
Les uns, comme les Etats-Unis d’Amérique, ot le pouvoir 
judiciaire, sous les auspices de la Cour supréme, est expressé- 
ment investi du droit de veiller a la préservation intégrale du 
pacte fondamental et d’annuler tous les actes du pouvoir légis- 
latif qui violent cette charte, @ moins qu'il ne s’agisse d’amen- 
dements a la Constitution, votés suivant les formes compliquées 
et presque impraticables prévues par ce document lui-méme. 

Les autres, comme l’Angleterre, n’ont pas a proprement 
parler de Constitution, c’est-a-dire de loi fondamentale,* in- 
vestie d'une sainteté spéciale, mise a l’abri des entreprises 
indirectes, amendable seulement conformément 4 une pro- 
cédure hérissée de difficultés. La, le Parlement est maitre 
absolu, Il peut, a la majorité simple, abolir les institutions les 
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plus vénérables. Le pouvoir judiciaire n’est que |’interpréte et 
l’exécuteur de ses volontés, nullement le garant de |’ordre 
constitutionnel. 

Tout cela est élémentaire. Seulement, pour savoir a quelle 
catégorie appartient un Etat, il n’est qu’un critérium positif. 
La prérogative constitutionnelle de la justice ne se suppose 
pas ; il faut qu’elle soit écrite dans le pacte confidentiel lui- 
méme, C’est toute la question. Or, le président Kriger a 
soutenu contre le grand-juge Kotze qu'il n’y avait rien de 
pareil dans le Grondvet et celui-ci n’a rien prouvé ! 

Un modus vivendi avait été négocié par la médiation du 
grand-juge du Cap, sir Henry de Villiers. Récemment, 
M. Kriger a publié, d’aprés le memorandum de ce magistrat, 
les termes exacts de cet arrangement. M. Kotze a protesté. II 
s'est remis a juger les lois du Raad. 

Le président n’a pas cru devoir patienter. Il a fulminé la 
destitution de ce grand-juge. M. Kotze ne reconnait pas la 
validité de cet acte. Ila ajourné sa cour sine die en affirmant 
qu'il était et restait le seul grand-juge. Par malheur, ses 
collégues ne le soutiennent pas. M. Grégorovski a déja pris 
sa place. 

Ce conflit est regrettable. Quand bien méme M. Kriger 
aurait raison sur le fond— comme nous le croyons — il n’est 
pas bon d’épuiser son droit. Dans une république il faut 
pousser jusqu’a la superstition le respect de l’indépendance de 
la magistrature. Autrement l’on prépare les plus graves 
désordres et l’on justifie l’exploitation artificieuse de cette faute 
par les ennemis de I|’Etat. 

Voila justement ce qui pourrait arriver au président Kriger 
et au Transvaal sur lesquels veillent des adversaires sans plus 
de pitié que de scrupules, mais non sans force ni sans alliés. 
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Il est difficile pour un Frangais de 
juger uniquement au point de vue litté- 
raire le nouveau roman de MM. Mar- 
gueritte. I] éveille en nous trop d'émois 
d'un autre ordre. Assurément il figure 
aux premiers rangs de l'ceuvre des deux 
fréres et de la littérature issue de la 
guerre de 1870. Les cent premi¢res 
pages sont admirables. Il y a des de- 
scriptions tres belles ; peut-etre le cote 
narratif n’est-il pas exempt d'un peu de 
monotonie, et l’allure générale du livre 
est-elle lente. ll déborde de trop de 
choses que l'écrivain aurait du sacrifier et 
que le Frangais n'a pu taire. Mais c'est 
un ouvrage fort et beau. 

HENRI LICHTENBERGER : La Philosophic 
de Nietzsche. (Alcan.) 

On parle beaucoup de Nietzsche et de 
sa philosophic. On peut méme dire 
qu'ils sont a la mode. Malheureuse- 
ment personne, ou a peu prés, ne les 
connait. I] sera maintenant possible a 
d'autres qu’'a des snobs de s‘enthou- 
siasmer sur leur compte. Nous n’avions 
jusqu'ici que quelques articles de revue 
trés incomplets. M. Henri Lichtenberger 
vient de nous donner un volume d’en- 
semble sur |'écrivain et sa philosophie. 
Il est clair, complet et exact. Aprés 
l'avoir lu on est initié a toutes les théo- 
ries chéres a l'écrivain et l'on peut 
apprécier le caractére curieusement sub- 
jectif de sa philosophie et l'influence 
qu'elle est susceptible d’avoir. En nos 
temps de démocratie et d’égalitarisme 
Nietzsche est le grand apétre du “ Sur- 
homme,” le champion des individualités 
aristocratiques qui doivent dominer et 
commander. Sa théorie mal comprise 
peut paraitre légitimer des égolsmes mes- 
quins et insociaux. Il ne peut pas 
oublier qu'elle n'est que le reflet de la 


personnalité de l'auteur et ne s‘applique 
qu’aux étres supérieurs capables d’en 
mesurer la profondeur. 


P. ROSEGGER : Quand j'étais jeune. Now- 
veaux récits de ma Jott. raduit par 
Mile E. Herrmann. (Fischbacher.} 


Mile E. Herrmann, qui a traduit, I'an 
dernier, cn frangais, sous le titre de Dans 
ma Forét, un premier volume de souvenirs 
de P. Rosegger, va achever par ce 
second volume de populariser parmi 
nous le nom du conteur qu’ont pu ap- 
précier ici méme les lecteurs de Cos- 
MOPOLIS. Peut-€tre moins poétiques et 
moins parfumés que ceux de la premiére 
série, Ces nouveaux contes ont peut-¢tre 
plus de vie et de fantaisie. Il faut mettre 
Rosegger au nombre des maitres de la 
paysannerie ; ces types de paysans 
simples et finauds, craintifs et violents, 
probes et roués, sont de tous les pays, 
quoique leur physionomie emprunte un 
reflet plus touchant aux voisinages des 
Alpes styriennes et a l'imagination de 
celui qui fut l'un deux. La traduction 
est excellente. A part de trés rares 
négligences, on croirait que Rosegger 
a écrit en frangais. 


EDOUARD Rop : Essai sur Geethe. 
rin.) 

Le livre de M. E. Rod a été écrit pour 
“engager quelques esprits indépendants 
a considérer sans parti pris l'ceuvre de 
Geethe, a la goiter sans la subir, a 
l'admirer sans extravaguer.” C'est dire 
que les fervents du dieu n’en seront pas 
pleinement édifiés; et il est certain 
qu’en Allemagne particuliérement il 
soulévera des discussions passionnées. 
Tous les esprits impartiaux le liront 
avec le plus grand intérét. M. E. Rod 
est au courant de toute “la littérature” 
de son sujet et ses opinions sont ap- 
puyées sur une connaissance approfondie 


(Per- 
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de l'ceuvre de Geethe et de celles de ses 
commentateurs. Si “l'Olympien” ne 
lui apparait ni meilleur ni plus grand, 
c'est que peut-étre pour |'examiner il l'a 
fait descendre du piédestal ot les admi- 
rateurs l'ont juché et ne s'est servi pour 
le juger que de son esprit critique qui 
est admirable. 


Jean Hess: L’Ame neégre. 

Lévy.) 

Je n'ai jamais vécu chez les négres 
et mes relations avec eux n'ont pas méme 
été superficielles. Je me figure pourtant 
que M. Jean Hess a fort bien deécrit leur 
ame dans les cing petits contes qui 
forment son récent volume. Elle ne 
mest nulle part apparue plus nettement 
dans sa simplicité rouée, dans sa logique 
inattendue, dans tous ses détails 
touchants, comiques, stupéfiants, in- 
quiétants, etc. Ce sont des enfants 
terribles 4 l'ame candide et claire, mais 
qui ont grand besoin d'étre protégés 
contre eux-mémes. Malheureusement 
les Européens sont de sinistres bonnes 
enfant. 


(Calmann 


ROGER DOMBRE: Les Demoiselles Da- 
naides. (Armand Colin.) 


Ce roman a d’abord la qualité d'étre 
lisible pour tout le monde et en particu- 
lier pour les jeunes filles. II faut le lire 
comme il a été écrit: avec bonne 
humeur, avec entrain et sans s’y ap- 
pesantir. On y trouvera un esprit 
facile sinon de premier choix, et des 
croquis amusants sinon d'un dessin trés 
stir. Tout le monde peut goiter sans 
crainte cette bonne petite limonade ou 
ont infusé quelques citrons de Gyp. 
Mais Gyp ne fait pas de barbarismes 
sinon volontaires. 


Roc 


. 


COMMANDANT MARGUERON : Campagiic 
de Russie. Premiére partic: prélimi- 
naires de la campagne de Russie, ses 


causes, sa préparation ; organisation de 


larmée du 1 janvier 1810 au 31 jan- 
vier 1812. Tome 1. (Charles-Lavan- 
zelle.) 


Le volume du commandant Margueron 
rendra de grands services aux historiens 
et aux lecteurs qui désirent suivre de 
prés l'histoire militaire de la campagne 
de Russie. I] consiste en une publica- 
tion raisonnée de tous les documents 
militaires importants de l'époque, grou- 
pés d'une maniére logique et précédés, 
reliés et accompagnés par des notices 
historiques trés concises et trés précises. 
C'est, si l'on peut dire, l'ossature militaire 
de la campagne de Russie que nous a 
isolée le commandant Margueron. I! 
faut attendre avec impatience la suite 
d'une publication qui est parmi les 
meilleures qu'on ait faites en ce genre. 


LIVRES RECUS. 
LORIOT-LECAUDEY ET CH. DE Bussy: 
Don $uan au Cloitre. Podéme drama- 


tique. (Stock.) 

GUSTAVE RENAUD: Contes. (Institut de 
Bibliographie.) 

PAUL REcLUs : Eloge du Baron Hippolyte 
Larrey. (Masson.) 


GEORGE MEREDITH : Essai sur la Comé- 
die... Introduction d'Arthur Symons. 
Traduits par Henry D. Davray. (Société 
du Mercure de France.) 

HENRY BOURGEREL: Les Pierres qui 
pleurent. Roman. (Société du Mer- 
cure de France.) 

GEORGES RENARD: Le Régime socialiste. 
(Alcan. ) 

EMILE KRANTZ: Essai sur I'Esthétique 
de Descartes. (Alcan.) 


THEATRES. 


Le THEATRE DU GYMNASE nous a 
donné ce mois-ci /es Transatlantiques, 
de M. Abel Hermant, aimable satire des 
meaeurs matrimoniales franco-américaines, 
ca et la poussée un peu ala charge. Trois 
jolis actes et un quatriéme qui mal- 
heureusement ne conduit pas jusqu’a la 
fin la bonne impression du public. M. 
Numés s'est taillé un gros succés dans 
le role de l'Américain Shaw. Tr Donne 


interprétation de Mmes Sorel, Samary 
Starck et Henriot, 

A LA RENNAISSANCE, la Ville morte 
de M. d’Annunzio. L’action de ce 
drame a paru un peu languissante au 
public parisien ; mais personne n’a 
contesté la belle sonorité des phrases 
et le souffle de poésie large et puissant 
qui anime toutes les ceuvres de M. 
d’Annunzio, 
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Le méme théatre nous a donné 
I’ Affranchic, de M. Maurice Donnay. 
L'Affranchie ne vaut pas Amants ni 
méme Ja Douloureuse, mais on prend 
toujours un grand plaisir au_ spirituel 
dialogue. et aux scénes d’observation si 
fine et si parisienne de M. Donnay. 


Les Demoiselles des Saint-Cyricns, au 
THEATRE CLUNY, ont regu du public un 
accueil assez bienveillant, quoique cette 
opérette manque en somme d’originalité 
et de réelle fantaisie. Plusieurs jolis 
morceaux dans la_ partition de M. 
Varney. 

A LA CoMEDIE- FRANCAISE, Catherine, 
de M. Lavedan. Bien que la conception 
en soit d'une honnéteté un peu uniforme 
et d'une idéalité voulue, la piéce a 
obtenu un grand succés prés du public, 
heureux de se délasser des cruautés 
psychologiques auxquelles on I'a trop 
accoutumé dans ces derniéres années. 
Interprétation impeccable, habituelle a 
la Comédie - francaise et a noter le 
succés particulier et personnel de Mlle 
Brandes. 


Aux VariEtés, M. Lavedan aborde 
un tout autre genre qui ne lui réussit 
pas moins. Son Nouveau Feu, nous 
transportant dans le monde des snobs et 
des viveurs 4 outrance, nous a prodie 
giecusement diverti, amusé et charmé par 
sa fantaisie étourdissante et aussi a cause 
du jeu exquis de sa principale interpréte, 
Mile Jeanne Granier. Catherine a la 
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Comédie - francaise, le Nouvean Fe 
aux Variétés, d'un tour d’esprit « 
différent, nous montrent que le tales 
de M. Lavedan se plie a tous les ao 
trastes et sait noter avec autant & 
justesse les tendances diverses 
caractére humain. 


Aux FOoLiEs-DRAMATIQUES, I'Agew 
Crook and Co., n'a pas tenu I'affiche. 

A L'AMBIGU, premiére représentation 
de la Pocharde, de M. Jules Mary. 
Drame judiciaire o& me manque px 
méme la guillotine que le principa! 
personnage de la piéce aperooit en réve' 
Le public a paru peu enthousiaste de « 
spectacle macabre. 

La Gait, a repris la Folic Parfumen«. 
agréablement chantée par Mile Sullr 
Cette opérette qui n'est pas la meilleur 
d'Offenbach n’a pas gagné en affron- 
tant la rampe de nouveau. 


Dans Paméla M. Sardou nous a donm 
au VAUDEVILLE un récit de l'’évasion dé 
Louis XVII en quatre actes. Cer 
piece cherche a élucider un point obscr 
de l'histoire sans arriver 4 conyaincr 
ni méme a éclairer suffisamment i 
spectateur. Nous n'y trouvons pas 
revanche les scénes humoristiques et le 
jolis tableaux qui avaient fait le socce 
de Madame Sans-Géne. Mme Réjane & 
toujours d'un naturel et d'une fantaisix 
rares, et a cdté d’elle M. Huguenet nous: 
montré une silhouette amusante ¢& 
Barras. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, I* /évricr : 
M. Henry Houssaye poursuit son étude 
sur la Bataille de Ligny. — M. G. Val- 
bert étudie l’Historicn Henri de Treitschke 
d'aprés le livre récent de M. Th. Schie- 
mann. Treitschke n’eut pas, dit-il, “le 
tempérament et le tour d'esprit d'un 
véritable historien.” Son patriotisme 
prussien et son protestantisme intransi- 
geant lui enlévent toute impartialité. — 
15 février: M. Emile Ollivier décrit la 
Création et les procédés du gouvernement 
impérial sous Napoléon III. — M. R. G. 
Lévy examine la situation actuelle de 
| Industrie allemande. Elle est dans une 
ere de développement considérable, a tel 


point que, parait-il, les Anglais commer- 
cent a établir eux-mémes en Allemagm™ 
des fabriques destinées a faire concur- 
rence aux établissements indigénes simi. 
laires. L’Allemagne offre actuellemen! 
un heureux équilibre entre la productic: 
agricole et la production industrielle. — 
M. Roe donne quelques traits de mceur- 
militaires : En Petite-Russic. — M. T. & 
Wyzewa parcourt et analyse la corre- 
spondance de Dante Gabriel Rossetti. 
REVUE DE ParRIs, I* fevrier: La revve 
publie une traduction de Téte a I'éven:, 
l'une des ceuvres les plus remarquées 
d’Anton Tchékhov. L’auteur est as 
premier rang parmi les nouveaut 
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romanciers russes, les. successeurs de 
Dostoievsky, Tourguéneff et Tolstoi.— 
Suite des Lettres de Bruxelles de Victor 
Hugo, écrites en 1851-1852. Elles sont 
intéressantes pour Ja biographie du poéte 
et pour l'histoire des événements du 
temps.—M. Michel Bréal commence a 
€tudier sous le titre de Une héroine de 
Gethe, Vhistoire de Stéphanie-Louise de 
Bourbon-Conti dont les mémoires lu 
fournirent le sujet de /a Fille naturelle.— 
M. Victor Bréal termine sa série d’articles 
sur les Affaires de Créte en pronostiquant 
son annexion fatale et prochaine a la 
Gréce.— M. Jean Dornis apprécie les 
Poésies de Gabriel d'Annunzio. — M. 
Emile Couvreu étudie Ja France et 
UIndépendance vaudoise 1797-98.— 15 
février: La revue publie la traduction 
d’une nouvelle de Mme Mathilde Serao. 
—Sous le titre de la Paix d’Orient, M. E. 
Lavisse examine la politique frangaise 
en Orient depuis la cessation de la 
guerre gréco-turque. II l'apprécie dans 
les termes les plus sévéres et montre les 
clommages que causent a la France la 
recrudescence du fanalisime musulman 
et la diminution de son influence en 
Turquie. 


LE CORRESPONDENT, 25 janvier: Le 
Correspondent publie, sous la signature de 
**Un ancien Diplomate,” un article sur 
les €vénements qui se sont passés depuis 
deux mois dans _ |'Extréme - Orient. 
L'auteur les résume ainsi: “Un 
équilibre nouveau est constitué au nord 
de la Chine; la Russie y est préponde- 
rante, l'Allemagne remporte un succes 
incontestable, l'Angleterre est bernée, et 
la France—jusqu'ici—reste les mains 
vides.” Au fond, ajoute-t-il, c'est un 
nouvel épisode du duel anglo-allemand, 
ou, comme a Constantinople, l'avantage 
est demeuré a Guillaume II. — M. F. 
Carry étudie l'ceuvre de Gabriel 
@ Annunzio.—M. Paul Thirion montre 
‘importance de Ja Mission Marchand 
envoyée dans la région du Haut-Nil.—Le 
marquis de Nadaillac commence une 
étude sur le Royaume de Bénin apres 
les livres (en anglais) du capitaine Allan 
Boisragon et du commandant R. H. 
Bacon.—10 fevricy: M. Hubert Valle- 
roux étudie /'Ouvrier amcricain. 

REVUE DES REVUES, I fcvrier: M. 
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Griboyédoff, sous le titre de : /e Centenaire 
d'un héros oublié, retrace la physionomie 
du général Humbert qui en 1797 com- 
mandait le corps expéditionnaire francais 
qui débarqua en Irlande.—Mlle Blaze de 
Bury étudie les héroines de Miss Rhoda 
Broughton et montre leur caractére 
fonciérement anglo-saxon — M. Rudolphe 
Scharf esquisse l'@uvre de MM. Dahn, 
Ebers et Sperl, les auteurs de Ja Résurrec- 
lion du roman historique cn Allemagne.— 
15 fvricr: Le Dr A. de Neuville nous 
raconte Comment on vénere les morts chez 
les sauvages. Outre de pittoresques détails 
il ya de bien amusantes illustrations.—M. 
Jean Finot étudie /e Docteur Max Nordau 
et sa derniére ceuvre. Cette derniére 
ceuvre : les Faux Bourdons, est un tableau 
grandiose de la haute finance avec ses 
“turpitudes, un des réquisitoires les plus 
passionnants"’ qu'on ait écrits contre elle. 
—M. Hugo Ojetti resume /e Mouvement 
littéraire en Italic. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 22 janvier: 
Fin des Souvenirs de Betzy Belcombe, sur 
Napoléon a Ste-Héléne. Betzy Belcombe 
était enfant A l’époque de la captivite 
de l'Empereur. Elle eut le privilege 
d’amuser bien des fois le héros déchu. 
Plus tard elle a conté ses souvenirs qui 
fourmillent d'anecdotes amusantes et 
pittoresques. C'est la premiére fois qu’ils 
sont traduits de l’'anglais.—29 janvier : Le 
baron J. Antomarchi conte d’intéressants 
souvenirs personnels sous le titre de 
Quinze mois & Cuba au milieu des insur- 
gés (février 1895-mai 1896). C’est une 
utile contribution a l’histoire du souléve- 
ment cubain.—Le comte Fleury conte la 
singuli¢re réception de Un ambassadenr 
turc sous le Directoire—5 février: Suite 
des Souvenirs du baron Antomarchi. 
D'intéressants détails sur les insurgés de 
Cuba et leur équipement. 

REVUE BLEUE, 22 sanvicr : Conclusion 
de !’Enquéte sur les responsabilités de la 
Presse, par M. Henry Bérenger. M. 
Henry Bérenger demande une série de 
mesures destinées a réprimer les abus de 
la presse. “ Liberté entiére, mais entiere 
responsabilité.” Le juge charge de les 
appliquer devrait etre “un tribunal de 
la presse,” composé d’autorités illustres 
prises dans I’élite de la presse et de la 
magistrature et présidé par un juge 
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unique et inamovible—M. V. Tissot 
analyse le Songe d'une matinée de 
printemps, de M. d’Annunzio.—29 janvier: 
l' Affranchissement du pays de Vaud, il y 
a exactement cent ans.—12 février: M. 
C. C. de Molina, sous le titre de Cadeaux 
de souverains, traduit quelque documents 
curieux relatant le gracieux cadeaux de 
douze hommes de haute stature que la 
République de Venise offrit en 1743 au 
roi Frédéric-Guillaume Ier de Prusse. 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 29 janvier 
1895: M. Henry Lapauze donne une 
biographie intéressante de Mme Emma 
Calvé, la créatrice du réle de Sapho a 
l'Opéra-Comique.—5 fevrier : M. L. Van 
Keymeulen étudie: Un  romancier 
hollandais, M. Louis Couperus. C'est 
probablement la figure la plus consideé- 
rable du roman hollandais moderne, 
Malgré un cosmopolitisme marqué, son 
ceuvre garde une couleur locale réelle : 
il a sa popularité a I'étranger comme 
parmi ses compatriotes.—M. C. Béguin 
résume Ja Poliligue en Suéde ct Norvége 
de 1875 a 1897.—12 févricr: Numéro a 
peu prés totalement consacré a la 
graphologie, science actuellement d'une 
redoutable actualité. 


LA QUINZAINE, I* févricr: M. Paul 
Thirion examine les Problémes de 
UExtréme-Orient. Il estime qu'il offre 
a ceux qui veulent le conquérir un avenir 
brillant mais borné dans le temps, et 
engage la France ane pas s'y hasarder 
plus que ne l'exige la conservation de ses 
colonies d'Indo-Chine. 

NOUVELLE REVUE, I* féirier: M. 
Henri Lichtenberger ctudie La question 
agraire elle parti socialiste allemand. Ih 
examine les attitudes successives qu'a 
prises le socialisme allemand vis-a-vis 
des paysans et fait remarquer qu’au 
récent congrés de Breslau ses chefs ont 
franchement reconnu qu’'ils ne pouvaient 
rien pour le paysan propriétaire tant 
que celui-ci demeurerait attaché a sa 
propriété.—M. A. de Pouvourville étudie 
les Ambitions europécnnes en Chine.— 
15 février: M. L. N, étudie Un grand 
Américain, Henry George, le célébre 


Directeur ; F, ORTMANS. 
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auteur de Progress and Poverty, mor 
récemment a New-York. 

LA PLUME, 15 janvier: Un arty 
anonyme sur les Cartes de visite d autr- 
fois. Quelques détails amusants et d& 
curieuses reproductions. — 1 fern. 
M. Adolphe Retté publie un article sw 
l'Antisémitisme. 

REVUE UNIVERSITAIRE, [5 fevrn’ 
M. Paul Bonnefon publie plusieurs lettre 
inédites de Voltaire. 

REVUE SOCIALISTF, I5 janvier: M 
Jean Mélia consacre quelques pages 24 
socialiste espagnol Pablo Iglésias qu, 
dit-il, “est une des figures les ple 
sympathiques et les plus intelligentes d 
socialisme international." —M. N. Slepzor 
analyse le troisiéme livre du Capita! dc 
Marx. — février: Sous le titre le Pari 
Socialiste et les classes agricoles en Ital. 
la revue publie une brochure abrégee d- 
Rapport au Congres nalional socialis: 
italien (18-20 septembre 1897), de M. G 
Gatti—_M. Henri Thurow étudie / 
Socialisme cn Allemagne en 1897. 

REVUE D'HISTOIRE LITTERAIRE DE L' 
FRANCE, 15 janvier: M. Joseph Tex 
étudie Les Origines de Vinfinen 
allemande dans la littérature frangac« 
du x1x® siécle, depuis le commencemer 
du siécle jusqu’en 1840. 

' MERCURE DE FRANCE, févricr: 
Jules de Gaultier étudie le Bouddkis~. 
en Occident, 

REVUE BLANCHE, I* fevrier: Sum: 
des amusantes (CEnvres inddiles + 
l'Empereur, forgées par M. Paul Adam — 
M. Albert Métin donne quelques notes =« 
le socialisme en Pologne.—M. H 
Lasvignes étudie le récent volume de ™ 
Paul Schlenther, sur Gerhart Hauptmass 
—15 févricr : I faut lire sous le titre de 
Les Décadents, quelques pages du volux 
prochain de Léon Tolstoi qui sy livre 4 
une attaque énergique contre ce gest 
incomprehensible. 

L'EFFORT, janvier-février : Ce numeo 
est consacré 4 une enquéte sur “ le ser 
énergique chez la jeunesse.” 

REVUE NATURISTE, 25 fanvier: L« 
revue publie un Supplément poetige 
composé d’qguvres des jeunes poete- ¢e 
Languedoc. 


IM NEUEN LEBEN. 


ALS Felix erwachte, staunte er tiber die Stille. Wo war er? 
Fern seiner deutschen Heimat, in dem niedrigen Zimmer 
eines Farmhauses am Erie-See. Spat am Abend vorher, nach 
langer Reise, war er angekommen. Wéahrend er sich anzog, 
blickte er von Zeit zu Zeit in den Garten. Da horte er, 
zwischen dem Zirpen der Vogel, ein leises Platschern und sah 
auf der Veranda unter seinem Fenster ein Madchen beim 
Waschen ; sie trocknete sich Hals und Schultern und seufzte 
Es war ein leiser Seufzer, den die Morgensonne aus ihrer 
Brust hervorlockte. Da sah sie iiber sich den Jiinglingskopf 
und verschwand. 

Felix eilte ins Freie und wanderte in den Morgen hinein. 
Vor ihm blinkte ein Bach und verschwand in Wald und 
Nebel ; von den Stillen her hdrte er das Brillen der Kihe. 
Bald rief ihn die Frihstiicksglocke zuriick, und auf der 
Veranda erwartete ihn Harold, ein Englander mit kahlem 
Schadel und miachtigem Bart. Mit diesem zusammen betrat 
er das Esszimmer. Petra, eine hohe Frauengestalt, begriisste 
sie herzlich, ebenso Frauen und Manner in Arbeitstracht, 
welche nach und nach vom Hofe hereinkamen. Alle nahmen 
Platz und beugten ihr Haupt zum Gebete. Das Zimmer war 
niedrig, die Fenster klein und von Baumen beschattet, aber 
allmihlich tiberkam Felix ein tiefes Gefiithl des Behagens, 
da er Petras mitterliche Formen, Harolds patriarchalischen 
Kopf und die ruhigen Gesichter der Anderen betrachtete. 
Er fihlte sein Herz aufgehen in ihrer Mitte und warf 
Harold einen dankbaren Blick zu, was dieser mit einem 
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Kopfnicken beantwortete, das zu sagen schien : “ Siehst du, ich 
dachte es mir, dass du dich hier wol fihlen wirdest.” 

“Ich habe unsern Freund auf dem Meere kennen gelernt,’ 
sagte er zu den Andern. ‘“ Wie Siegfried, der Held der 
deutschen Sage, zog er auf Abenteuer aus, und da habe ich 
ihn hierhergebracht.” 

Ein Lacheln ging langsam von Gesicht zu Gesicht. 

“Wenn es ein Abenteuer ist, eine Familie zu finden, die 
aus vielen Képfen besteht und doch ein Herz und eine Seele 
ist, und in der Einer fir den Andern arbeitet, dann ist er hier 
richtig,” bemerkte Petra. 

“Es ist ein Hauflein Veteranen, in das du geraten bist,” 
erklarte Harold, “ Veteranen im Kampfe fir das Wol der 
Menschheit. Ejinige sind schon in ‘ Brook-Farm’ und Einer 
sogar in Owens ‘Neuer Harmonie’ gewesen, und das _ war 
eine der ersten communistischen Gemeinden in Amerika. Wir 
aber betrachten uns nicht nur als eine Gemeinde, sondern 
als eine Familie, der Liebe und der Arbeit aus Liebe geweiht.” 

Nach dem Frihstick wartete Harold, bis sich Felix eine 
Arbeitsblouse angezogen, die man ihm gegeben hatte, dann 
folgten die beiden Freunde den Andern, welche mit dem 
Heuwagen auf dem Weg nach der Wiese aufgebrochen 
waren. Petra nickte ihnen noch einmal von der Veranda 
aus zu, 

“Wie mitterlich sie ist!” sagte Felix. “Heute erst habe 
ich verstanden, was du mir neulich erklartest, dass man die 
geistige Atmosphare guter Menschen wie reine Luft ein- 
atmen kann. Ich atme wie in einer andern Welt in diesem 
Kreise.” 

“Wir mochten, dass Ihr Jungen Gelegenheit findet, besser 
zu werden, als wir Alten es konnten. Die Vorsehung pflanzt 
in die Herzen der meisten Menschen die Keime hohen und 
edlen Strebens, aber wo kOnnen sie in der Welt, wie sie 
ist, sich entwickeln ? Ich habe gehofft, dass du dich hier 
wol fiihlen wiirdest.” 

“Sind nicht noch mehr junge Leute hier, Harold ? — Ich 
sah heute Morgen auf der Veranda ein Madchen beim Waschen; 
sobald sie mich erblickte, verschwand sie.” 

“ Das war Rosaly.” 


at 2c. eo eee — 


a 


ee a Eee 


~ 


~— — 


IM NEUEN LEBEN, 811 


“ Erst lange nachher ist es mir eingefallen, dass es Unrecht 
war, sie zu belauschen,” 

“Wer sich auf der Veranda wischt, kann sich am Ende 
nicht wundern, wenn er gesehen wird.” 

“Ich bin sicher, sie hatte keine Ahnung, dass noch Jemand 
im Hause war, und im Garten war es so still, als ob die 
Menschen noch garnicht geschaffen waren. Ist sie vielleicht 
meinetwegen nicht zum Frihstick gekommen ?” 

“ Moglich,” sagte Harold, “ vielleicht auch hat sie die Kinder 
unserer Gemeinde angezogen, die ihrer Obhut anvertraut 
sind. Jedenfalls wird sie nicht so verlegen sein, wie du 
denkst. Sie ist zwar eine kleine Puritanerin, aber so einfach 
und unschuldig aufgewachsen, dass sie die 4ussere Strenge der 
Puritaner nicht kennt.” 

“ Eine Puritanerin ?,” fragte Felix. 

“Jawol. Petras Vorfahren sind Alle puritanische Prediger 
gewesen, seit sie mit den ersten Ansiedlern nach Amerika 
eingewandert. Dein Grundsatz: Alles erfahren, Alles genies- 
sen wirde schwerlich ihren Beifall finden.” 

“Und Rosaly— ?” 

“Ist Petras Tochter.” 

Sie waren den Wagenspuren tiber die Wiese gefolgt, und 
erreichten jetzt die Maher. Jenseits des hohen Uferrandes 
dehnte sich die weite Flache des Sees aus. 

“Hier steht noch eine Sense. Nun zeige uns, was du 
kannst,” sagte Harold zu dem Jingling. 

Dieser warf einen verstohlenen Blick auf die-Anderen, um 
zu sehen, ob er das rechte oder linke Bein vorstellen sollte, 
dann ging er eifrig ans Werk. 

“ Langsamer, langsamer,” rief Harold. “So heftig haltst 
du es nicht lange aus. Biicke dich nicht so tief und halte die 
Sense leichter. Sieh dir den John da driiben an, der so 
gemachlich ans Werk geht und doch die Arbeit von Vieren 
tut. Er ist Lohnarbeiter und von Jugend auf an diese Arbeit 
gewohnt; von uns haben manche noch mehr Eifer als 
Geschick.” 

Felix griff mit frischen Kraften zur Sense, und siehe da, es 
gelang ihm, thr den richtigen Schwung zu geben, sodass sie 
gerade und mihelos durch das Gras flog. Immer freier 
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wurden: seine Bewegungen, gleichmassig wiegte er sich hin 
und her wie die Andern. Stunde auf Stunde verrann in 
stetiger Arbeit, aber da die Sonne immer heisser brannte, 
begann es in seinem Kopf zu summen, wie in einem Kochtopf, 
und die hellen Schweisstropfen rannen ihm von der Stirn 
herunter. 

“Genug,” rief Harold, der es bemerkte. “ Du bist nicht 
daran gewohnt und wirst jetzt heimgeschickt. Du kannst auch 
am Bach entlang nach dem Farmhaus zurickkehren. Wir 
treffen uns bei Tisch.” 


** 
* 


Die Schlucht, die sich der Bach mitten durch das Land 
unsrer Freunde gegraben, war unberihrte Wildnis, von 
Erwachsenen selten betreten, dagegen kleinere Fussspuren, 
waren oft in dem schwammigen Moos zu sehen. Nackte 
kleine Beine kletterten durch die Zweige gefallener Baume, 
unter denen der Bach hinwegglitt, oder schritten iber andre, 
welche vom Moos bezwungen und der Zweige langst beraubt, 
zu brauner Erde unter ihnen zerbrockelten, und kleine Arme 
schlangen sich um die aufrechten Riesenstamme, nicht viel 
fester als das Moos, das an denselben emporwuchs und sie 
mahnte, dass sie einst zu der Mutter Erde, die sie an ihren 
Wurzeln festhielt, zuriickkehren mussten, wenn sie auch einige 
Jahrhunderte mit den Wipfeln im Lichte traumen und sich 
ausbreiten durften. Von kleinen Handen getragen, fingen die 
Farrenkrauter an, zu wandeln, und die roten Beeren, in ihrem 
feuchten Dickicht nie von der Sonne erreicht, wurden von 
kleinen Fingern ans Licht gezogen und einem runden kleinen 
Madchen um den Hals gehangt. Ein blasser magrer Junge 
von vier Jahren nahm die Kafer des Weges auf und setzte sie 
einem andern auf die langen Haare und auf die grossen Ohren, 
und dieser merkte es nicht, da er mit seiner schlafrigen kleinen 
Pflanzenseele verloren traumte wie die Strauche und Baume 
um ihn her. Vor sich hinplaudernd wie der Bach zogen die 
Kinder durch das Dickicht, die Vogel flogen nicht fort, sondern 
wiegten sich auf den Zweigen, und die Eichkatzchen sahen 
sich nach ihnen um. Mit thnen ging ein Madchen von 
sechzehn Jahren. Aufrecht und ernst schritt sie dahin durch 
die Schatten des Waldes. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, 
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um ein Farrenkraut zu pflicken, oder um “Sammy” zu rufen, 
wenn der traumerische kleine Knabe mit den langen Haaren 
und grossen Ohren vor dem Loch eines Murmeltieres oder 
einem Wassertiimpel zuriickblieb. “Sammy” wiederholte 
dann Ted, der andre Knabe, gebieterisch, und “’Ammy ” lallte 
das kleine Madchen, mit den dicken Beinchen stampfend. 

An einer Lichtung der Schlucht nahm das junge Madchen 
die Kleine bei der Hand, um sie iiber einen flachen Nebenarm 
des Baches nach der Insel in der Mitte zu fiihren. Da zog 
Ted sie am Kleide: 

“Gib mir Mosy, Rosaly.” 

Rosaly sah hinab in seine schwarzen Augen und fragte : 

“Was gibst du mir fiir Mosy, Ted ?” 

Er dachte nach. 

“ Hast du garnichts ?” fragte Rosaly. 

Ted schittelte den Kof. 

“ Dann gieb Rosaly einen Kuss.” 

Sie beugte sich nieder, kiisste ihn und tbergab ihm Mosvs 
Hand. 

“Nimm dich in Acht, dass Mosy sich nicht an einem spitzen 
Stein ritzt,” warnte sie, wahrend Ted stolz das Kind durch den 
Bach fihrte und das Wasser spritzen liess, um sie zu unter- 
halten. Rosaly folgte mit Sammy, tiber einige trockne Steine 
schreitend. 

Der Bach spiegelte in der tieferen Stelle auf seinem Grunde 
von versunkenen Blattern eine rdétliche Felswand und ein 
Stick blauen Himmels, und schimmerte hell um die Sandbank, 
die Rosaly und den Kindern als Spielplatz diente. 

Dort sah sie Felix und kam zu ihnen tiber den Bach. Als 
er in Rosalys klare und ernste Augen blickte, fiihlte er eine 
Reinheit und Hohheit in sich iibergehen, wie er sie noch nie 
empfunden hatte. 

Er setzte sich in den Sand und betrachtete verstohlen 
Rosalys Bild im Wasser ; sie bewegte sich still und unbe- 
wusst, als ob sie allein ware. Habe ich sie heute Morgen 
verletzt ? fragte er sich. Soll ich um Entschuldigung bitten ? 
Thoricht erschienen ihm solche Gedanken, wahrend er 
sie betrachtete, doch gegen sein besseres Gefiihl begann er zu 
sprechen. 
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“ Bist du meinetwegen heute nicht zum Frihstiick gekom- 
men ?” 

Sie fuhr fort, die Farrenkrauter zu sondern, als hatte sie 
nichts gehort, worauf er tat, als hatte er nichts gesprochen. 

Zutraulich kam Mosy zu ihm heran und sah ihn sich an. 
Er plauderte mit ihr, zeigte ihr den hellen Arm des Baches 
und sagte, es ware Silber, zeigte ihr den tiefen, dunklen mit 
versunknen Blattern und sagte, es ware Gold. Die Sandbank, 
auf der sie sassen, nannte er ein Schiff; es wirde mit dem 
Bach dahin segeln, und den Wasserfall hinunter in den See 
gleiten, denn es kénne nicht untergehen, so lange Rosaly bei 
ihnen ware. Dann wiirden sie einen breiten Strom hinunter 
an grossen Stadten vorbeifahren und tiber einen noch grés- 
seren See, den Ocean, bis sie nach Deutschland kamen, wo 
alle Leute Kinder waren und Rosaly zu ihrer Konigin machen 
wirden. 

Ted und Sammy horten eifrig zu, wahrend Felix solche 
Kindergeschichten erzahlte und allmahlich leiser sprach, da 
Mosy in seinem Arm einschlief. 

“Sie sieht aus, als traumte sie von Erdbeeren und Kirschen,”’ 
sagte Felix zu Rosaly, ganz leise, um das Kind nicht zu wecken. 
“ Die warme Luft hat sie mide gemacht.” 

“Sie ist sonst nicht gleich so zutraulich,” antwortete Rosaly 
und sah verwundert ihn und das schlafende Kind an. 

“ Mir ist, als ob ich auch dich schon lange kenne,” sagte er 
leise. 

Dann sassen sie schweigend zusammen, bis das Madchen 
aufstand und die Blatter und Zweige von threm Kleid 
schittelte. Sie rief Ted und nahm Sammy an die Hand. 

“Ich werde Mosy nach Hause tragen,” sagte Felix. ‘ Sie ist 
nur halb wach,” 

“Ist sie nicht zu schwer ?” 

“Qh nein, ein so reizendes dickes Packetchen,” 

Die Kinder plauderten auf dem Heimweg, die Vogel sangen 
in den Zweigen. oe 

ad 

Der Nachmittag gehorte wieder der Arbeit. 

Als die Manner am Abend hinter dem vollen Wagen her 
nach dem Farmhaus zurickkehrten, fihlte Felix sich mide 
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und wie betaubt von Landluft und Heuduft. Noch in dem 
dammrigen Esszimmer hatte er den Kopf so voll von goldenem 
Sonnenlicht, dass er erst allmahlich die Gesichter unterscheiden 
konnte. Er fihlte sich gliicklich und fragte sich erstaunt, was 
es war, das ihn begliickte. Die Arbeit im Freien? Das 
Behagen, das er im Kreise seiner neuen Freunde empfand ? 
Wie verschieden waren sie unter sich! Und doch fand er in 
fast allen Gesichtern einen Ausdruck des Friedens, der bei 
Manchen noch wie unglaubig aus tiefen Falten hervorschaute, 
wahrend sie die K6pfe ein wenig gebeugt hielten. 

Nach dem Adendbrot trat einer nach dem andern auf die 
Veranda. Die Schimmel, welche den Heuwagen gezogen, 
weideten auf dem Abhang vor dem Higel. MHinter den 
Klippen versank die Sonne und mit thr verschwand der Glanz 
des Baches und der Widerschein der Fenster, nur die Wolken 
iiber’m See waren noch beleuchtet. 

“Ich werde diesen Tag sobald nicht vergessen,” sagte Felix 
traumend. “Ich bin so késtlich mide.” 

“ Késtlich mide!” wiederholte Harold, welcher rauchend 
auf den Stufen der Veranda sass. “ Krumm und steif war ich, 
als ich zuerst hierher kam. Ich war aber auch Alter als du und 
nicht so frisch.” 

“Und doch war die kérperliche Arbeit fir dich nicht die 
harteste,” nahm Petra das Wort—sie benutzte den letzten Schein 
des Tages, um einen Strumpf fertig zu stopfen— “ sondern die 
andre, die Arbeit an dir selbst.” 

“Die war noch harter,” lachte Harold, “ Vater Johannes hat 
mich gehorig in die Zucht genommen.” 

“Vater Johannes ?” wiederholte Felix fragend, doch seine 
Blicke hingen an Rosaly, welche am Gitter stand. Da sah er 
plétzlich die schlanke, etwas gebiickte Gestalt eines Mannes 
neben ihr, dessen Nahen er nicht bemerkt hatte. Derselbe 
nahm seinen Hut ab und kiisste Rosaly auf die Stirne. Felix 
fuhr von seinem Sitz auf, Harold begriisste den Ankoémmling 
als “Vater Johannes” und stellte Felix als einen “Freund” vor. 

Der Jiingling fihlte seine Hand von einer schmaleren Hand 
fest umfasst, ein Paar tiefliegende graue Augen unter schwarzen 
zusammengewachsenen Brauen waren durchdringend auf ihn 
gerichtet. 
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“ Er sei willkommen !” sagte eine weiche Stimme. 

Der, dem sie gehorte und den man Vater Johannes nannte, 
konnte nicht Alter als vierzig Jahre sein ; als er sich von Felix 
abwandte, bewunderte dieser sein regelmassiges, wie in 
Marmor geschnittenes Profil; der Mund, der es gewagt hatte, 
Rosaly auf die Stirn zu kiissen, blieb in einem dunklen Bart 
verborgen, aber der Wollaut der Worte, welche er gesprochen, 
weilte noch wie ein Zauber in ihrer Mitte. 

Petras und Harolds Gesichter driickten Zufriedenheit aus 
iiber den giinstigen Eindruck, welchen Felix anscheinend 
gemacht hatte. 

“Ich wohne auf jenem Riff dort,” sagte Vater Johannes, 
‘und werde mich freuen, dich bei mir zu sehen.” 

Er wies auf die hdchste Erhebung des felsigen Seeufers, 
welche das Land jenseits des Baches ebenso beherrschte, wie 
das Farmhaus mit seinen Wirtschaftsgebauden das Land 
cliesseits. 

Ohne auf Felix’ Antwort zu warten, wandte sich Vater 
Johannes wieder zum Gehen. Harold und Petra folgten ihm 
vor das Gitter. Nach kurzer Besprechung mit ihnen ver- 
schwand er in der Dammerung. 

“Er ist ein Held,” rief Petra. “ Seitdem er vor drei Jahren 
unser Fihrer geworden, Ruhm und Ansehen der Welt auf- 
gebend, um im Stillen Gutes zu tun, hat manches gescheiterte 
Herz hier Rettung gefunden und manches andre eine Zuflucht, 
noch ehe es gescheitert.” 

Alle schwiegen, und es war, als ob er noch unter ihnen 
weilte. 

Felix trat zu Rosaly, welche die Winden um die Stitzen der 
Veranda flocht, und sein Blick folgte ihren Fingern. Er fihlte, 
es waren Finger von leiser Berihrung. 

“ Bitte, geh,” bat sie, “und hole mir die Giesskanne vom 
Brunnen!” 

Als er sie gebracht, dankte sie, goss das Wasser tiber die 
Blumen und schritt dann dem Hofe zu. 


* * 
a 


Einige Tage waren verflossen, da ging Felix eines Nach- 
mittags den sonnigen Abhang vom Farmhaus hinab, und trat 
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mit dem Bach in den Wald ein. Die Zweige waren dicht 
verschlungen iber ihm, als hiatten sie ein Geheimnis zu 
bewachen, und Felix schritt spahend unter ihnen hin. Nur 
hier und da drang ein Sonnenstrahl schrag durch das Laub bis 
ins Herz der Schlucht, dann leuchtete das Moos in dem 
kiihlen Grunde. Der Bach glitt rastlos dahin, in jedem 
Winkel, unter jedem Stein und unter jeder Wurzel suchend 
und immer suchend ; neben dem Bach wand sich der schmale 
Pfad wie ein Faden durch die Baume, und ihm folgte Felix, 
als ob er ihn vorwarts zOge. Jemand wandelte ihm entgegen, 
aber er konnte nicht horen, denn unter dem leisen Schritt 
bogen sich die Reiser und brachen nicht. 

Es war Rosaly. 

Sie kamen sich naher und trafen sich. 

‘Ich habe nach dir gesucht,” sagte er, und das Wasser des 
Baches murmelte: “Ich habe nach dir gesucht”, und die 
Blatter an den Zweigen tiber ihnen trafen sich und beriihrten 
sich zitternd wie junge Herzen. 

Er kehrte mit ihr um, und sie wanderten nebeneinander auf 
dem schmalen Pfade, der unter ihren Fiissen zu versinken schien. 

“Ich habe immer nach dir gesucht.” 

“Du kanntest mich ja nicht.” 

“Ich habe mich immer nach dir gesehnt.” 

“ Und wenn du mich nicht gefunden hattest ?” 

“Hatte ich ewig gesucht.—Hast du nicht auch an mich 
gedacht ? Hast du mich nicht erwartet ?” 

Sie schiittelte den Kopf. 

“Rosaly,” rief er. “Ich bin mit der Sehnsucht nach dir 
geboren, ich trage dein Bild im Herzen, ich suche dich tiber 
die ganze Welt hin—und du erkennst mich nicht ?” 

“ Wie soll ich dich erkennen ?” 

“Wenn ich deine Hand fasse, fiihlst du nicht, als ob unsere 
Seelen selbst sich beriihren ?” 

Er kniete vor ihr nieder und umschlang sie. Sie zitterte in 
seinen Armen, doch blickte sie vertrauensvoll zu ihm hinab 
und legte ihre kiihle Hand auf seine heisse Stirne. 

“Wie du mich erquickst !” murmelte er, driickte ihr Kleid 
an seine Lippen und blickte verehrend zu ihr auf, “ Mein 
Herz ist'voll von dir wie der Himmel voller Blau ist,” 
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“ Aber das Blau verblasst, und die Wolken und die Nacht 
kommen,” sagte sie. 

“Lass sie kommen. Die Liebe bleibt uns.” 

“Nein, Alles wird uns genommen, Alles gleitet dahin : mein 
Vater starb und mein Bruder starb, und seitdem wage ich es 
nicht mehr, zu lieben.” 

“ Aber jetzt wirst du es wagen ?” 

Ihr Atem stockte, sie erbleichte. 

Es war stiller um sie geworden. Das Gemurmel des 
gleitenden Baches klang in der Dammerung nur noch wie ein 
Echo seiner selbst. 

Sie wanderten weiter, er driickte die Zweige zur Seite, und 
blickte ihr selig in die Augen, endlich ergriff er ihre Hand und 
hielt sie an sein Herz. , 

“Es spricht laut,” sagte sie. 

“Was sagt es ?” 

“ Es ist froh.” 

“Und deins—?” 

“Tst still.” 

“Sagt es nichts ?” 

Sie blickte von ihm fort : “ Ja, es sagt etwas ganz leise, aber 
ich kann nicht sagen, was.” 

Als Rosaly am Abend die Kinder zu Bett gebracht hatte, 
und in ihr Zimmer geschlipft war, das neben Petras 
lag, da stiess sie die Fensterladen auf und folgte mit ihren 
Augen dem Bach und dem Pfad, die nebeneinander in 
die Schlucht zogen. Sie waren jetzt draussen kaum mehr 
zu sehen, aber in ihrem Herzen waren sie noch hell genug 
beleuchtet. 

Plotzlich Offnete Petra die Tir und sagte: “Gute Nacht, 
mein Kind.” 

Rosaly erhob sich, ging zu ihrer Mutter, schlang ihre Arme 
um sie und hielt ihren Kopf hin, um von ihr gekiisst zu werden, 
aber Petra merkte nichts, bis Rosaly mit einem Mal sie an sich 
presste und an ihrer Brust schluchzte. Da nahm Petra ihr 
Kind in ihren Armen auf. 

“ Ach, liebe mich,” rief Rosaly. 

“Ich liebe dich,” sagte Petra. “Mein Mutterherz wacht 
und sorgt um dich,” 
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“Ich méchte geliebt werden,” schluchzte das Miidchen, 
“und lieben,” setzte sie leise hinzu. 

“Der Herr 6Offnet dein kleines Herz, mein Kind,” sagte 
Petra. 

“Ja” flisterte Rosaly. Sie wartete, als wollte sie mehr 
sagen oder horen, und dann rief sie: “Ach, du weisst es 
nicht, und ich kann es nicht sagen.” 

“Ja, Kind, ich weiss alles. Eine grosse Liebe ist in dein 
Herz gedrungen.” 

Das Madchen sah ihre Mutter fragend an. “Ich weiss 
nicht,” sagte sie verlegen. 

“Nun, ich weiss es, mein Kind, und du wirst es mit der Zeit 
begreifen, denn diese Liebe wird wachsen und wachsen, bis 
sie dich ganz erfiillt mit Leben und Seligkeit, bis Jeder sie in 
dir fihlt, und wo immer du Jemandem helfen kannst, wird 
dein Herz zu ihm ausgehen.” 

“Zu Jedem ?” fragte Rosaly. 

“Ja, zu Jedem,” antwortete Petra und kiisste ihre Tochter 
auf die Stirn. 

Als Rosaly ihre einfachen Gewander auf den Stuhl am 
Fenster legte, und ihren Zopf flocht, dachte sie noch an die 
Worte ihrer Mutter; aber als sie auf ihrem Kissen lag und 
schlummerte, sah sie Felix die Zweige zuriickbiegen und zu 
ihr herabsehen ; sie hielt ihr Herz geschlossen wie eine Knospe, 
doch war es eine Knospe, die anfing zu duften und allmahlich 
traumte sie, dass sie Felix folgte, wenn auch zégernd. 


* # 
& 


Am nachsten Tage bei der Arbeit war Felix wie im Traum 
in seinen Bewegungen behindert ; geblendet von dem, was in 
seiner Seele vorging, nahm er die dussere Welt nur wie ein 
Schattenspiel wahr. So warf er schliesslich die Heugabel fort 
und sank, abseits von den Andern, am Rande des hohen 
Ufers, auf einen Heuhaufen nieder, um thn und in ihm nichts 
als Sonnenschein und blauer Himmel, bis ein Schatten tber 
ihn fiel und eine Gestalt vor ihm stand, in welcher er Harold 
erkannte. Felix nickte ihm zu, ohne sein glickliches Lacheln 
zu verbergen. 

““So glicklich ?” sagte Harold. 
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Der Jiingling blickte mit klaren Augen zu ihm auf. “ Hat 
mich nicht der Schépfer geschaffen, seinen Sonnenschein und 
seinen blauen Himmel in meiner Seele zu spiegeln !” 

“Weiter nichts als das?” fragte Harold, “nicht einmal 
Wolken und Klippen ?” 

“Nein,” entgegnete Felix. “Meine Seele ist wie ein See, 
der auf allen Seiten vom blauen Himmel begrenzt wird.” 

“ Als ich jung war, habe ich das auch geglaubt, wenn ich in 
einem kleinen Kahne auf dem Riicken lag,” bemerkte Harold, 
“und ich bin doch gerade in die Brandung hineingesegelt.— 
Willst du nicht arbeiten ?” 

“Lass mich ruhen! nur heute,” bat Felix, “ich werde 
morgen das Versiumte nachholen. Vielleicht schreibe ich 
auch Briefe in die Heimat, ich muss doch endlich einmal 
schreiben.” 

Und damit stand er auf und streifte sich das Heu ab. 
‘Adieu, Harold. Jetzt habe ich genug Sonne, jetzt gehe ich 
durch die Schlucht nach dem Farmhaus.” 

Er driickte Harolds beide Hande. Der schaute ihm nach- 
denklich nach. 

Tief aufatmend trat Felix unter die Baume. Auf der Bracke 
die tiber den Bach fihrte, blieb er stehen. 

“Wo war Rosaly ?” 

Seine Blicke folgten dem Bach, der zum See _hinabfloss, 
er iberlegte, dann ging er hinab zum Gestade. Da stand er 
auf dem schmalen Ufersaume, vor ihm der blaue See ohne 
Segel, der blaue Himmel ohne Wolken, nur die schroffen 
Uferfelsen warfen ihren Schatten tiber das Wasser ; das Einzige, 
was sich bewegte, waren die Méven in der Hohe, auf deren 
Fittichen die Sonne glanzte, und der Schaum am Strande, 
der um die Kiesel spiilte. Wer wiirde ihm verraten, was er 
wissen wollte, die M6ven in der Hoéhe oder der Schaum am 
Strande ? Hier und da waren die feuchten Kiesel von einem 
Streifen weichen trocknen Sandes umsaumt. Felix wandte 
sich zur Linken und hatte nur wenige Schritte getan, da 
kniete er nieder, eine leichte Spur im diinnen Sande, ein leises 
Zeichen — er eilte weiter. 

Als er den niachsten Vorsprung des Ufers erreicht, blieb 
er erschrocken stehen. In einer engen Bucht, zwischen zwei 
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Felsenvorspriingen, auf dem Sande sass sie, die er suchte, und 
blickte tiber das Wasser hin. Sie war wie an dem Morgen, 
am dem er sie zuerst gesehen, nur mit Hemd und Rock 
bekleidet, die Fiisse waren bloss, und das Hemd iiber die eine 
Schulter und Brust hinabgeglitten. 

Er stand regungslos am Felsen, sein Herz pochte laut. 
Rosaly nahm ein leinenes Tuch, das bei ihren Schuhen und 
bei ihrem Kleide neben ihr lag, und schlug es sich um 
die Schultern. Er fiihlte, er musste gehen, aber er konnte 
nicht. 

“ Rosaly.” 

Er sagte ihren Namen so lieb, so bescheiden, dass sie 
freundlich zu ihm aufsah. Er ging einige Schritte auf sie zu, 
wie um sich zu entschuldigen. 

“Tch wusste nicht,” stammelte er.—‘ Kommt denn sonst 
Niemand hierher ?” setzte er eifersiichtig hinzu. 

“ Niemand,” sagte Rosaly, die ihre Fiisse unter ihren Rock 
gezogen hatte. “ Nur Harold hat es vorigen Sommer verges- 
sen, dass wir hier baden, und ist mit einem Boot vorbeige- 
fahren. Da sind alle Andern vor Schrecken aus dem Wasser 
heraus nach ihren Kleidern gelaufen, nur ich bin im Wasser 
geblieben und untergetaucht. Harold hat auch die Andern 
nachher geneckt.” 

“Ich hatte ein Gefithl, als ob du hier am See wirst, wo es 
heute so gross und frei ist, und dann habe ich deine leisen 
Spuren im Sande gesehen. Siehst du, wie hier.” Und er 
warf sich hin und kisste ihre Fussspur im Sande. 

Dann sass er still neben ihr und hielt ihre Hand. 

Alles schien unbeweglich. Sie sahen die Méven nicht mehr 
und hérten das Wasser nicht mehr rauschen. 

Nach einer Weile bat sie : ‘‘Geh nun, ich will baden.” 

Beide standen auf, er legte seinen Arm um sie. 

“Mir ist, als kOénnte ich nicht allein zuriickfinden in die 
Welt.” 

“ Dann gehe voraus und warte auf mich,” 

“ Bis du gebadet hast ?” 

Sie nickte. 

“ Muss ich weit gehen ?” 

Sie antwortete nicht. 
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“ Du meinst, ich soll um den Felsen herumgehen, damit ich 
dich nicht sehen kann ? Und warum soll ich dich nicht 
sehen ?” 

Sie stand sinnend vor ihm. 

“Wir sind doch nicht aus dem Paradiese vertrieben ?” 
sagte er leise. 

Sie erschrak—dann blickte sie ihm ruhig, fest in die Augen, 
--dann—band sie ihren Rock auf, léste ihr Hemd auf der 
Schulter und liess es hinabgleiten. 

Sie ging an ihm vorbei und schritt durch das flache Wasser 
in den See hinein. 

Er blickte ihr nach, dann wandte er sich langsam zum Gehen. 
Hinter dem Felsenvorsprung wartete er auf sie. 

Als er sie, mit zum Trocknen aufgeléstem Haar herankommen 
sah, fallten sich seine Augen mit Thranen. 

“ Warum weinst du!” 

“Vor Liebe.” 

Ihr Gesicht war sehr ernst. 

“Warum siehst du so ernst aus?” fragte er, fasste ihre 
beiden Hande und kisste sie leise auf den Mund. 


* *# 
* 


Auf der Veranda des Farmhauses sass Petra, mit hauslicher 
Arbeit beschaftigt. 

Als Felix und Rosaly vor sie hintraten, sah sie liebevoll auf. 

‘“ Rosaly,” sagte sie, ‘‘ wir miissen Felix lieben, damit er sich 
zu Hause fihlt unter uns.” Dann figte sie ernst hinzu: 
‘‘ Mache dich bereit, Kind, und gehe nach dem Kliffhaus. Vater 
Johannes hat nach dir geschickt.” 

Rosaly gehorchte, Felix blieb allein mit Petra zuriick und sah 
ihr eine Weile schweigend zu bei ihrer Arbeit. 

Ihre Gestalt war nicht so fein und gerade wie die ihrer 
Tochter, sondern gewaltiger und mehr in sich versunken, ihre 
Augen nicht so gross und klar, sondern stahlgrau und nach 
innen gekehrt. 

“Du bist so ganz anders als andre Menschen,” sagte Felix 
nachdenklich. 

Sie nahm seine Worte freundlich auf. “Von klein auf hat 
man mir gesagt, dass ich anders ware. Man wunderte sich, 
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dass ich als kleines Madchen Kirchen aus Sand formte, anstatt 
Kuchen, dass ich meine Schulgefahrtinnen im Regen unter 
meinem Schirm um mich versammelte und ihnen den Kate- 
chismus abfragte, und dass ich unter den Armen umherging 
und mit ihnen betete. Meine Mutter war Martha und liess 
mich als Maria aufwachsen. Aber jetzt versuche ich, mich 
auch praktisch niitzlich zu machen,” setzte sie bescheiden 
hinzu. 

“Wenn ich sagte, du bist anders als andre Menschen, so 
meinte ich, du bist anders als andre Mitter. Wer zu dir kame, 
um die Hand deiner Tochter zu werben, der miisste nicht 
sagen: ‘Ich liebe sie, ich habe Geld oder Stellung und will 
versuchen, sie gliicklich zu machen.’ ” 

“Nein, das misste er nicht sagen,” gestand Petra. 

“Er miisste sagen,” fuhr Felix fort, ‘Ich liebe die Mensch- 
heit und will versuchen, sie gliicklich zu machen ; ich bin 
bereit, alles dafiir hinzugeben.’ ” 

“Du hast Recht, Felix. Unser Dasein ist nichts. Unser 
kleines Leben hat nur Wert als Teil des grossen Ganzen. 
Auch in unserer Liebe zu einander miissen wir vor allem 
daran denken, dass wir im Dienst der Menschheit stehen und 
nicht an unser eignes, selbstisches Glick.” 

“Tch bin nicht so wie du,” sagte Felix. “ Wenn ich liebte, 
wirde ich nur an das Madchen denken, das ich liebe ’’—er sah 
Rosaly an, die mit einem kleinen Bindel aus dem Hause kam. 
“Ich wirde Alles fiir sie tun, Alles fiir sie aufgeben.” 

Rosaly kiisste Petra und reichte Felix die Hand. Sie hatte 
seine Worte gehdrt und sah sein ehrliches Gesicht noch vor 
sich, als sie tiber die Wiese dem Kliffhaus zuwandelte. 

“ Bleibt sie die Nacht im Kliffhaus ?” fragte Felix. 

“ Jawol und langer. Sie wird Vater Johannes helfen, einen 
Kranken zu pflegen.” 

Da wurde Felix traurig und jeder Schritt tat ihm weh, der 
sie von ihm entfernte. “Ich werde sie begleiten,” rief er 
aufspringend. “Vater Johannes hat mich aufgefordert, ihn zu 
besuchen.” 

“Er wird dich rufen lassen. Wir suchen ihn nicht gern 


auf, wenn wir nicht wissen, dass er uns erwartet.” 
* * 
* 
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Auf dem Kliff, wo Vater Johannes lebte, standen die Baume 
gerade da, wie Saulen eines Tempels, zwischen ihren Wipfeln 
blickten die blauen Augen des Himmels herab. In ihrer Mitte 
stand ein schlichtes Holzhaus. Vater Johannes und seine 
Freunde hatten es selbst gebaut. 

Rosaly trug sich aufrecht wie diese Baume. 

Vater Johannes erwartete sie im Garten vor dem Hause. 
Sie schien ihm verwandelt, als sie vor ihm stand. Die Farbe 
ihrer Augen und Lippen erschien ihm tiefer, die Formen 
ihres KOrpers zeigten sich deutlicher unter ihrem einfachen 
Gewande. 

“Sie muss andre Kleider tragen,” dachte er. 

“Rosaly,” sagte er, “du wirst ein Weib.” F 

“Ja,” sagte sie, tief aufatmend, “und ich bin froh dardiber.” 

“Warum Kind ?” 

“Ich weiss nicht, Vater Johannes. Es tut mir wol, zu 
fiihlen, dass ich wachse.” 

“ Recht so, Madchen, du musst wachsen, wie die Baume 
hier, gross und grade, himmelwarts.” 

Er nahm ihre Hinde und blickte lange und forschend in 
ihre Augen. Sein Ausdruck wurde ernster und ernster. 

“Wo ist meine Rosaly geblieben ?” 

“Fort, Vater Johannes!” und sie barg ihr Gesicht schnell 
an seiner Schulter. 

“ Aus meiner Hut entwichen !” 

Sie nickte. 

“ Auf Nimmerwiederkehr ?” 

Sie sah nicht auf. Vater Johannes zog sie an sich. 

“Vertraue mir, Kleine. Ich liebe dich, nicht wie andre 
lieben, nicht um dich fiir mich zu nehmen, nicht um dich in 
Gefahr zu bringen, nein, um dir zu geben, zu helfen—” 

“Tun das die Andern nicht auch ?” 

“QOh nein, die Liebe Andrer wirde dich begehren, wirde 
dich pflicken und fir sich nehmen.” 

“Ist das nicht gut ?” 

“ Nein Kind, das ist iberhaupt keine Liebe, das ist Hass.” 

“Oh, Vater Johannes. Kann das Hass sein, was so wunder- 
bar erscheint, dass man leben mochte, um es zu haben, sterben 
mochte, um es zu geben ?” 
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“ Ja, das ist Hass, von Vielen Liebe genannt. Der Jingling 
kommt um das Madchen seiner Wahl zu werben, Beide sind 
jung und glicklich, die Sonne scheint und die Végel singen. 
Er verspricht ihr Erde und Himmel. Sie gibt sich selbst, und 
Alles ist verloren.” 

“Verloren ? Was ist verloren ?” 

“Das Weib. Sie hat sich fortgegeben. Sie gehdrt sich 
nicht mehr.” 

“Sie gehort sich nicht mehr! Der Jiingling gibt ihr nichts 
dafiir ?”’ 

“Oh ja, Versprechungen.” 

“Er gibt sich nicht selbst ?” 

“Nein, Kind. Die Welt verlangt es nicht. Die Frau allein 
gibt ihr Alles, gibt jedes Anrecht an sich selbst.” 

Des Miadchens glatte Brauen zogen sich zusammen. Sie 
sah in Gedanken Felix’ Gesicht vor sich, hérte noch seine 
Worte von vorhin und daneben sah sie Vater Johannes’ Antlitz, 
horte sie Vater Johannes’ Stimme. 

“ Nichts dergleichen soll jemals meiner Rosaly nahekommen. 
Sie braucht nur Herz und Augen nach oben zu richten. und 
mir zu vertrauen.” 

Rosaly richtete ihre Augen nach oben, aber es war dunkel 
iiber ihr geworden ; sie ‘liess sie auf Vater Johannes’ Antlitz 
ruhen, aber sie fand nichts darin, den Schmerz zu lindern, den 
sie aufquellen fihlte. 

“Gibt es nichts Sicheres ? nichts, das man nicht verlieren 
kann ?” 

“ Ja Kind, das gibt es.” 

“Wo ist es ?” 

Ihre dunklen Augen waren voll Verlangen, ihre. Stimme 
klang fast verzweifelt ernst. 

“Wir wollen darnach suchen,” sagte Vater Johannes, ihre 
Hand ergreifend. “Aber nur, wenn wir die Selbstsucht 
iiberwunden haben, kOnnen wir es finden.” 

Rosaly zog ihre Hand aus Vater Johannes’ Hand und ging 
ins Haus, 

Vater Johannes wandelte durch den Garten und blieb vor 
einer Lilie stehen. 

Rein, wie die junge Seele, in die er soeben geblickt hatte. 
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Er zog die Lilie naher an sich heran, um besser in den Kelch 
zu sehen, da fiel Blitenstaub von den Dolden auf die weissen 
Blatter. Vater Johannes erschrak und seufzte tief auf. 

“ Es ist so schwer,” dachte er, “ irgend etwas ganz unberuhrt 
zu erhalten.” 

car 

Nicht lange darauf fiihrte Harold Felix zu Vater Johannes. 

“ Weisst du, warum ich hierhergekommen ?” sagte Felix. 
“Ich kam frisch von der Universitat, und mein Sehnen war ein 
solches Leben wie deines, von dem du mir erzahltest. An den 
vrossen Ereignissen unsrer Zeit hast du Teil genommen und 
deinen Beruf gewechselt, wie einen Handschuh, weil du im- 
mer durch deine Personlichkeit mehr warst als durch deine 
Stellung. Da wollte ich begreifen, warum du auf der Hohe 
deines Lebens mit einem Mal Mitglied einer kleiner Gemeinde 
von einfachen Farmern geworden bist.” 

“Und hast du es begriffen ?” 

‘“Manches. Dass die Widerspriiche des Lebens mit unserm 
innern Bewusstsein dir unertraglich waren und dass du ein 
“neues Leben” brauchtest, verstehe ich wol; dass du deine 
friihere geistige Arbeit aufgeben, dich dem Urteil eines 
Andern unterwerfen kannst, verstehe ich nicht.” 

“Vater Johannes hat mir die Augen geOffnet, als ich ihn 
zufallig auf einer Reise in New-York predigen hérte. Da es 
Andern ebenso ging wie mir, haben wir dieses Heim gegriin- 
det, das wir uns bemiihen, ganz mit dem Geist der Liebe zu 
durchdringen. Er ist uns die Verkorperung dieses Geistes, 
gegen den es bei uns keinen Widerstand gibt. Sein Urteil 
hat sich, auch wenn wir es nicht gleich verstanden, als das 
beste herausgestellt. Auch haben die vielen Gemeinden, die 
wie wir in Amerika den Weg zu einem ‘neuen Leben’ zu 
finden suchten, alle kurzen Bestand gehabt, wenn sie nicht 
einem Fihrer gehorchten. Durch unsre_ menschlichen 
Schwachen wiirde das neue Leben doch wieder dem alten 
gleich werden, wenn nicht Vater Johannes unsre Aufrichtig- 
keit und Aufopferung bestandig auf die Probe stellte. Wenn 
du bei uns bleibst, wirst du merken, dass er die geheimsten 
Falten deiner Seele entdeckt und sie da priift, wo sie es am 
Tiefsten empfindet. Auch die Arbeit dient uns dazu, unsre 
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Hingebung zu beweisen; so sind wir zu jeder gleich willig. 
Ich habe gern unsre Erdbeeren auf den Eisenbahnstationen 
verkauft, weil Jemand es tun musste.” 

“ Und das Haus hier habt ihr selbst gebaut ?” 

“Alle haben wir geholfen, und den Schlussstein dort tiber 
der Thire haben wir zum Andenken verkehrt sitzen lassen, 
wie ihn Petra eigenhindig eingesetzt hat. Jene Rose hat 
Rosaly gepflanzt.” 

“ Rosaly hat mitgearbeitet ?” 

“Eifrig hat sie mitgearbeitet.” 

Sie betraten das Haus. 

“Du weisst, wir haben einen Kranken im _ Kliffhaus,” 
bemerkte Harold leise. “Vater Johannes pflegt ihn Tag und 
Nacht.” 

Sie gingen durch die Vorhalle in das Erkerzimmer ebener 
Erde. Das Haus war durchweg innen geweisst, das Weinlaub 
vor den Fenstern war ein natirlicher Vorhang. Felix blickte 
sich lichelnd um, denn er sah in Gedanken hier Rosaly 
hammern und schaffen. 

Durch das Licht des Erkers geblendet, bemerkte er Vater 
Johannes nicht, der mit seinem leisen Schritt durch den 
Vorhang aus dem Nebenzimmer hereinkam. Der betrachtete 
das lachelnde Gesicht des Jiinglings, legte die Hand auf 
seinen Arm und fihlte die Muskeln unter seinen Fingern 
schwellen, als Felix sich aufrichtete. 

“Wir werden einen starken Arm wie diesen nicht zurtick- 
weisen, wenn er mit uns arbeiten will.” 

“Gern will ich arbeiten, wenn ich mit ganzem Herzen 
arbeiten kann. Ich habe in der Heimat keinen Beruf 
gefunden, bei dem ich mit ganzem Herzen dabei sein konnte. 
Ich fiihlte, als miisste ich in die Ferne ziehen, um wachsen 
und gedeihen zu konnen. Da gibt es zu handeln, zu ent- 
schliessen, zu erobern, dachte ich ; wer weiss, wo mein Schicksal 
auf mich wartet, vielleicht finde ich es auf dem Meere, auf 
den Bergen, in der Wiste, vielleicht an den bliihenden Ufern 
eines stillen Sees—so bin ich ausgezogen, mein Glick zu 
suchen.” 

“Und mochtest nun, wie mir Harold sagt, bei uns bleiben. 
Bei uns aber erobert nur Jeder sich selbst, opfert die mensch- 
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liche Liebe der gottlichen und gelobt unbedingten Gehorsam 
dem Geist dieser gottlichen Liebe.” 

“Gelobt unbedingten Gehorsam ?” wiederholte Felix. 

“Sonst wirde er die Harmonie st6éren, die unter uns 
herrscht. Ist es diese gottliche Liebe, die dich hier zuritick- 
halt, oder die menschliche ?” 

“ Die menschliche,” antwortete Felix. 

Die beiden Manner sahen sich voll in die Augen, allmahlich 
verschleierten sich Vater Johannes’ Blicke und verloren sich in 
die Ferne. Felix schlug seine zu Boden. 

“Wird er mich fortschicken ?” fragte er sich. “ Hangt von 
diesem Manne mein Schicksal ab ?” 

Tiefe Stille herrschte. Vater Johannes sann nach, fast war 
es Felix, als kampfte er mit sich selbst. Dann sagte er mit 
matter Stimme : “ Die Entscheidung ist noch zu frith.” 

Harold gab Felix ein Zeichen, ihm zu folgen. 

Im Park suchte der Jiingling seinen Freund zuriickzuhalten 
und zog ihn nach dem Rand der Klippen, wahrend er sich 
verstohlen nach Rosaly umsah, aber diese erschien nicht. 

Die Enttauschung, dass er Rosaly so nah war und sie nicht 
sah, ging Felix sehr zu Herzen. 

“Ich firchte, ich bin zu jung fir eure Lehre der Selbst- 
iberwindung,” sagte cr mit vor Erregung zitternder Stimme, 
nachdem sie eine Weile nebeneinander hergegangen. “ Aber 
wenn ich auch kein Held bin — ich kann wenigstens ehrlich 
sein und will nicht unter falschem Vorwand bei euch weilen. 
Deshalb muss ich es dir gestehen, mag daraus werden, was 
wolle, mein Herz ist jetzt gerade so gross und sieht gerade 
so aus wie — Rosaly. Ich vergesse die ganze Welt und kann 
mir nichts Seligeres denken als so die Welt zu vergessen.” 

“Ist das der Jiingling, dem kein Beruf gross und frei genug, 
die Welt nicht weit genug war ?” 

“Meine Liebe ist nicht eng. Ich fihle wie ein Tropfen 
Ewigkeit, der sich mit einem anderen Tropfen Ewigkeit 
vereinigt. Mag sein, wenn ich es auch jetzt nicht begreife, 
dass eure Liebe weiter ist und die Seele weiter fiihrt als meine ; 
aber ich kann nicht lieben, was ich lieben soll, nur was ich 


lieben kann, und was ich lieben muss.” 


* * 
* 
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Rosaly war im Krankenzimmer eingeschlossen und war dort 
viel mit Vater Johannes zusammen. Sie fihlte sich nicht 
geschickt zur Pflege und wurde allmahlich sehr mide von den 
Nachtwachen. Um so mehr bewunderte sie Vater Johannes’ 
Ausdauer und seine Macht tiber die Menschen. Er war fast 
immer bei dem Kranken, wenn sie da war, anscheinend sogar 
frischer, weniger leidend als sonst, und der Kranke schien 
auch bei geschlossnen Augen sofort zu merken, wenn Vater 
Johannes an sein Bett trat. Bei der Berihrung seiner Hand 
wurde er ruhiger und versank leichter in Schlaf. 

Manchmal, wenn Rosaly vor Ermiidung die Augen zu- 
helen, legte Vater Johannes auch auf ihre Stirn oder auf 
ihre Hand seine Hand. Sie mochte es nicht, aber sie liess 
es sich nicht merken, sondern machte nur bald die Augen 
auf und suchte sich zu erheben. Dann driickte er sie 
wol auf den Stuhl zuriick: “Du musst ein wenig schlafen, 
Kind.” 

“Ich kann nicht schlafen, Vater Johannes,” sagte sie, wenn 
sie auch noch so miide war. 

Allmahlich ging es mit dem Kranken besser. Seine Frau, 
die ihrer Angst und Aufregung wegen von ihm ferngehalten 
wurde, aber doch einmal zugegen war, als er anscheinend 
leblos dalag und nur unter der Bertthrung von Vater Johannes’ 
Hand wieder atmete, glaubte und verkiindete, Vater Johannes 
habe ihn gerettet. 

Dieser schien sich seines Werkes nicht zu freuen, sondern 
sah erschdpft, finster und leidend aus. Er kam nicht mehr 
in das Krankenzimmer und schien Niemand sehen zu wollen, 
denn als Rosaly einmal auf dem Corridor ihm entgegenkam, 
kehrte er um und vermied sie. Aber Ruhe schien er nicht 
zu finden. Eines Nachts, als Rosaly in dem Zimmer neben 
dem des Kranken wachte und aus dem Fenster blickte, sah 
sie ihn den Lichtschein, der auf den Rasen fiel, iberschreiten, 
Endlich blieb er einmal vor ihr stehen, als er thr im Park 
begegnete, und fragte, ohne sie anzusehen : 

“ Kannst du an mich glauben und mir vertrauen ?” 

“Ich weiss nicht.” 

“Gibt es etwas, das zwischen uns steht, Kind? Suche 
danach, in dir oder in mir, und sage es mir offen.” 
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Rosaly dachte nach. “Ich kann nicht, Vater Johannes. 
Es ist etwas, das ich fihle, aber nicht sagen kann.” 

“ Wenn du etwas in mir fihlst, das dich abstdsst, so muss es 
da sein.” Er gab Rosalys Hand frei. “Ich denke nicht 
gernan die Not meiner eigenen Seele und kein Andrer denkt 
daran.” 

“ Weil sie Alle glauben, dass du nur fiir Andre leidest, Vater 
Johannes.” 

“Und so wird es auch meistens sein,” sagte er, traurig 
liichelnd. 

Es schien dem Madchen, als winschte er, dass sie sich nie 
weit und nie lange von dem Kranken entfernte, und sie hielt 
tapfer aus. Endlich aber, als die Besserung bedeutende Fort- 
schritte gemacht, bat sie eines Nachmittags um Urlaub, den ihr 
Vater Johannes nach einigem Zogern gewahrte. 

Nachdem sie ihre Mutter im Farmhaus besucht hatte, ging 
sie aber die Felder zu den Uebrigen, die mit dem Schnitt des 
Getreides begonnen hatten. Alle fragten nach dem Kranken 
und sprachen mit Begeisterung von Vater Johannes. 


a 
7 


Am Rande der Klippen fiihrte ein schmaler Weg durch 
das hohe Korn, etwas tiefer als das tibrige Feld. Diesen 
wandelte Rosaly. Felix, der sich von den Anderen zurick- 
gezogen und auf sie gewartet hatte, holtesie ein. Als der Weg 
vor ihnen bergauf stieg, schien er jenseits der Héhe in die 
Wolken zu fiihren, und es schien leicht, sie zu besteigen und in 
die Weite zu ziehen. Dann fihrte er wieder bergab durch den 
Wald und sie kamen an eine kleinere Schlucht, die kurz und 
steil zum See abfiel, ganz mit dichten, hohen Schachtelhalmen 
und noch héheren Blumen erfillt. Unsichtbar str6mte das 
Wasser durch ihre Wurzeln ; aus dem Wasserfall war ein 
Blitenfall geworden ; Schmetterlinge flatterten dariiber hin. 
Sie flogen aus der Sonne in den Schatten, aus dem Schatten in 
die Sonne. LEiner suchte sich von Spinnenfaden zu_befreien, 
ein anderer kam und half ihm, dann flatterten sie beide in die 
Hohe, flogen um einander herum und kissten sich wieder und 
wieder. 

Lachelnd schauten sich die beiden Menschen an, und sahen 
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sich einer in den Augen des andern. Jedem war es, als blickte 
ihn seine eigene Seele an. 

Der Schatten zog allmahlich tiber die blihenden Blumen hin, 
und die Schmetterlinge sassen jetzt ganz still mit weitaus- 
gebreiteten Fligeln. 

Das Murmeln des verborgenen Baches mischte sich mit 
dem Rauschen am Strande, langgestreckte Wolken standen 
am Horizont und schwanden unmerklich dahin. Die Zeit 
schwand unmerklich wie sie. 

Durch die Herzen der beiden Menschen strémte die 
Sehnsucht nach einander, wie der Bach durch die Wurzeln 
der Blumen. 

Die Sonne hatte schon einen weiten Weg gemacht, als sie 
am Bach aufwarts kletterten, um seinen Lauf zu verfolgen. In 
einer Verbreitung der Schlucht schien sie lings des Wassers 
und liess es unter seiner weichen Pflanzenhille erglanzen; es 
glanzten auch die Netze unzahliger Spinnen, die den Insekten- 
schaaren auflauerten und die kreuz und quer von beiden Seiten 
herabhangenden Baume ganz umsponnen hatten. Die beiden 
Menschen verwickelten sich in den weissen Faden und 
versanken in dem welken Laube. Sie atmeten auf, als sie aus 
dem Kessel herausgeklettert waren und Hochwald vor sich 
hatten, in dem die ragenden Stamme mit wenig Unterholz weit 
auseinanderstanden. Der Bach floss hier unterirdisch und 
kam erst im Kessel wieder hervor. 

“Nun bist du auch voller Spinneweben wie der Schmetterling 
vorhin, und ich werde dich befreien,” sagte Felix. 

“Du bist ein Schmetterling, nicht ich,” erwiderte Rosaly. 
“ Du willst Alles erfahren, Alles geniessen.” 

“ Mit dir.’ . 

‘ Das sagst du jetzt. Der Jingling gibt nicht sich selbst.” 

‘‘ Das Madchen gibt nicht sich selbst.” 

Er suchte sie festzuhalten, sie schittelte den Kopf und sagte 
leise : 

“Ich mochte nichts lieben, was ich verlieren kann.” 

‘‘Ich mochte nichts lieben, was ich nicht immer wieder 
erobern muss,” 

“‘Dann flattern unsere Herzen um _ einander wie die 
Schmetterlinge.” 
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“Und kiissen sich.” 

“Und verlassen sich.” 

“Und finden sich wieder. Glaubst du im Ernst, dass du 
mich verlieren kénntest ? Ich fiihle, als konnte ich dich nie 
verlieren, als waren wir ein Ganzes und lebten nur, wenn wir 
zusammen sind.” 

“Ich fihle, als konnte ich Alles, was ich liebe, jeden 
Augenblick verlieren, und als miisste ich dann immer leiden. 
Du kannst ja nicht leiden, du kannst ja nur gliicklich sein.” 

“Du auch, wenn du mit mir lebst.” 

Sie sah ihn halb glaubig, halb unglaubig an. 

“Es ware so selbststichtig, die Andern zu verlassen und nur 
an uns zu denken.” 

“Dann miissten wir nicht weit gehen, nicht weit von denen, 
die du nicht verlassen mochtest.” 

“K6nntest du hier bleiben ?” 

“Hier, ja! Hier im Hochwald, am Bliitenfall, hier ein 
kleines Haus fiir uns, ein Stiick Land, das wir selbst bebauen, 
aber dort im Neuen Leben—nein. Wenn ich Vater Johannes 
gehorchen wollte, ware das Erste, was er verlangte, dass ich 
dich aufgebe.—Und wenn nicht—ich will dich von Niemand 
empfangen, als von dir selbst.” 

“ Auch nicht von Petra ?” 

“ Nein.—Petra verlangt, ich soll Alles fiir das Gliick der 
Menschheit aufgeben, ich aber bin zufrieden, wenn ich einen 
Teil der Menschheit gliicklich mache, und dieser Teil bist 
du. Fir dich kann ich Alles aufgeben, und ich winschte, 
du auch fiir mich,” 

“Nein, Felix. Das kann ich nicht. Mich—vielleicht ; die 
Andern nicht. Nur das Beste kann mich befriedigen, und 
wenn es das Beste ist, fir die Andern zu leben und nicht fir 
uns, dann will ich es tun.” 


* * 
— 


Als sie sich dem Kliffhause niherten, kam ihnen Harold 
entgegen und nahm Felix mit sich nach dem Farmhause 
zuriick, 

“Die Zeit der Prifungen, von denen ich dir gesprochen, 
wird nun beginnen, sagte er.” 
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“Tch bin zu allen Priifungen bereit, um Rosaly zu ge- 
winnen.” 

“Du kannst sie nur gewinnen, wenn du sie in unserm 
Sinne aufgibst. Da gerade missen deine Prifungen 
einsetzen.” 

“ Glaubst du, dass ich mich so ganz verandern kann ?” 

“Das Neue Leben hat schon Wunder gewirkt. Wird es dir 
denn so schwer werden, uns Andre etwas mehr zu lieben und 
Rosaly nicht weniger, aber doch anders? An die Menschheit 
etwas mehr zu denken, an dich selbst etwas weniger ?” 

“ Ach, Harold, das Gliick der Menschheit ist so fern, die Wege, 
die dorthin fithren, sind so verborgen! Die Harmonie zu 
Zweien aber, das fiihle ich, ist erreichbar. Die Sehnsucht 
darnach strOmt tiberall durch die Herzen der Menschen, wie 
das Wasser tiberall durch die Wurzeln rinnt, und keine 
Menschenliebe, keine Aufopferung kann diese Sehnsucht 
stillen.” 

‘Es ist Menschenloos, Felix, weite Wege zu wandeln und 
Ziele zu erstreben, die unerreichbar scheinen. Nur durch 
Aufopferung kann das Hochste erreicht werden, durch eine 
Aufopferung, die nichts fir sich verlangt, nicht einmal Erfolg, 
und nicht irre wird, wenn er ausbleibt.. Auch dein Ziel ist 
nicht so nah, wie du denkst. Starker als jene Sehnsucht, 
von der du sprichst, ist in Rosaly die Liebe, die das Neue 
Leben in ihr geweckt hat. Du wirst sie nicht gewinnen, wenn 
du dich nicht eins mit der Menschheit und ihre Last auf 
deinen Schultern fiihlst. Eure junge Liebe gibt euch Gelegen- 
heit, ein grosses Opfer zu bringen, einen grossen Sieg zu 
erringen.” 

“Und wir sollen glauben, dass es fiir die Menschheit 
geschieht ?” 

“Ist der Weg zum Neuen Leben fir einige wenige 
Menschen gefunden, so ist er fiir die ganze Menschheit 
gefunden, und nur durch den Geist der Aufopferung kann es 
geschehen.” 

“Und glaubst du nicht, dass ihr durch diese Liebe und 
Aufopferung unwillkirlich auf falsche Wege geraten kénnt ?” 

“Das wissen wir nur zu gut. Die reinste Offenbarung 
kann unmerklich in Tauschung tbergehen, der feinste Or- 
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ganismus kann in Verwirrung geraten, aber die Reinheit 
unserer Motive gibt uns die Gewissheit, dass wir uns viel- 
leicht verirren, aber nicht verlieren kOnnen. Auf die Motive 
kommt Alles an, und in unsrer Gemeinde soll nur die Liebe 
herrschen, die nichts fiir sich begehrt, als zu opfern und 
geopfert zu werden. Bis diese auch in dir herrscht, fordere 
ich dich im Auftrag von Vater Johannes auf, von Rosaly fern 
zu bleiben.” 

“Und wahrenddessen soll sie bei Vater Johannes sein. _ Ist 
es denn nicht mdéglich, dass auch Vater Johannes sie liebt ?” 

“Gewiss liebt er sie und vielleicht unendlich mehr als du 
und mit einer Liebe, die weniger verganglich ist als deine.” 


* * 
* 


Rosaly schlief in dem Zimmer neben dem des Kranken. Seit 
einiger Zeit hatte er sie nicht mehr gerufen, und Vater Jo- 
hannes war nicht mehr zu ihm gekommen. Da erwachte sie 
eines Nachts mit einem Gefihl der Angst und sah beim fahlen 
Schein des hellen Himmels tiber sich Vater Johannes’ Gesicht. 

“Was gibt es, Vater Johannes ?” wollte sie halb im Schlafe 
fragen, da merkte sie, dass er sich dicht tber sie beugte, sie 
fest ansah und mit den Handen iiber ihren Kopf strich, wie er 
es bei dem Kranken getan. 

“ Was tust du, Vater Johannes ?” fragte sie. 

“Wir miissen dich pflegen, wie wir den Kranken gepflegt 
haben,” sagte er. 

Seine Hinde brannten sie und sie lag wie auf Nesseln. 

“Ich will nicht.” 

“Die Pflege hat dich doch mehr angegriffen, als du denkst. 
Aber wir werden dich schon wieder herstellen. Fir heute 
schlafe wol, Kind.” Er strich ihr die Haare aus dem Gesicht 
und richtete sich auf. 

Rosaly machte sich Vorwirfe, dass sie so abweisend gespro- 
chen, umsomehr, da sie merkte, dass Vater Johannes an sie 
jetzt fast noch mehr dachte als an den Kranken ; dieser wurde 
mehr der Sorge seiner Frau tiberlassen. Rosaly bekam ein 
Zimmer am Ende des Corridors, musste fir Vater Johannes 
Briefe schreiben und mit ihm Spazirgange im Park machen. 
Immer, wenn sie an jene Nacht dachte, tiberkam sie ein 
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Geftthl der Scham, sie glaubte, es war die Erinnerung an ihr 
eignes unfreundliches Wesen. 

Vater Johannes sprach viel mit ihr dariiber, dass die Frau 
jetzt mehr als vorher ihren Platz im Kampfe fiir das Wol der 
Menschheit ausfiillen, dass ihr Einfluss dem = Prinzip der 
selbstlosen Liebe gegen das der selbstsiichtigen in der Welt 
zum Siege verhelfen miisse. 

Mehr und mehr sprach er auch von sich selbst. 

“ Bei der Verantwortung, die auf mir lastet, ist es so schwer, 
meine Seele immer ungetriibt zu erhalten. Oft denke ich, 
wenn du mir halfest, kénnte ich mich hodher erheben 
und in dir eine Kraft und Stiitze finden, die kein Andrer mir 
geben kénnte. Meine geheimsten Schwichen miisstest du 
kennen, und es sollte dir nichts verborgen bleiben. Wie du in 
manchen Dingen mein Kind bist, so muss ich in andern deines 
werden, und ich durste danach, von dir die Geheimnisse der 
Frauennatur in mich aufzunehmen, von denen die Welt noch 
nichts weiss, und die ich nur von dir lernen kann.” 

Vater Johannes hatte einen grossen Zauber der Rede, den 
empfand Rosaly und folgte ihm, soweit ihrer Natur entsprach, 
was er sagte — nicht weiter. Sie dachte unablassig nach tiber 
das, was sie horte, sie dachte nach tiber Vater Johannes, tiber 
Felix, iber die Gemeinde und versuchte, sich nach ihrer Art 
iiber Alles klar zu werden, auch tiber ein Gefithl der Qual, das 
sie jetzt haufig empfand, und das sie nicht begreifen konnte. 

Eines Nachts, als sie, wie so oft, schlaflos den Kopf auf den 
Arm gestiitzt, in ihrem Bett lag, sah sie den Vorhang sich 
bewegen, der ihr Zimmer vom Flur trennte, und herein trat 
Vater Johannes. Er war leichenblass. 

“Wachst du auch?” sagte er. “Fihlst du das Gewitter, 
das tiber den See heraufzieht ?. Ich stand unten im Erker am 
Fenster, es war mir, als ob die schwarze Wolke sich auf meine 
Seele walzte, als ob die elektrischen Krafte der Atmosphare 
in mir zuckten und mich entnervten. Der Boden wankte 
unter meinen Fiissen, ich verlor fast die Besinnung. Da 
dachte ich, ich wirde dich wecken, und du wiirdest mir 
beistehen.” 

“Ich werde aufstehen und gleich zu dir kommen,” sagte 
Rosaly. 
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Sobald er hinter dem Vorhang verschwunden, sprang sie 
auf und stand in ihrem langen weissen Nachthemd vor dem 
Bett. Da kehrte er noch einmal zurick. 

“Gib mir ein Glas Wasser, Rosaly, mir ist, als ob ich 
erstickte.” 

Sie schenkte ihm an ihrem Nachttisch ein Glas Wasser ein. 
Er folgte ihren Bewegungen mit den Blicken. Als sie thm das 
Glas reichte, fiel es aus seiner Hand zu Boden. Es war 
Rosaly, als hérte sie seine Zahne aneinander schlagen, sie 
wurde ernstlich besorgt um thn. 

“Soll ich nicht lieber nach dem Farmhaus gehen und 
Jemand zum Doktor schicken ?” 

“Nein. Es ist mehr eine Krarkheit der Seele als des Korpers, 
und du kannst mir mehr helfen als der Doktor. Setze dich 
auf den Stuhl am Fenster, lass mich vor dir knieen, und hore 
meine Beichte, wie ich so oft die Beichte Andrer gehdrt habe. 
Es ist falsch zu glauben, dass die, die am hodchsten streben, 
nicht der Versuchung ausgesetzt sind; sie sind es vielleicht 
mehr als andre, und ich fiihle, als ob ich erliegen misste, 
wenn du mir nicht hilfst. Das Heiligste, was ich in irdischer 
Gestalt kenne, fldsst mir eine glihende Leidenschaft ein. Es 
ist, als ware mein ganzes Leben ausgeléscht mit seinem 
Ringen und Streben. 

“Was kann ich fir dich tun, Vater Johannes ?” 

“ Lege deine Hand auf meine Stirn, vielleicht kannst du 
mir helfen.” | 

Sie tat es und merkte, dass der Mann, der vor ihr kniete, 
wie vom Fieber geschittelt wurde. 

“Ich kann dir nicht helfen, Vater Johannes,” sagte sie und 
wandte sich von ihm ab, 

Sie ging in ihr friheres Zimmer und bat die Frau des 
Kranken, die jetzt dort schlief, sie in ihr Bett aufzunehmen. 

Am Morgen schnirte sie thr Bindel und kehrte_ ins 
Farmhaus zuriick. 

“ 

So waren Felix und Rosaly wieder im Farmhaus zusammen, 
aber Harold und Petra beobachteten sie und liessen sie nicht 
zu einander kommen. 

Erst am nichsten Morgen sah Felix von seinem Fenster aus 
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das Madchen allein auf der Veranda stehen. Es war wieder so 
still und einsam wie am ersten Tage, und er eilte zu ihr 
hinunter. 

“ Du bist so traurig, kann ich dir nicht helfen ?” 

“Du kannst mir nicht helfen, ebenso wenig wie ich dir 
helfen kann oder irgend Jemandem.” 

“Wenn zwei Menschen sich so lieb haben wie wir beide —’’ 

Rosaly blickte fort. 

“ Dann konnen sie sich helfen.” 

Rosaly schwieg, aber Felix fiihlte, es war kein Schweigen, 
das sie vereinigte. 

Nach einer Weile sagte Rosaly mit leiser tonloser Stimme : 
“Ich glaube, es muss jeder ganz allein stehen. Es kennt eine: 
den Andern so wenig, auch wenn wir noch so lange glauben 
uns zu kennen, und ich konnte es nicht ertragen, enttéuscht zu 
werden.” 

“So hast du dein Vertrauen verloren ? So sind auch wir 
aus dem Paradiese vertrieben ?”’ 

Rosaly nickte. 

“Und gerade dort, in jenem Allerheiligsten da oben, hast 
du dein Vertrauen verloren !” 

Schweigend standen sie nebeneinander. Felix’ Mund zog 
sich herbe zusammen, seine Augen wurden dunkel vor Leid. 

“‘Wirst du dich wehren,” sagte er. “Wenn ich dich leise, 
unmerklich zurickfihre, mogen auch Jahre dariiber ver- 
gehen ?” 

Sie sah ihn unglaubig an. 

“ Zurickfiihre in unser Paradies ? Wenn wir nur wieder so 
nebeneinander gehen, wenn nur deine Augen mich wieder so 
ansehen kénnen, wie noch vor kurzem !” 

“‘Das kommt nicht wieder, Felix. Das ist voriber, als waren 
Jahre vergangen.” 

“Du bist nur in Spinnweben gefangen wie damals der 
Schmetterling. Ich werde dich befreien, und wir werden 
zusammen aufflattern.” 

“Du kennst mich nicht, Felix, und weisst nicht, wie sehr 
wir verschieden sind. Du bist fiir das Gliick, ich bin fir das 
Leiden geboren, wir konnen uns treffen, wie Tag und Nacht, 
aber wir konnen nicht zusammen bleiben.” 
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“Ich bin nicht fiir das Glick, ich bin fir die Liebe geboren. 
Du wirst mich immer bei dir finden, und wirst begreifen, dass 
du mich nicht verlieren kannst.” 

“Verlieren oder nicht,” rief Rosaly aus. “ Niemand soll mir 
zu nahe kommen, und meine Seele soll frei sein.” 

“Ich fithle, dass sie jetzt nicht frei ist, sondern Qualen 
erduldet,” sagte Felix traurig. 

In diesem Augenblick kam Petra und rief Rosaly ins Haus. 

Harold aber nahm Felix das Versprechen ab, nicht mehr, 
als durchaus notwendig, mit Rosaly zu sprechen. Auch 
verlangte er, Felix sollte, wenn er bleiben wollte, Vater 
Johannes Gehorsam geloben. 

Felix blickte finster zu Boden, aber der Gedanke, dass er 
Rosaly nicht allein lassen konnte, tberwand alle Bedenken. 

“Ich will es tun,” sagte er, “doch ich behalte mir vor, 
mein Gelébnis zuraickzunehmen, wenn ich es mit meinem 
Gewissen nicht mehr vereinigen kann.” 

“ Das moge fiir jetzt geniigen, wenn auch nicht fir spater. 
Da musst du beweisen, dass du Alles zu opfern vermagst.” 


* * 
+ 


Obwol Felix von der friihesten Morgenstunde bis zum 
spiten Abend die schwerste Arbeit verrichtete und in einer 
entlegenen Scheune schlafen musste, wachte er doch iwber 
Rosaly und wusste sie taglich zu sehen, wenn er auch nie mit 
ihr sprach. Er fihrte jeden Befehl auf das Gewissenhafteste 
aus. Als aber nach Verlauf von zwei Monaten Harold das 
Gelébnis unbedingten Gehorsams forderte, erklarte er, dass er 
die Gemeinde verlassen wiirde. 

Frih am Tage seiner Abreise ging Felix noch einmal an 
den Bach, er hatte Rosaly fortgehen sehen und suchte sie zum 
letzten Male. Manchmal blieb er stehen, und spahte und 
lauschte, doch keiner der schwankenden Schatten nahm ihre 
Gestalt an. Das Fliessen des Baches klang vor ihm fort, die 
Wolken schwanden weit, weit, die Zweige der Strauche, die er 
streifte, schlugen ihm ins Gesicht. Als er an den See kam, 
dehnte er sich bleiern aus und knirschte in den Kieseln. 
Felix hatte fast die Hoffnung aufgegeben, da fand er Rosaly 
in jener Bucht, in der er sie schon einmal gefunden. 
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Sie blickten beide tiber das Wasser, und dachten an den 
sonnigen Tag, an dem sie sich schon einmal hier getroffen. 

“Lass uns hier am Strand entlang bis zum Bliitenfall 
gehen,” bat Felix. 

“Wenn wir um den Felsen dort herumkommen.” 

Sie kletterten iiber Steine, die im Wasser lagen und gelang- 
ten zu einer schmalen Spalte in dem schroffen Felsen. Dort 
standen sie dicht nebeneinander und sahen sich zum ersten 
Mal wieder voll in die Augen und—in die Seele. 

“Die Felsenwande sind wie ein Grab,” sagte Felix, “aber 
die Welt ist tot, und wir sind lebendig.” 

Weiter tber die Steine schreitend, erreichten sie den 
Ufersaum wieder und bald darauf den Blitenfall. Das 
Wasser quoll aus Moos und Wurzeln, verschwand aber gleich 
wieder in den aufgehauften Kieseln, und rieselte verborgen zu 
ihren Fassen, eine hohe Mauer blithender Blumen hing tber 
sie herab. 

“Sollen wir nicht auch blihen?” rief Felix, “uns mit 
ganzem Herzen lieben und alles Andre vergessen, bis wir uns 
ganz vereinigt haben ? Sonst bleibt mir auch jene andre Liebe 
des ‘Neuen Lebens’ nur ein Wunsch und keine Erfillung.” 

“‘Wir kénnen uns nicht vereinen,” sagte Rosaly. ‘Es ist 
nur ein Traum. Wir finden uns nicht, wir kennen uns nicht. 
Wir flattern umeinander wie die Schmetterlinge.” 

“Und miissen uns doch immer suchen und immer sehnen 
und vereinigen, so viel wir konnen. Fihlst du das nicht auch, 
jetzt, wo wir uns trennen sollen ?” 

Leise sagte sie : “Ja, Felix, ich fiihle es,” 

“Und willst mir nicht folgen ?” 

“Du kannst dir jeden Wunsch erfiillen. Es ware so selbst- 
siichtig, dir zu folgen.” 

“Auch wenn wir ein Stick Land am Bliitenfalle kaufen, 
uns ein kleines Haus bauen, und von unserer Hande Arbeit 
leben, den Rest unserer Habe aber fiir Andere verwenden ?” 

“Es ist nicht nur das Geben, Felix, es ist auch das tiglich 
fiir Andere Leben und Denken.” 

“Darin musst du meine Lehrerin sein, Jemehr du von mir 
forderst, desto mehr liebe ich dich. Ich aber will dich dafiir 
gewinnen, mit mir spiter die Welt zu sehen.” 
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“Du tust Alles nur um meinetwillen, und wenn du mich 
nicht mehr liebst, wird es dir Leid tun.” 

“ Willst du es daraufhin wagen und mir folgen, was auch 
Petra oder Vater Johannes sagen mdgen ?” 

Sie sah ihm voll in die Augen: “ Ja, Felix, ich will es tun.” 

Sie stiegen am Blitenfall empor und standen Hand in 
Hand unter den hohen Baumen. 

“Versprich mir, Felix,” sagte Rosaly, “wenn du mich je 
verlassen kannst, dann musst du es tun,” 
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ZUR KRITIK DES 
SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS. 


IV. 

Sehen wir uns noch einige weitere sozialistische ‘ Beweis- 
fiuhrungen” an, wie sie uns Herr Liebknecht vorfiihrt, um uns 
die Verwirklichung des sozialistischen Zukunftsstaats plausibel 
zu machen. Nebenbei bemerkt freuen wir uns, dass Herr 
Liebknecht wenigstens eine terminologische Schrulle des 
Marxistischen Sozialismus fallen lasst und fiir das sozialistische 
Zukunftsgebilde den Namen “Staat” nicht ablehnt. Er spricht 
vom ‘ Gemeinwesen,”-—‘“heisse es nun Staat oder Gesell- 
schaft, das ist gleichgiltig.” Gewiss! Nach der tiblichen 
Redeweise soll es freilich in Zukunft keinen “ Staat” mehr 
geben. Derselbe werde sich durch den Uebergang zu der 
“ gesellschaftlichen Produktionsweise” von selbst auflésen. 
Auch dieser Nonsens hat seine “Glaubigen” gefunden. Es 
hat sicher gerade bei einer Verwirklichung des Sozialismus mit 
der Abschaffung des Staates seine guten Wege! Herr Lieb- 
knecht fallt freilich in seiner Darlegung, dass es in Zukunft 
keine “ Regirung,” sondern nur eine “Verwaltung” im Gemein- 
wesen geben werde, in die alte verkehrte sozialistische 
Auffassung zuriick. Doch davon spater. 

Er wie alle anderen Sozialisten der Evolutionstheorie suchen 
mit der schillernden Halbwahrheit von Siatzen, wie “ Alles 
fliesst,” “ Alles istin Bewegung,” “ niemals Stillstand,” gern fiir 
ihre Lehren Propaganda zu machen. Er raumt daher auch 
richtig einmal ein—wortber die meisten Sozialisten hinweg- 
gehen—nun, wenn Alles im Fluss ist, so wird auch der 
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sozialistische Zukunftsstaat dermaleinst wieder anderen Organi- 
sationsformen weichen : die sozialistische Wirtschaftsordnung 
stelle somit auch nicht schlechtwegs “die,” sondern “ cine” 
Zukunft dar. Aber wird nun mit dieser Redefigur des grie- 
chischen Philosophen, dass “Alles fliesst,” im Grunde fiir den 
Zukunftsstaat irgend etwas bewiesen? Einmal, selbst den 
vorhandenen wahren Kern des Satzes zugegeben, wie ausneh- 
mend langsam in so vielen natirlichen, aber auch in psychi- 
schen, sozialen, wirtschaftlichen Dingen sind eben doch diese 
Bewegungen ! Wie gewaltig ist die vis inertiae! Das Zeit- 
moment wird da viel zu  wenig beriicksichtigt und mit 
geologischen Perioden rechnen wir doch einmal in menschli- 
chen historischen Dingen nicht. Die Ungeduld so vieler 
Sozialisten, die selbst schon noch das gelobte Land zu sehen 
hoften, — Herr Liebknecht berihrt den Punkt— hat schon viele 
und wird sicher noch weitere Enttauschungen erfahren und 
vollends die Ungeduld der Massen der Anhanger, denen man 
den grossen “ Kladderadatsch” so oft als nahe bevorstehend 
verkiindet hat. Gut Ding will Weile haben—und fiir die 
Herren Sozialisten ist ja der Zukunftsstaat ein “gut Ding” — 
das sollte auch der Sozialist nicht vergessen. 

Sodann aber: ‘Alles fliesst, Alles bewegt, Alles veriindert 
sich!”  Heisst das denn--mindestens wieder in den 
Zeitraumen, mit denen jede Menschengeschichte zu tun hat — 
Alles veriindert sich vou Grund aus? So gewaltig, wie der 
Sozialismus annimmt und annehmen muss, um _ seine 
Erwartungen von der Evolution nicht von vornherein als 
Traumereien und Hirngespinste erscheinen zu lassen? Nur 
durch einen salto mortale vom Sprungbrett des Entwicklungs- 
prinzips und des Satzes “Alles fliesst” aus gelangt der 
Sozialismus zu dieser Annahme. Er begeht hier unter 
Anderem schon ausserordentliche Uebertreibungen in Betreff 
der Tragweite des aus der fortschreitenden Naturerkenntnis 
folgenden zukinftigen Fortschritts. Ich erinnere an manche 
Stellen in Bebels “Frau.” Er macht sich noch grdsserer 
Gedankenspriinge hinsichtlich seiner Annahme von der 
psychisch-ethischen Veranderungsfahigkeit des Menschen und 
seiner gesamten Motivation, namentlich in der uns_ hier 
beschaftigenden Frage des wirtschaftlichen Strebens und 
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Handelns schuldig. In der Tat: von Grund aus misste die 
psychische Motivation sich hier andern, wenn der sozialékono- 
mische Bau des Zukunftsstaats gelingen, die Arbeit hier nach 
den Voraussetzungen des Sozialismus ausgeiibt, die Produktion 
der Giiter durchgefiihrt, die Regelung der Anteile der Indivi- 
duen an den Produktionsergebnissen der Collectivarbeit 
befriedigend vollzogen werden sollte,—so wie es nach der 
Liebknechtschen Auffassung vom obersten Zweck des 
Gemeinwesens, das mdglichste Wolergehen jedes einzelnen 
Gesellschaftsgliedes zu verbiirgen, geschehen miisste. Etwas, 
das auch nur halbwegs als eine “ Beweisfiihrung” wissen- 
schaftlicher, hier insbesondere psychologischer Art fir die 
Annahme einer solchen Veranderungsfahigkeit der psychischen 
Motivation wirtschaftlichen Strebens und Handelns gelten 
kénnte, habe ich in der sozialistischen Litteratur vergebens 
gesucht, und die Bemerkungen des Herrn Liebknecht itiber 
den natiirlichen Arbeitstrieb, die ohnehin nur das Produk- 
tions-, nicht das Verteilungsproblem beriihren, kOnnen doch 
unmoglich fiir eine solche Beweisfithrung passiren. Auch 
hier heisst es wieder: man muss es eben — glauben, quia 
absurdum est, An der gerade hier vorliegenden Aufgabe einer 
feineren Analyse der psychischen Motivation des Menschen 
auf wirtschaftlichem Gebiete geht der Sozialismus einfach 
vorbei, und doch ware diese Aufgabe fiir ihn die vollends hier 
gradezu indispensable. 

Der Sozialismus, auch Herr Liebknecht, will Alles durch die 
Collectivarbeit losen. Diese soll von Gesellschaftswegen, durch 
das “ Arbeitsamt” zur Durchfihrung des von diesem aufgestell- 
ten Produktionsplans, geordnet werden, aber unter Vorausset- 
zung voller Freiheit und Freiwilligkeit der Gesellschaftsglieder, 
ohne Zwang, ohne das Privatinteresse anzuspannen. Ich 
halte eine Loésung dieser Aufgabe fiir etwas wie die Quadratur 
des Cirkels oder die Auffindung des Steins der Weisen. Aber 
auch wer die Aufgabe, wie der Sozialist, fiir losbar halt, kann 
doch offenbar dann nicht umhin, mindestens zu zeigen, wie 
er sich die Losung denkt. Dazu geniigen doch wieder ein 
paar leichte Andeutungen tiber den angeborenen Arbeitstrieb 
nicht. Wie ist es mit der freien Wahl der Arbeitsart, des 
Arbeitsorts, der Arbeitszeit ? Welche psychischen Impulse und 
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Motive sind vorhanden und lassen sich wirksam machen, 
und auf welche Weise hat das zu geschehen, um die gesellschaft- 
lich fiir die Produktionsaufgaben notwendige Gesamtarbeit 
zur Verfiigung zu erhalten ; und zwar mit der Garantie, dass 
mindestens eben so viel, womdéglich mehr quantitativ und 
und qualitativ geleistet werde, als im heutigen System der 
Privateigentumsordnung und der __ privatwirtschaftlichen 
Organisation der  Volkswirtschaft? Wir erhalten keine 
Antwort ! 

Selbst aber angenommen, freilich keineswegs zugegeben, 
dass das Produktionsproblem vom Sozialismus in seinem 
Zukunftsstaat gelist sei, wie steht es um die Lésung des Ver- 
leilungsproblems ? Feststeht ja nur, dass alles dasjenige 
Einkommen, welches heute die Form von blossen privaten 
Besitzrenten (Pacht-, Miet-, Leihzins), Kapitalgewinn, 
Spekulations-, Conjuncturen-Gewinnen, annimmt—auch der 
Unternehmergewinn kann zu einem Teil mit dazu geh6ren— 
und dessen Privatbezug eine Konsequenz der Privateigentums- 
institution, des Privateigentums an den sachlichen Pro- 
duktionsmitteln, ist, im Sozialstaat zur Verfiigung der 
‘‘ Gesellschaft,” will notwendig sagen: eines obersten “ Ver- 
teilungsamts,” stande. Als solches hatte vielleicht nach den 
sozialistischen, auch den Liebknechtschen, Ideen das geplante 
‘“ Arbeitsamt ” mit zu fungiren. Aber wie, nach welchen Prinzi- 
fien, soll nun hier die Verteilung geregelt werden ? 

Vertragsmassige Regelung, wie sie im Wesentlichen heute 
im Lohn-, Zins-, Miet-, Pachtvertrag u.s.w. erfolgt, ware 
ja nach der sozialistischen Lehre ausgeschlossen. Etwas 
Anderes als eine autoritative Regelung, etwa van der leitenden, 
pardon !—der “ verwaltenden” Behérde vorgeschlagen, vom 
souveranen Volke oder seiner Vertretung genehmigt, kénnte 
nicht wol eintreten. Aber nach welchen Grundsdtzen soll eine 
solche Regelung geschehen? Der Liebknechtsche Aufsatz 
iibergeht dies schwierige Grundproblem vdllig mit Still- 
schweigen. In der sozialistischen Litteratur wird es wenig, 
aber doch bisweilen—zwar nicht eingehend und griindlich 
erOrtert, aber doch gestreift. 

“Einem Feden sein Arbeitsertrag,” das war eine Zeit lang die 
Parole ; jetzt hat man dies meistens aufgegeben, das wire 
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auch zu “individualistisch” und—praktisch nicht durchfihrbar. 
Denn was ist des Einzelnen “ Arbeitsertrag,” bei geteilter oder 
Collectivarbeit, bei Mitbenutzung der der Gesellschaft 
gehorenden sachlichen Produktionsmittel, der Maschinen 
u.s.w.? Das liesse sich nur auf Grund von willkirlichen 
Fictionen feststellen. “ Fedem nach seiner Leistung,” das ist ein 
‘ihnlich liegendes Problem, wie das vorige, mit ahnlichen 
Einwendungen vom _  sozialistischen wie vom_ praktischen 
Standpunkte. Sollen alle Arbeitsarten als gleichwertige be- 
handelt werden? Wie will man, wenn man unterscheidet, den 
Okonomischen Leistungswert jeder Arbeit bestimmen? “Fedem 
nach seinen Bediirfnissen,’ das ware nach einer im Sozialismus 
vertretenen, wenn auch nicht allgemein angenommenen 
Ansicht das letzte Ziel, aber wie uns Marx selbst zugesteht, 
davon kann wieder erst bei psychisch und sittlich ganz 
anders gearteten Menschen die Rede sein. Und ob dann mit 
Erfolg ? 

Praktisch bliebe schwerlich etwas Anderes iibrig als eine 
autoritative Regelung der Verteilung nach Compromissen 
zwischen verschiedenen Prinzipien: mehr oder weniger willkir- 
liche Veranschlagung des gesellschaftlichen Werts, der Arbeits- 
leistung, Beriicksichtigung eines gewissen Normalbedarfs—- 
eine Art System von Sozialtaxen, etwa nach Art unserer 
Gehaltsscalen im Staatsdienst, wenn auch nicht notwendig mit 
so grossen Unterschieden der Einzelsitze. Dazu dann 
vielleicht noch Modificationen, um den einmal nicht unter- 
drickbaren mitspielenden individualistischen psychischen 
Momenten notgedrungen etwas Rechnung zu _ tragen: 
Erhoéhungen der “ Portionen” zum Ansporn, zur Extra- 
belohnung; Verminderungen derselben fiir Faulheit oder 
schlechte Arbeitsleistung u.s.w. Aber welche technischen und 
wieder psychologischen Schwierigkeiten bdte eine solche 
Einrichtung! Und wirde sie Zufriedenheit der einzelnen 
Gesellschaftsglieder des souveranen Volks mit der ihnen 
zugewiesenen “Portion” sichern? Ja, wenn die Menschen 
des Sozialstaats eben vollig anders gearteten sein werden ; 
nein, sicherlich nein, wenn sie das bleiben werden, was die 
Menschen waren, heute und vermutlich in aller Zukunft sind. 
Aus der “ Zufriedenheit” des Beamtentums mit der Gehalts- 
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regelung im heutigen 6ffentlichen Dienst bekommt man einen 
Vorgeschmack der allgemeinen “Zufriedenheit” im Sozialstaat, 
wenn einem Jeden so seine Portion zuerteilt warde. Und wie 
man sich auch zu dem Problem stelle: auf eine wenigstens 
einigermaassen derartige Weise miisste es im “ Sozialstaat” 
gelést werden. 

Freilich, bei Herrn Liebknecht und seinen’ Freunden 
werden die allgemeinen Erwartungen von den Leistungen 
des Zukunftsstaates noch durch einige andere Gedankengange 
unterstitzt, die sich aber, genauer betrachtet, wiederum als 
ebenso viel Illusionen erweisen. So, wird uns versichert, der 
Sozialismus wolle und werde durch “ Vereinigung der Menschen 
zum gemeinsamen Kampf und Ringen um ein menschen- 
wirdiges Dasein” den in der Tierwelt herrschenden “Kasipf 
ums Dasein” beendigen, den heutigen Widerstreit der Einzel- 
nen bei der bestehenden wirtschaftlichen Ungleichheit, diese 
“nie versiegende Quelle von Elend, Laster und Verbrechen,” 
in “sozialistische Harmonie” aufldsen. Gewiss hat dieser 
Kampf ums Dasein in der Menschenwelt in seinen Formen 
und Mitteln schon manche Veranderungen mit fortschreitender 
Kultur erfahren, freilich nicht mit der Herrn Liebknecht stets 
allein vorschwebenden, auf naturwissenschaftlicher Erkenntnis 
und Beherrschung der Naturkrafte beruhenden, sondern ziem- 
lich unabhangig davon, mit fortschreitender und sich aus- 
breitender sittlicher, religidser und allgemeiner Bildungskultur. 
Aber lisst sich dieser Kampf vollig beseitigen? Und wire 
seine Beseitigung durchaus erwiinscht ? Gerade um des 
Fortschritts der Gesamtheit willen ?, Wirde der Fortfall jener 
Korm, den der Kampf ums Dasein als “ Kampf um die bevor- 
cugte Stellung” annimmt, wirklich ein Segen fiir die Mensch- 
heit sein? Das kann nur wiederum Jemand annehmen, 
“slauben,’ der von der psychisch-ethischen Entwicklungs- 
fihigkeit des Menschentums sich die hier schon  Ofters 
angedeuteten Illusionen macht. — 

In der vorhin behandelten Frage der Regelung der Arbeit 
und Produktion, wie der Verteilung der Einkommenportionen 
in sozialistischer Weise muss bei allen Individuen, den Ge- 
sellschaftsgliedern, offenbar vorausgesetzt werden, dass sie 
freiwillig tibernehmen oder bereilwillig sich zuweisen lassen, 
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welche Art, Maass, Zeit, Ort der Arbeit von ihnen verlangt wird, 
um die gesellschaftliche Produktion richtig durchzufihren ; 
dass sie sich geniigen lassen und zufrieden sind mit der 
“ Portion,” die ihnen aus dem Produktionsertrag zufallt oder 
zugewiesen wird, etwa wie die Glieder der Familie oder der 
primitiven auf dem Verwandtschaftsverband und der Auto- 
ritait des Geschlechts- oder Stammeshaupts beruhenden alten 
Hausgenossenschaft. Sind nun Neid, Missgunst, Eifersucht, 
Ehrgeiz, Strebertum, Hochmut, Hass, Bosheit, Leidenschaft, 
Eitelkeit, Faulheit u.s. w., u.s. w. eben nur Gebrechen der 
heutigen Menschheit? Lassen sie sich immer nur auf 
wirlschaftliche Ursachen und Veranlassungen zurtickfiihren ? 
Spielen sie mur in der kapilalistischen Wirtschaftsordnung 
und bei freier Konkurrenz eine Rolle? Oder wirden wir mit 
denselben “Siinden” und Gebrechen der menschlichen Natur 
auch im “ Sozialstaat” rechnen miissen ? Herr Liebknecht 
miisste es im Grunde, nach manchen seiner Ausfiithrungen, 
verneinen. Wer wagt das sonst ernstlich zu tun ? 


V. 

Damit komme ich auf einen wichtigen allgemeineren Punkt 
der sozialistischen Irrlehre, welcher auch in dem Liebknecht- 
schen Aufsatz hervortritt. Er beruht, besonders deutlich 
zeigt sich das hier, auf der falschen dogmatischen Methode, 
auf dem constructiven Verfahren des Sozialismus, statt des 
Verfahrens unbefangener Beobachtung. Die kihnen Phan- 
tasiebilder, welche uns zum Schluss auch der sonst nichter- 
nere Fihrer der deutschen Sozialdemokratie entwirft, ganz in 
der Weise von Bellamy und Anderen, itiber all das Schlimme, 
was der Sozialstaat im Unterschied zum heutigen nicht mehr, 
all das Herrliche, was er vor diesem voraus haben werde, sind 
nur eine Folge dieser Irrlehren in diesem entscheidenden 
Punkte. 

Es wird namlich, ohne eine Spur eines Beweises, wieder 
wie ein Axiom, wie ein Glaubenssatz, immer so hingestellt, als 
ob bekannte Schiiden unserer Gesellschaft nur oder doch 
wesentlich nur, Produkte unserer Wirtschafts- und Gesellschafts- 
ordnung seien, daher mit dieser im “Sozialstaate” verschwin- 
den ; dass die grossen Praventiv- und Repressiv-Institutionen 
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des Staats, teils die Mittel zur Abwehr, Verhitung, Bekampfung 
jener Schaden, teils behauptetermaassen die notwendige Folge 
unseres auf der Privateigentumsordnung beruhenden “ birger- 
lichen,” “kapitalistischen” “ Klassenstaats,” mit diesem selbst 
dereinst fallen, weil entbehrlich werden wirden. Was wird 
aus diesen vollig willkiirlichen Pramissen nun Alles abgeleitet ? 
Das Unerhorteste ! 

Keine Verbrechen, keine gemeine Criminalitat, — “ hdch- 
stens noch Verbrechen aus Leidenschaft” ; also doch ! wie in 
einem lichten Moment hinzugefiigt wird ! — keine Prostitu- 
tion mehr, denn kein Widerstreit der Interessen nach dem 
Fall unserer heutigen Wirtschaftsordnung mehr! Keine 
“ Regirung,” nur noch “Verwaltung,’ kein Militar, keine 
Polizei, keine Zuchthauser und Kasernen, keine Justizpalaste 
und Kirchen mehr, kein Zwang, nur verninftige Freiheit, keine 
Zolle, keine Steuern mehr, —- kurz alles heutige Uebel oder was 
dem Sozialisten als Uebel gilt, verschwunden. Die Menschen 
‘ideale Wesen,” so wird es zwar nicht ausgedrickt, aber das ist 
der Inhalt der Phantasien. Eritis sicut deus, — das alte Lied. 
Und statt der verschwundenen Uebel nun lauter neue Herr- 
lichkeiten. Prachtbauten fir Schulen, Palaste fiir Kunst, 
Wissenschaft, Theater, Concerthallen, Bibliotheken, Palaste 
der Arbeit, der Parlamente, unentgeltliche Benutzung der 
Eisenbahnen, elektrischen Bahnen und —der Zukunftsluft- 
schiffe, olympische Spiele, — kurz ein Gdtterolymp fir die 
glickliche Menschheit, ein “ Paradies” auf Erden ! 

Gewiss wird ja nun, um aus dem Allen hier nur diesen einen 
Punkt herauszunehmen, einzuraumen sein, dass die Criminali- 
tat durch die ausseren, namentlich auch die wirtschaft- 
lichen Verhaltnisse der Verbrecher und derer, welche 
Verbrecher werden, mit bestimmt wird. Aber allein dadurch ! 
Kann man das nicht schon durch die heutige Criminal- 
statistik und die Analyse der einzelnen Verbrechensfalle auf 
das Biindigste widerlegen ? Nicht einmal alle Eigentumsver- 
brechen kann man auf wirtschaftliche Momente zurickfihren, 
geschweige alle Personalverbrechen, viele davon, zum Teil 
gerade die schlimmsten, gar nicht, die Geschlechtsverbrechen 
z. B., die gewalttatigen Korperverletzungen, die Beleidi- 
gungen beruhen meistenteils auf ganz anderen Motiven, als 
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solchen, welche das Mein und Dein betreffen. Dann auf 
dem “ Mangel an Bildung,” antwortet uns der Sozialist! Ja, 
vielfach, aber auch keineswegs ausschliesslich und am 
wenigsten etwa auf Mangel an intellektueller Bildung, gar 
naturwissenschaftlicher, welche die Sozialisten —auch Herr 
Liebknecht scheint es— beinahe allein als wahre Geistesbil- 
dung gelten lassen wollen. Es sind vielfach durchaus andere 
Momente und Motive, die hier mitspielen. Ich mochte den 
Satz nicht vertreten—wagte auch als “birgerlicher Oekonom ” 
ihn nicht aufzustellen, weil es dann leicht heissen médchte, so 
etwas kann doch nur ein “Bourgeois” sagen—, den Herr 
Liebknecht schrieb: “ Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter 
im Durchschnitt sittlicher ist als ein Ungebildeter.” Niemand 
bestreitet das? Es ist ein blosser Glaubenssatz dieser sozia- 
listischen Richtung, der durch Beobachtung so wenig als sein 
Ofters eben so einseitig aufgestelltes Gegenteil zu einer 
allgemeinen, auch nicht zu einer Durchschnittswahrheit 
erhoben wird. Findet man einfache Herzensgiite mehr bei 
Gebildeten als bei Ungebildeten ? 

Herr Liebknecht knackt noch andere sozialistische Niisse sehr 
leicht auf, die uns “ birgerlichen Oekonomen,” wenn wir die 
Aufgabe tibernehmen missten, die sozialistische Wirtschafts-, 
Gesellschafts- und Staatsordnung einzurenken, unsere Zahne 
zerbrechen und recht schwere Arbeit machen widen. 
Keine “ Regirung” mehr, nur noch eine “ Verwaltung” soll 
es geben. Ist das nicht wieder nur ein Wortstreit, wie der 
von Herrn Liebknecht selbst als solcher richtig bezeich- 
nete von “ Gesellschaft.” oder“ Staat”’ es ist ¢ Jedenfalls : Wie 
wird der Gesellschaftswille gebildet, festgestellt, ausgefiihrt ? 
Natiirlich wird hier bei den Sozialisten von Volkssouverini- 
tit ausgegangen, aber die Minoritat soll doch auch nicht 
vergewaltigt werden, so wenig wie das “freie” Individuum. 
Wie die etwaigen Gegensatze zwischen Mehrheit und Min- 
derheit, Gesellschafts- und Einzelwille, ohne dass _letzterer 
gebrochen wird, ausgeglichen werden soll,—dass kann sich 
ein Jeder wieder denken, wie er will. Wie ein “ Arbeitsamt,” 
ein “ Verteilungsamt,” ein “ Erziehungsamt” fungiren sollen 
ohne Machtmitlel und sehr starke Machtmittel, d.h. ohne die 
Befugnisse der verpOnten “ Regirung ” im heutigen Staate, 
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bleibt unserem gewohnlichen “ biirgerlichen” Verstande ein 
Geheimnis. Wahrscheinlich werden eben wieder nur einsich- 
tigste, uneigenniitzigste, aufopferungsfihigste, gewissenhaf- 
teste, jeder egoistischen Regung des alten biirgerlichen Adam 
unzugangliche, rein ideale Menschen vorausgesetzt. Dann 
geht es freilich cher. Aber es ist das eben immer wieder 
die willkirliche Pramisse. 


VI. 

Wie solche allgemeine schwierigste Fragen der sozialisti- 
schen Organisation gar nicht erOrtert oder mit einigen Behaup- 
tungen und nichtssagenden Redewendungen vom Sozialismus 
erledigt werden, so nicht minder praktisch schwierige Spezial- 
punkte, auf die man in jeder Behandlung des Problems des 
Zukunftsstaats unvermeidlich stésst. Ich will nur einige an- 
deuten, die Frage von der Consumtion der Giiter im Sozial- 
staat, diejenige von den Finanzen des sozialistischen Gemein- 
wesens und der Kostendeckung der Offentlichen Einrichtungen 
der “Verwaltung” und endlich die Frage von der Bildung 
des zu neuer und vermehrter Produktion dienenden Kapitals. 
Herr Liebknecht berihrt nur mit einigen Worten die ersten 
beiden Fragen. “ Geld” soll es im Zukunftsstaat nicht geben, 
das sei auch vollkommen iiberfliissig, wo kein Handel ge- 
trieben werde, keine Waarenproduktion aus Privatspekula- 
tion stattfinde. Von Finanzen héren wir nichts, als dass es 
natirlich im Sozialstaat keine Steuern u. s. w. geben wirde. 
Unentgeltlich, also doch auf 6ffentliche Kosten, sollen gleich- 
wol die Birger, pardon wieder !—die Genossen des Zukunfts- 
staats auf den Eisenbahnen und auf den Luftschiffen fahren, 
wie sie heute schon die Landstrassen unentgeltlich benutzen. 
Wie das gemacht werden soll, erfahren wir wieder nicht. 
So “untergeordnete” Fragen wie die nach der richtigen 
Bereitstellung der zur Produktion erforderlichen Sachgiter— 
eben des Kapitals im allgemeinen dkonomischen Sinne, wie es 
jede gewesene und jede denkbare zukiinftige Wirtschaftsorgani- 
sation fir thre Produktion braucht, jene Roh- und Hilfsstottfe, 
Werkzeuge und Maschinen, Baulichkeiten fir die Betriebe, 
Unterhaltsmittel fir die arbeitenden Elemente wahrend des 
Arbeitsprozesses,— solche Fragen, die die heutige Wirtschafts- 
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ordnung vielleicht mangelhaft, aber immerhin fir den Zweck 
so ausreichend ldést, dass die Produktion eben tatsachlich vor 
sich gehen und sich den Bedirfnissen gemass gestalten, aus- 
dehnen und functioniren kann, indem im Wesentlichen die 
Privat-Kapitalisten die Bildung und Bereitstellung des 
O6konomischen Kapitals in ihrem Privatkapital, wie eine Art 
Functionare der Gesellschaft, ibernehmen,— solche Fragen 
kiimmern unsere Sozialisten, auch Herrn Liebknecht, nicht. 
Da werden wir mit der Versicherung abgespeist, auch im 
Zukunftsstaate wiirden Birgerinnen und Birger — Herr Lieb- 
knecht lasst auch hier die Damen galant vorangehen und zeigt 
sich wieder vorurteilslos genug, von “ Biirgern” selbst im 
Sozialstaat zu sprechen — ja auch zwei Fiisse, zwei Hande und 
einen Kopf haben und sich schon einzurichten und zu_be- 
nehmen wissen. Das ist freilich sehr notwendig, sie werden 
den Kopf brauchen missen, um den Plan des Zukunftsstaats, 
den unsere heutigen Sozialisten nur in so vollig unklaren 
Umrissen zu entwerfen wissen, aufzustellen, und Kopf und 
Hande und Fiisse, um diesen Plan durchzufiihren. Aber ob 
sie es auch fir so leicht halten werden, wie unsere heutigen 
Sozialisten ? 

Die Frage vom Gelde kann auch der Sozialist nicht umgehen 
weil damit eng die Frage zusammenhiangt, wie denn nun 
schliesslich das “freie” Individuum, das freie Gesellschafts- 
glied seine Portion am Produktionsertrage in die von ihm 
begehrten konkreten Consumobjekte umsetzen soll. Diese 
Frage lasst sich nur dann als erledigt betrachten, wenn der 
Sozialist sonst die letzte Konsequenz ziehen wirde, namlich 
diejenige, dass einem Jeden auch seine “ Portion” an den 
Arbeitsprodukten in bestimmten Arten, Sorten und Mengen der 
Giter, an bestimmlem Ort, zu bestimmter Zeit genau vom 
Arbeits- und Verteilungsamt zugewiesen wiirde. Ich halte das 
allerdings fast fir die notwendig zu ziehende letzte Konsequenz 
des sozialistischen Systems, womit dann freilich, selbst bei 
reichlichen “ Portionen,” die Annaherung des Lebens im 
Sozialstaat an das heutige in “ Kaserne und Zuchthaus” eine 
unverkennbar unheimlich grosse werden wiirde. Wer aber 
diese Konsequenz nicht zieht und wenigstens bei der Fest- 
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der heutige wissenschaftliche und__ politisch - agitatorische 
Sozialismus tut, noch die Freiheit in der Wahl der Constum- 
artikel far den Genossen des Sozialstaats festhalten will, der 
kommt nicht aber die Frage hinaus: wie ist das nun hier 
einzurichten ? Sozialistische Autoren. haben daher gerade 
zu diesem Zweck die Einfihrung eines Arbeitsgeldes geplant, 
das in Bescheinigungen iiber geleisteten Arbeitswert bestehend 
als Zahlmittel fir Waarenankiufe in den “sozialistischen 
Bazars” u. s. w. zu dienen hatte. Auch das ware wieder ein 
unendlich schwierig zu lésendes Problem, weil unvermeidlich 
dabei ein umfassendes Arbeits- und Waarentaxwesen zu 
Grunde gelegt werden miisste, eine Nuss, die noch kein 
sozialistischer Arbeitsgeldtheoretiker auch nur halbwegs be- 
friedigend zu knacken gewusst hat. Aber wenigstens ist 
das Problem so richtig gestellt. Auch Bellamys bekannte 
Ausfithrungen laufen im Prinzip auf Aehnliches hinaus. 
Und ohne irgend etwas Derartiges ginge die Beschaffung 
der konkreten Consumtibilien nach individuellem Ermessen 
iiberhaupt nicht. Mit dem volligen :Ueberfliissigsein des 
Geldes im Sozialstaat hatte es also wieder seine guten 
Wege. 

“Finanzen” im Sozialstaat? Sicherlich, so gut wie im 
heutigen, nur mit anderer, wahrscheinlich noch schwierigerer 
Einrichtung, und mit Streitfragen, Meinungsverschiedenheiten 
im “souverinen Volke” oder in dessen Vertretungskérpern, 
vor und bei den Wahlkampfen und Abstimmungen, die mit 
den heutigen politischen Kampfen um bestimmte Ausgaben 
und um die Deckungsmittel dafiir, die Steuern, eine verzweifelte 
Aehnlichkeit haben wiirden ! Nehmen wir Herrn Liebknecht 
beim Worte und z. B. an, dass wirklich im Sozialstaate 
Eisenbahnen und — Luftschiffe von Jedermann sollen so 
unentgeltlich benutzt werden k6dnnen, “wie heute die Land- 
strassen.” Nun, diese machen auch Kosten, und wenn diese 
Kosten nicht durch Gebiren, wie Wege-, Chausseegelder, mit 
gedeckt werden, miissen sie aus allgemeinen Offentlichen 
Mitteln des Staats, der Gemeinde, aus Steuern ganz und auch 
in diesem Falle immer grossenteils bestritten werden. Das 
Gefahrte, den Transport zahlt man ausserdem als Birger der 
kapitalistischen Wirtschaftsordnung noch — wenn man nicht 
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auf Schusters Rappen fahrt. Bei den Eisenbahnen macht 
nicht nur die Herstellung, sondern auch der Betrieb immer 
notwendig grosse Kosten, d. h. nationaldkonomisch aufge- 
fasst: sie erfordern dafiir eben eine gehdrige Summe 
menschlicher Arbeit und Verwendung von Arbeitsprodukten. 
Diese Kosten sind in jeder denkbaren  wirtschaftlichen 
Organisation vorhanden und werden sie nicht von den 
Benutzern der Bahnen, so miissen sie von der Gesamtheit 
getragen werden. Und wie hier,so ist es mit jeder anderen 
Art Offentlicher Einrichtungen auch im Sozialstaat, mit den 
Liebknechtschen Arbeits- und Erziehungsamtern und deren 
Kosten, mit den Palastbauten fiir all die Herrlichkeiten, mit 
den olympischen Spielen u.s. w., u.s. w. Da liegen durchaus 
Ghnliche “ Finanzfragen” wie im “birgerlichen Staate” vor, und 
die Offer, welche heute die Birger in den Steuern fir solche 
allgemeinen Zwecke tragen, wirden den “Genossen” im 
Sozialstaate ebenso wenig erspart werden. Das “ Volk” und 
seine Vertreter wiirden wahrscheinlich oftmals diesen Zwecken 
und Opfern einen dhnlichen Widerstand entgegensetzen, wie 
es heute geschieht, auch wenn es sich bei Aufgaben im Sozial- 
staat, wie uns versichert wird, nicht mehr um Militir- und 
Flottenfragen handeln wirde und nur noch Ministerien des 
Aeussern zum Austausch der Produkte der sozialistischen 
Gemeinwesen untereinander (bis sie “in eins verschmolzen 
sind” !) und mit den noch nicht sozialistisch entwickelten 
Lindern gabe. 

Nur die Form dessen, was wir heute Besleuwerung nennen, 
hatte gewechselt. Heute erhalt ein Jeder sein Einkommen fir 
sich, das als Einheit nur dem abstrakten Denken erscheinende 
Nationaleinkommen ist durch die Rechtsformen unserer 
Volkswirtschaft und unseres Verkehrs unter die einzelnen 
Birger bereits verteilt, ist keine selbstandige rechtliche 
Einheit. Nunmehr wird einem Jeden im Wege der 
Besteuerung, in den mancherlei Formen, welche diese hat, 
ein Teil von seinem Einkommen als Beitrag fir die allge- 
meinen Kosten des Gemeinwesens und diejenigen 6ffent- 
lichen Anstalten abgenommen, welche ihre speziellen Kosten 
nicht durch Gebiiren und dergleichen mehr bestreiten. Erst 
nach Abzug dieses Beitrags ergibt sich, was der Einzelne fir 
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seine persOnlichen Zwecke und Bediirfnisse, eventuell auch 
fir seine Kapitalbildung zur Verfiigung behilt. 

Im Sozialstaat wirde das Nationaleinkommen als ein 
Ganzes, eine rechtliche Einheit gewonnen. Alle unmittelbaren 
Produktionskosten, z.B. fiir den Wert der verbrauchten Stoffe, 
der Abnutzung der Maschinen u.s.w. waren dabei schon in 
Abzug gebracht. Dann missten nun aber erst in notwendiger 
Vorwegnahme aus dem zu verteilenden Nationaleinkommen 
die Kosten fiir das Gemeinwesen, fir die 6ffentlichen unent- 
geltlich zu benutzenden Einrichtungen gedeckt werden. Erst 
nach Abzug dieser Kosten ergabe sich, was nun den einzelnen 
“Genossen” an “ Portionen” fir ihre Bedirfnisse bestenfalls 
iiberwiesen werden kénnte. D.h. die Genossen hatten fir 
Derartiges freilich keine Steuern zu zahlen, aber sie empfin- 
gen von vornherein geringere Portionen. Das lauft auf ganz 
dasselbe hinaus. 

Ueber alle solche Dinge misste natirlich das souverine 
Volk, mindestens dessen Vertretung, Entscheidung treffen. Da 
es sich hier um unmittelbar zu bringende, in der sofortigen 
Verkleinerung der Portion sich fahlbar machende Opfer der 
Einzelnen handelte, so miusste es wiederum mit einem 
Wunder geschehen, wenn z. B. die Verwaltung des Sozial- 
staats hier oftmals nicht ganz ahnlicher Opposition und 
Schwierigkeiten begegnen wiirde, wie heute unsere Regi- 
rungen bei oft noch so notwendigen und zweckmiassigen 
Ausgabebewilligungen und Steuerforderungen fir 6ffentliche 
Zwecke. Denn wenn es sich auch wirklich dabei nicht mehr 
um Heeres- und Flottenfragen und dergleichen handeln 
sollte, auch tber viele andere Dinge, scheinbar rein ge 
meinniitziger Art, kOnnen die Ansichten und — Interessen 
auseinandergehen, z. B. bei Eisenbahnbauten. Da kénnten 
Provinzial- und Kirchturms-Interessen, bitte um Entschuldi- 
gung : Bildungspalastturms-Interessen — auch im Sozialstaate 
die Bevolkerung und ihre Vertretung trennen. Man miisste 
denn wiederum auf die “ idealen,” keine solche kleinlichen 
Gesichtspunkte kennenden biederen Genossen des Zukunfts- 
staats sich sicher verlassen konnen. 

Die Wirksamkeit des Referendums bei manchen Fragen der 
Uebernahme von allgemeinen Aufgaben und Kosten dafir in 
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den Kantonen und im Bundesstaate der Schweiz auf den 
Staat kann uns wieder einen kleinen Vorgeschmack davon 
geben, was fiir 4hnliche Kampfe im Sozialstaat zu erwarten 
wiren. Und die Schweiz soll ja, nach Herrn Liebknecht, 
schon heute ein Stiick Zukunftsstaat im Kleinen darstellen. 

Ganz analog wie die Finanzfrage liegt aber im Sozialstaate 
auch die Frage der Bildung des erforderlichen Nationalkapitals 
zur Fortfiihrung und Ausdehnung der Produktion. Ganz 
abgesehen von den riesigen technischen Schwierigkeiten, 
Aufgaben, welche in unserer heutigen Volkswirtschaft von 
zahllosen kleineren und grésseren Kapitalisten erfillt werden, 
durch eine gesellschaftliche Behérde von oben aus ausfiihren 
oder doch ihre AusfGhrung durch Zwischeninstanzen contro- 
liren oder leiten zu lassen, so liefe auch hier eben wieder 
Alles darauf hinaus, statt unmittelbar consumfahige Artikel, 
Genussmittel, herstellen und diese an die Einzelnen dann als 
Portionen verteilen zu lassen, einen Teil der nationalen 
Arbeitskrafte in der Herstellung von Produktionsmitteln 
(neuen Maschinen u. s. w.) zu beschaftigen oder aus dem 
Nationaleinkommen Reservirungen von Gitern zum Zweck der 
Bildung von Kapital, d.h. von Produktionsmitteln zu machen. 
Das ginge wieder nicht ohne unmittelbare Opfer fir die 
Genossen ab. Und wieder miissten diese eine ungemeine 
Einsicht, Uneigennitzigkeit, Opferwilligkeit besitzen, die Gesell- 
schaftsverwaltung eine ungeheure Autoritat oder — Macht und 
Zwangsgewalt, oder die Sache konnte oft ganz Ahnliche 
Schwierigkeiten wie bei den besprochenen Finanzaufgaben 
des Sozialstaats bereiten, vielleicht gar nicht durchgesetzt 
werden. Jedenfalls waren auch hier, mindestens_ voriber- 
gehend, ahnliche Consumbeschrankungen von der Bevdl- 
kerung zu ertragen, wie sie heute jede normale Kapital- 
bildung aus Eribrigungen aus dem Einkommen mittelst 
des verponten “Sparens” mit sich fihrt. 


VII. 

In einer Menge Punkten ware es noch mdglich und _ not- 
wendig, an die sozialistische Construction des Zunkunftsstaats 
Kritik anzulegen. Doch es wiirde zu weit fihren, und ich 
muss zum Schluss eilen. Ich will nur noch bemerken, dass 
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Herr Liebknecht, wie andere Sozialisten, auch die Tatsachen, 
welche die Vorbereitung der neuen Wirtschaftsordnung schon 
jetzt andeuten sollen, wol ebenso tiberschatzt, wie er die enor- 
men Schwierigkeiten eines Ueberganges aus dem bestehenden in 
das neue System unterschatzt. Mit der eben wieder viel zu sehr 
verallgemeinerten sichtbaren Ausbreitung des Grossbetriebs 
wird nicht so viel bewiesen. Werke wie die Kruppschen, die 
grossen kaufmannischen Bazare sind eben doch in eminentem 
Maasse gerade Glanzleistungen der Privatinitiative des Unterneh- 
mertums und der kapitalistischen Wirtschaftsordnung. Waren sie 
selbst so leicht in die sozialistische Ordnung hiniiberzufiahren, 
wie Herr Liebknecht meint, so frige sich, ob diese die 
geeigneten Organe hatte, sie tichtig fortzufihren. Vol- 
lends solche Grossunternehmungen ganz neu zu schafjen, er- 
scheint fiir jeden Unbefangenen als eine ungemein schwie- 
rige Aufgabe einer sozialistischen Organisation. 

Merkwirdig, und doch vielleicht aus der Stellung des 
Politikers Liebknecht bei dem _ theoretisirenden Sozialisten 
verstindlich : die immerhin fir ihn noch ginstigsten Beispiele, 
dass wenigstens auf einigen wichtigen Gebieten Staats- und 
Communalunternchinungen bereits bestehen, zumal in Deutsch- 
land, erwahnt Herr Liebknecht gar nicht.  Beispiele, die 
sich im Ganzen bewahrt und jedenfalls gezeigt haben, dass 
das Produktionsproblem und im staatlichen Besoldungssystem 
selbst das Verteilungsproblem, wie es wenigstens wesentlich 
ahnlich in sozialistischer Wirtschaftsordnung vorliegt, auch vom 
heutigen “ Klassenstaat” gelést werden kann. Aber freilich 
unter Vorausselzung der ifjentlichen Autoritat, Disciplinargewalt 
und — eben nur auf einigen Gebieten. Immerhin, Forst- 
wirtschaft, Bergbau, Eisenbahn-Bau und Betrieb, Post und 
Telegraphie des Staats, stadtische Beleuchtungsanstalten und 
dergleichen mehr sind beachtenswert genug. Nur folgt daraus 
nicht die Moglichkeit und Zweckmiassigkeit einer Ahnlichen 
Einrichtung des ganzen Wirtschaftslebens,—und eine dhnliche 
miisste es im “ Sozialstaate” immerhin werden, ob die 
Sozialisten das zugeben ober nicht. — 

Ich habe in dieser Kritik mancherlei verschiedene Punkte 
berihrt. Im Grunde gabe der Liebknechtsche Aufsatz Anlass, 
an jeden einzelnen Satz noch eine kritische Glosse zu knipfen, 
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Das Wichtigste sind mir die Einwendungen psychologischer 
Art inbetreff der Lésung des Arbeits- und Produktions-, wie 
des Verteilungsproblems. Jede ernstliche Erfassung der 
Aufgabe, welche dem Sozialismus hier obliegt, muss hier zu 
einer viel tieferen psychologischen Untersuchung fihren, als 
sie der Sozialismus bisher geliefert hat, —- wenn anders er seine 
Constructionen des Zukynftsstaats nicht als Traumereien, als 
Utopien will angesehen wissen. Denn, trotz Fr. Engels, auch 
der deutsche wissenschaftliche Sozialismus hat den Weg “ von 
der Utopie zur Wissenschaft” noch keineswegs zuriickgelegt, 
sondern steckt noch immer tief in der Utopie drin. 

Ich habe dabei aber meines anderen Haupteinwandes nicht 
weiter gedacht, des populationistischen. Ich muss auch darauf 
verzichten, in dieser Hinsicht hier mehr als nur noch meine 
These hinzustellen, ohne sie an diesem Orte naher auszufiihren 
und zu begriinden. Das habe ich in der “ volkswirtschaft- 
lichen Bevolkerungslehre” in der dritten Auflage meiner 
Grundlegung der politischen Oekonomie eingehend getan. 

Nach Allem scheint es mir wenig wahrscheinlich, dass eine 
sozialistische Produktion sich einrichten lasst und vollends, 
dass sie mehr leisten werde, als die gegenwéartige individualis- 
tische mit allen ihren Unvollkommenheiten, Ist das richtig, 
so wird das Nationaleinkommen eher &/einer ausfallen und 
langsamer wachsen, als in der heutigen Wirtschaftsordnung, 
d. h. der Dividendus, den das Nationaleinkommen in jeder 
Wirtschaftsordnung darstellt, droht kleiner zu werden, Nach 
Allem, namentlich nach allen mitspielenden psychischen und 
physischen Momenten ist es andererseits in hohem Maasse 
wahrscheinlich, dass die Bevdlkerung im Sozialstaat eher die 
Tendenz hat, noch rascher zu wachsen, als in unseren 
Kulturstaaten. Diese Wahrscheinlichkeit—mehr lisst sich 
natiirlich nicht sagen—wird von den meisten Sozialisten mit 
den unzulinglichsten Griinden bestritten, sie lasst sich mit den 
triftigsten, auch aus der heutigen Erfahrungswelt entnommenen 
Argumenten begrinden. Dann miisste entweder wieder erst das 
Menschenmaterial des Zukunftsstaats ein sinnlich, physisch, 
sittlich, psychisch ganz anderes als das heutige sein,—oder man 
miisste den letzten Schritt machen, zur sozialen Regelung auch 
der Zeugung und Geburten schreiten, Anderenfalls drohte ein 
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sldrkeres, rascheres Wachstum der Bevilkerung, des Divisors in 
jeder Wirtschaftsordnung. Dann_hilft, trotz Fortfalls aller 
Besitzrenten u.s.w., kein Gott: der Quotient, die “ Verteilungs- 
portion” des Einzelnen, der Familie wirde sich verringern—bis 
verheerende Repression wieder einen Gleichgewichtszustand 
herbeigefiihrt hatte. Malthus, der von den Sozialisten so 
verhohnte “ Pfaffe Malthus,” hatte wieder einmal Recht 
behalten und—das Ende des Zukunftsstaats ware damit wol 
auch gekommen. 


ADOLPH WAGNER. 


BERLIN, fanuar 1898, 


NAPOLEON I. UND PREUSSEN. 


ll. 


Inmitten seiner Todfeinde und lauen Freunde und Rivalen 
erblickte Napoleon Preussen. Seine Freundschaft fir Alexan- 
der und die Liebe des Zaren zu den Seelenfreunden von Memel 
hatten die Dynastie der Hohenzollern gerettet und ihr die 
knappe Halfte der Provinzen zuriickgegeben. So ungefahr stand 
es in der Friedensurkunde und ward so der Welt immer von 
Neuem verkiindigt. Doch ware es naiv zu glauben, dass der 
Biedersinn Friedrich Wilhelms und Luisens Liebreiz es tiber 
das leichtbeschwingte Herz Alexanders davon getragen hatten. 
Nicht einmal das Schamgefiihl gegeniiber dem friiheren 
Allurten, den er preisgegeben, hatte viel Raum in seiner zart- 
lichen Seele. Das Interesse an Preussen war fiir ihn, und so 
auch fiir Napoleon, lediglich bedingt durch ihre Stellung zu 
einander und durch den Gang der allgemeinen Politik. An 
sich konnte ein Staat, der nicht viel grésser war als Westfalen 
oder Bayern, fiir Beide nur sekundare Bedeutung haben. 
Wenn sie ihm trotzdem grosseren Platz in ihren Berechnungen 
gewahrten, so verdankte er das neben den Traditionen der 
Dynastie, die sich doch nicht so leicht wie die Grenzen selbst 
verwischen liessen, seiner geographischen Lage. Es war die 
Zwischenmacht zwischen den beiden Kaiserreichen. Napoleon 
duldete sie, weil er sich scheute, seine Macht bis unmittelbar an 
den Niemen vorzuschieben, und er glaubte es tun zu kénnen, 
weil er durch die Ausdehnung des Rheinbundes bis an die Elbe 
den verstimmelten Staat von zwei Seiten umklammert hielt und 
durch die Herstellung Polens auch gegen Russland eine starke 
Stellung gewann. Es war eine der Konzessionen, die er dem 
neuen Freunde machte, um ihn gegen England zu gewinnen, 
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Und so lange dem Zaren an der franzdsischen Allianz lag, 
blieb ihm das Schicksal Preussens recht gleichgiltig. Zwar 
horte er nicht auf, Napoleon mit Bittgesuchen fiir seinen “ un- 
gliicklichen alten Alliirten” zu bestiirmen, Minderung der 
Contribution und den Abmarsch der Truppen zu fordern. 
Aber damit diente er in erster Linie sich selbst. Denn je 
weniger Franzosen in den Weichsel- und Oder-Festungen 
standen, um so leichter konnte er aufatmen, und um so eher 
darauf rechnen, in Preussen selbst wirksame Hilfe zu finden: 
falls sich der Wind einmal drehen sollte. Deshalb war er schon 
in Tilsit so wtbereifrig fiir die Restitution Magdeburgs an 
Preussen eingetreten, in demselben Moment, wo er bei Na- 
poleon (natirlich im tiefsten Geheim vor den alten Freunden) 
um ein grosses Sttick aus den polnisch-preussischen Provinzen 
bettelte und sich sogar auf den Kreis von Memel Hoffnung 
machte. Ganz entsetzt war er, als ihn der Kaiser im November 
durch seinen Gesandten ersuchen liess, ihm die Besetzung 
Schlesiens zu gestatten. Es war die Gegenforderung fir die 
Donauprovinzen, die der Zar fiir sich verlangt hatte ; Napoleon 
wollte dadurch seine Position im Osten auch Oesterreich 
gegentiber verstarken, das durch den russischen Besitz der 
Donaumiindungen aufs argste verletzt ware. “ Die Forderung 
von Berlin,” schrieb damals Caulaincourt mit treffender Ironie, 
“wiirde die Herren in Petersburg nicht so wild gemacht 
haben.” 

Nun erkennen wir aber, weshal! Napoleon nicht daran 
denken konnte, Preussen aus den F ngern zu lassen. Da er 
diesem Staat in Tilsit die Unabhangig : it garantirt hatte, besass 
er kein anderes Mittel, ihn niederzul: Iten und sich die Ver- 
bindung mit Poler. zu sichern, als die Contribution, die Fest- 
ungen, die Etappenstrassen und alle die andern Foltern und 
Fesseln, in die er ihn einschniirte. Vergebens waren alle Ver 
suche der preussischen Regirung, Erleichterung der Lasten zu 
erreichen ; nur immer driickender wurde das Joch. Die Mis- 
sionen Knobelsdorfs, Brockhausens und des Prinzen Wilhelm 
nach Paris blieben ganz ohne Nutzen. Es war nur zu wahr, 
was der Kaiser diesem, als er ihn im Februar 1808 empfing, 
erklarte : “ Das Arrangement Ihrer Angelegenheiten hat seinen 
Platz unter den Combinationen der allgemeinen Politik, die 


NAPOLEON I. UND PREUSSEN. R61 


in der Entwicklung begriffen ist... Im Sommer werden viel- 
leicht die grossen Angelegenheiten arrangirt sein.” Und so 
war es in der Tat nicht die grdssere oder geringere Geschick- 
lichkeit der preussischen Unterhandler, was die Wendung her- 
beifihrte, sondern der Umschlag in der allgemeinen Politik im 
Juli dieses Jahres: die Capitulation Duponts bei Baylen in 
Andalusien zwang den Eroberer, seine besten Truppen aus 
Norddeutschland wegzunehmen, und in Erfurt dem Zaren 
Finnland und die Donauprovinzen zu cediren, ohne etwas 
anderes als das Versprechen zu erhalten, eventuell gegen 
Oesterreich mitzuhelfen. Aber wenn er hoffte, dadurch die 
Wiener Angriffslust zu hemmen, so geschah, wie bemerkt, das 
Gegenteil. Und wie an der Donau, so erwachte auch in 
Preussen alsbald die Hoffnung, das Joch vom Nacken zu 
werfen. 

In dem engen Rahmen dieses Essays kann ich leider nicht 
die Agitation schildern, in welche sich der preussische Staat 
durch den Osterreichischen Krieg im Jahr 1809 gestiirzt sah. 
Man weiss, dass der K6nig sich zweimal bis dicht vor die Er- 
hebung drangen liess, im Mai, und zwar noch vor der Sieges- 
kunde von Aspern, und Ende Juli, nachdem Oesterreich schon 
bei Wagram niedergeworfen war und in dem Waffenstillstand 
von Znaim den Frieden mit Napoleon eingeleitet hatte. 
Auch will ich nicht dariiber richten, ob das Eintreten Preussens 
in den Krieg Aussicht auf Erfolg geboten hatte, ob es denkbar 
gewesen ware, rechtzeitig neben den Oesterreichern dem Genie 
und der Kriegsmacht des franzdsischen Kaisers zu begegnen. 
Militarische Erwagungen allein werden niemals dariiber ent- 
scheiden kénnen, da es dabei vor allem auf politische Momente 
ankommt: auf die Fragen, ob Oesterreich Treue gehalten hitte, 
ob der Aufstand in den westfalischen Bereichen ausgebrochen, 
ob von Alexander irgend etwas zu hoffen und nicht eher zu 
fiirchten gewesen ware. Doch wird man zugeben, dass, wenn 
iiberhaupt, nur im Frihling, als Oesterreich noch aufrecht 
stand, an einen Erfolg zu denken gewesen ware. Nach 
Wagram glaubten die Patrioten selbst kaum noch an den Sieg, 
und als vollends das kriegesmiide Oesterreich die gebotene 
Hand zuriickstiess, war ihr Versuch, den K6nig dennoch in den 
Kampf hineinzustossen, kaum mehr als ein Akt der Ver- 
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zweiflung. Sie sahen den Untergang vor Augen. Denn Na- 
poleon hasse Preussen, er wolle es vernichten und werde den 
letzten Streich fiihren, sobald er mit Oesterreich fertig sei — es 
bleibe nichts anderes ibrig, als mit Ehren kampfend zu fallen. 

Und freilich hatten der Konig und seine Ratgeber im Herbst 
dieses Jahres Grund zur Furcht. Denn ihre Ristungen und 
Absichten hatten sich nicht verbergen lassen, und im System 
Napoleons lag es, wie wir wissen, jeden Widerstand niederzu- 
schlagen. So war es denn ein saurer Gang fiir den preussischen 
Unterhandler, Oberst von Krusemarck, als er am 5. November 
dem Kaiser den Gliickwunsch Friedrich Wilhelms zu dem sieg- 
reichen Frieden zu tiberbringen hatte. Unsere patriotischen 
Historiker schiumen vor Entristung iiber die Brutalitaten und 
Sottisen, die der “Korse,” der “ Nichtswirdige” bei jener 
Audienz dem Preussen ins Gesicht geschleudert habe. In der 
Tat, liebenswiirdig war der Empfang, den Napoleon dem Ge- 
sandten bereitete, nicht zu nennen; auch Bismarck, firchte 
ich, wiirde im analogen Falle einen franzésischen Unterhandler 
nicht eben glimpflich behandelt haben. 

Aber das Ende der Zornreden gegen Schill und “ Bluquaire” 
und die revolutionirte preussische Armee entsprach dem _pol- 
ternden Ton keineswegs. Er habe zwar das Recht, Preussen 
den Krieg zu erklaren, werde es aber nicht tun. Denn wozu ? 
Etwa um in Preussen einen Sprossen seiner Dynastie einzu- 
setzen ? Das wiirde keinen andern Zweck haben, als eine ent- 
artete Nation schneller zu regeneriren und ihr die fir ihr 
Dasein erforderliche Kraft zu geben. Oder um das Konigreich 
Westfalen zu vergréssern ? Er dachte nicht daran ; denn wenn 
auch sein Bruder ihn nicht bekriegen werde, so wiirden doch 
ihre beiderseitigen Nachkommen mit einander in Kampf 
geraten. Darum wolle er sich mit dem Kénige von Preussen 
verstandigen, sobald dieser auf dem Platz sei, wohin er gehére 
—er meinte: in Berlin. Kurz, diese Erklarung war, wie schon 
Ranke bemerkt hat, durchaus friedlich. 

Nur hatte der Kaiser freilich keine Ursache, nach solchen 
Vorgangen die Fesseln zu lockern. Um so weniger, als in 
diesem Winter sich die grosse Wandlung in seinem Verhiltnis 
zu Russland vollzog : mit seiner Werbung um die Schwester 
Alexanders, durch die er die Allianz hatte sichern wollen, hin- 
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gehalten, und schliesslich abgewiesen, wandte sich Napoleon 
in rascher Schwenkung dem Kaiserhof an der Donau zu. 

Unter dem Druck dieser Wendung hat er aufs Neue, diesmal 
direkt beim Berliner Kabinett, die Forderung erhoben, die 
Contribution mit der Cession eines Stiickes von Schlesien ab- 
zukaufen, ein Plan, der offenbar wieder ebenso sehr gegen 
Russland wie gegen Preussen gemiinzt war. Es ist bemerkens- 
wert, dass Napoleon den Gedanken an demselben Tage fasste, 
an dem er auf die russische Heirat verzichtete und die Werb- 
ung um die Osterreichische Prinzessin erdffnete (6. Februar 
1810). 

In Preussen fiihrte diese neue Forderung eine innere Krisis 
herbei. Das Ministerium Altenstein, dem Scharnhorst ange- 
horte, glaubte den Staat nicht anders retten zu kdnnen, als 
indem es die Abtretung der gréssten Provinz gegen den Erlass 
der Contribution und einen volligen Systemwechsel, den engen 
Anschluss an den unbezwinglichen Kaiser, anriet ; wie denn 
gerade Scharnhorst mehr als einmal fiir die preussische Politik 
die Alternative entschlossensten Widerstandes oder wirklicher 
Verbindung mit dem Eroberer gestellt und gefordert hat. Es 
war zunachst der Konig, dessen dynastisches Gefiihl sich gegen 
den Verlust seines besten Besitzes straubte ; er entliess das Mi- 
nisterium und beauftragte Hardenberg, der sich anheischig 
machte, das Geld trotzdem herbeizuschatfen, mit der Fihrung 
der Geschiafte. Aber die Hauptsache war doch (denn die 
Zahlungsschwierigkeiten blieben, wie sie waren), dass Napoleon 
nicht wieder auf jene Forderung zuriickkam, die eben nur jenem 
Moment des Zornes und der Abwendung von Russland ent- 
sprochen hatte. Denn den volligen Bruch mit Alexander 
wiinschte er trotzdem zu vermeiden, und selbst das neue Ver- 
hiltnis zu Oesterreich duldete kaum die Annexion Schlesiens. 

Seit dem Frihjahr 1811 aber spitzten sich die Verhaltnisse 
so zu, dass der Kampf mit der letzten Grossmacht des Kon- 
tinents, die sich neben dem Eroberer aufrecht erhielt, unver- 
meidlich erscheinen musste. Ja es schien einen Moment, als 
ob Alexander ihn beginnen und die Rolle Oesterreichs wieder- 
holen wirde, als er im Frihjahr in Verbindung mit First 
Adam Czartorysky, dem Fihrer der russischen Partei in Polen, 
in plotzlichem Anfall das Herzogtum Warschau zu berrennen 


864 COSMOPOLIS, 


dachte. Es waren die alten preussischen Provinzen, dieselben, 
die er im Herbst 1805, den Einfliisterungen desselben pol- 
nischen Magnaten, damals seines Ministers, folgend, Friedrich 
Wilhelm zu entreissen listern gewesen war. Jetzt hoffte er sie 
fiir sich gewinnen zu kénnen, indem er die preussische Armee 
selbst als Avantgarde gegen den Zwingherren Preussens vor- 
schickte. Aehnlich ist es ja spater gekommen : erst der Vertrag 
von Kalisch, in dem Friedrich Wilhelm auf seine polnischen 
Weichselprovinzen verzichten musste, hat den gemeinsamen 
Kampf gegen Napoleon ermoglicht. Im Frihjahr 1811 waren 
es die Polen selbst, die sich der “ Befrei1ung” durch den Zaren 
versagten, und darum scheute Alexander im letzten Moment 
vor dem Wagnis zuriick. Napoleon aber bemerkte die Gefahr 
erst, als sie fast voriiber war, und der Zar sich mehr als je in 
die passive Haltung zurickzog. Und auch in Preussen zitterte 
die Erregung, in welche es die Ristungen hiiben und driben, 
die Anerbietungen Alexanders und die Furcht vor einem ver- 
nichtenden Angriff Napoleons gesetzt hatten, noch lange in 
stiirmischen Verhandlungen der Kriegs- und Friedenspartei 
nach, als der Zar, der seine polnischen Plane in tiefes Dunkel 
gehiillt, sie schon wieder aufgegeben hatte. 

Fiir Napoleon war die feindselige Apathie des Zaren fast 
noch unleidlicher als ein rascher Bruch. Denn in seinen 
Plinen gegen England war er auch so gelahmt. Oder wie 
hatte er die Landung wagen kOnnen, wenn er in jedem Mo- 
ment den Riickenangriff seiner Gegner unter Russlands Fihr- 
ung hatte befiirchten miissen! In Portugal hatte Wellington 
die Linien von Torres Vedras gegen alle Sturmangriffe Mas- 
senas verteidigt und den Vormarsch siegreich begonnen. Auch 
Frankreich begann die unaufhérlichen Opfer schwer zu em- 
pfinden. Man horte, so berichtet ein russischer Diplomat 
schon im Januar 1811, den Kaiser bisweilen rasch, mit ge- 
dampfter Stimme und ungeduldig sagen, wenn die Englander 
es noch lange aushielten, so wisse er nicht, was daraus werden 
und was er anfangen solle. Die Weigerung Alexanders, das 
Edikt gegen die Neutralen auszufiihren, hatte die Kontinental- 
sperre fir Russland fast illusorisch gemacht, und sein Zollgesetz 
gegen die franzdsischen Weine und Seidenstoffe war eine 
geradezu beleidigende und feindselige Maassregel gewesen. 
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Hatte er, was jeden Augenblick zu firchten war, die Hafen 
den Englandern vollends gedffnet und seinen Frieden mit 
ihnen geschlossen, so ware das nicht bloss dem Bruche der 
Allianz, sondern dem Bunde mit dem unversodhnlichen Feinde 
des franzOsischen Kaisers gleichgekommen. Auch dem Zaren 
gegentiber gab es fir Napoleon kein anderes Gesetz als gegen 
jeden Staat des Festlandes: er musste ihn bei sich festhalten 
oder ihn niederwerfen. 

Aber wie konnte er an ihn herankommen, wenn er sich 
beharrlich hinter seinen Grenzen hielt? Er musste den 
Niemen wieder erreichen, die Stellung von 1807. Dann erst 
durfte er darauf rechnen, Litthauen in Aufstand zu bringen, 
die Tirken gegen die Krim, die Schweden, wie er noch hoffte, 
auf Finnland und Petersburg zu hetzen. 

Lag es nun in seinem Interesse, Preussen auf dem Wege an- 
zugreifen ? Er hatte beftiirchten missen, dass Alexander aus 
seinen Grenzen herausbrach und Polen tiberrannte, bevor er 
selbst hingelangte. Nun kann man vielleicht urteilen, dass er 
dann den elementaren Machten, die ihn in Russland tber- 
waltigten, entgangen, dass es ein Krieg fiir ihn geworden wiire 
wie der Feldzug gegen Oesterreich, gestiitzt auf die Festungen 
an der Oder und der Weichsel und rings umgeben von hilf- 
reichen Vasallen. So die Meinung Vandals, wahrend von 
deutscher Seite neuerdings die Chancen fir eine preussische 
Erhebung an der Seite Russlands im Jahr 1811 als recht 
ginstig bezeichnet worden sind. Ich will mit meinem Urteil 
zurickhalten. Jedenfalls rechnete Napoleon anders als der 
Historiker der Allianz von Tilsit. Er hielt es far unabweisbar, 
erst die russische Grenze zu erreichen. Wie ein Wildbach, 
sprach er, wolle er iber Preussen hinweg, d.h. ohne Aufenthalt 
bis an den Niemen hinstirzen, um von dort aus mit der 
gesamten Macht den letzten Gegner niederzustossen. 

Dazu bedurfte er aber mehr als je der Strassen und Festun- 
gen des unterworfenen Staates. Und nur um so mehr, weil 
er damit zugleich jede Regung des Widerstandes in ihm er- 
sticken konnte. Er musste ihn vdllig in seiner Gewalt haben. 

So sahen die preussischen Patrioten aufs Neue die schwerste 
Wolke des Unheils herannahen. Diese endlosen Durchziige 
von Truppen, Munitionskolonnen und Zufuhren, die unablis- 
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sige Verstarkung der Besatzungen in den Oder- und Weichsel- 
Festungen, die immer neuen Forderungen und dabei das 
Schweigen des Unergriindlichen auf alle Anfragen, das Ab- 
lehnen der Bundesantrage selbst und das Ableugnen feindseli- 
ger Absichten gegen Russland — sprach das nicht Alles far die 
Absicht, Preussen zu vernichten ? Konnte es starkere Beweise 
geben fir die Unaustilgbarkeit seines Hasses, die Unersattlich- 
keit seiner Herrschsucht? So hatten sie schon die ersten 
Vorbereitungen im Marz und April gedeutet. Je starker aber 
die franzdsischen Ristungen wurden, um so grdsser ihre 
Besorgnisse. Man miisse sich dem Eroberer entgegenstellen, 
so lange man noch die Schlinge nicht ganz um den Hals habe, 
Spandau, und wenn es dafiir zu spat sei, Colberg, Graudenz, 
Pillau besetzen, mit dem Ricken gegen das Meer und gegen 
Russland, wie Wellington in den Torres Vedras, und Zar 
Alexander herbeiziehen. Auch jetzt glaubten die Patrioten 
kaum an den Sieg. ‘Wenn die Vorsehung das Wunder tun 
will, Preussen zu erhalten,” schreibt Scharnhorst schon am 15. 
April in einem Gutachten, worin er den Krieg empfehlt. 

Den Heldenmut der Manner, die dem Staate lieber ein 
Ende im hoffnungslosen Kampf als ehrlosen Untergang 
winschten, werden wir immer bewundern missen. Und es 
kann wol sein, dass die Aussicht auf den Erfolg grosser ge- 
wesen ist, als sie selbst zu hoffen wagten — wenigstens im 
Frihjahr, so lange Alexander noch an die Offensive dachte. 
Aber ihre politische Einsicht, das diirfen wir uns nicht ver- 
hehlen, war gering. Auf diesem Felde waren sie Dilettanten. 
Sie rechneten niemals mit der allgemeinen Situation, in der 
Zar und Kaiser zu einander standen, und mit den Schwan- 
kungen, denen dieselbe unterworfen war. Dass Polen das 
eigentliche Motiv war in der verschlagenen Politik Alexanders, 
blieb ihnen ebenso verborgen wie die Wechselwirkung der 
Plane Napoleons gegen England mit seiner festlandischen 
Politik. In ihren Kreisen ist die legendarische Auffassung von 
der zwecklosen Eroberungsgier des Kaisers recht eigentlich 
ausgebildet, welche unsere Geschichtsschreibung so lange be- 
herrscht hat. Indem sie aber den Krieg predigten, beschworen 
sie gerade dadurch die Gefahr des Angriffes herauf. Denn 
eine Hemmung auf dem Wege zum Niemen wollte freilich 
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Napoleon nicht erfahren ; und alle seine Riistungen waren so 
getroffen, dass sie sich in jedem Moment ebenso gut gegen 
Preussen wie gegen Russland wenden konnten. Im Novem- 
ber 1811 schien bereits die Stunde der Entscheidung gekom- 
men. Damals wartete Davoust nur auf einen Wink seines 
Herren, um das rings umstellte Preussen zu tiberfallen, und 
nur die schleunige Unterwerfung des Konigs hielt die Schwer- 
ter in den Scheiden. 

Fur die Ansicht der Patrioten beweist dies offenbar ebenso 
wenig wie die Riistungen selbst. Dass Napoleon jeden Wider- 
stand niederschlagen wiirde, verstand sich bei ihm von selbst ; 
er_verfuhr darin gegen Preussen nicht anders, wie etwa gegen 
seinen Bruder, Konig Louis von Holland, und jeden andern 
seiner Bundesgenossen. Im Gegenteil ; bei seinem Tempera- 
ment mochte man sich fast tiber die Langmut wundern, mit 
der er den ganz offenkundigen Riistungen und Winkelziigen 
des Berliner Kabinettes zusah. 

Zum Teil trug hieran freilich die Schuld sein Gesandter 
in Berlin, der seine Stellung, méchte man fast sagen, mehr im 
Sinne Preussens als Frankreichs auffasste. Es war der 
Marchese di San Marsano—oder Graf St. Marsan, wie der von 
Napoleon ihm verliehene Titel lautete—, ein savoyardischer 
Edelmann, einst Minister in Piemont und Gegner Frank- 
reichs, der aber seinen Frieden mit dem Allgewaltigen 
gemacht hatte und Ende 1808 von ihm nach Berlin gesandt 
war. Seine Berichte sind in einem Grade wolwollend, ja 
verblendet fiir Preussen, dass man wol gemeint hat und 
sich kaum des Verdachtes erwehren kann, er habe sie 
absichtlich gefarbt und den Kaiser nicht aufrichtig bedient. 
Aber er erfiillte init seiner conniventen Diplomatie wirklich 
nur seine Auftragc. ‘“ Meinerseits,” schreibt er am 1. Juli 
1809, in den kritischen Tagen zwischen Aspern und Wagram, 
dem Minister Champagny, “ folge ich der Verhaltungslinie, die 
Ew. Exc. mir vorgezeichnet haben, und beobachte die grésste 
Massigung. Ich unterlasse alle Klagen, die nicht dringlich 
sind, und bin in meinen Antworten so liebenswirdig wie nur 
mdglich.”—“Ich werde,” bemerkt er in demselben Bericht, 
“mich aufs Aeuss«rste bemihen, um die hier herrschende Idee 
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Landes.” Er verdoppele, fiigt er am andern Tage hinzu, 
seine Liebenswiirdigkeit und Geduld und schliesse so viel als 
moglich tuber das, was vorgehe, die Augen. Dass der Konig 
loyal denke und eine aufrichtige Vereinigung mit Frankreich 
wiinsche, blieb bis zuletzt seine Ueberzeugung. Auch an 
Hardenberg glaubte er felsenfest, und der Staatskanzler 
verstand es vorziiglich, dies Vertrauen auszuniitzen, um die 
grosse Wendung vorzubereiten. St. Marsan war es, der seine 
Rickberufung in das Ministerium, aus dem er in Tilsit von 
Napoleon gejagt war, bei diesem durchsetzte, und erst in 
Breslau sind ihm die Augen aufgegangen. 

Nun mag man sagen, dass der Kaiser sich vielleicht ab- 
sichtlich dies stumpfe Werkzeug ausgewahlt habe, um desto 
sicherer und verborgener seine Netze zu stellen. Er wiirde 
sich so in seiner eigenen Schlinge gefangen haben. Aber 
dann miisste doch in den Akten, die heute rickhaltlos aufge- 
deckt sind, irgend eine Notiz oder Andeutung uber seine 
schlimmen Absichten enthalten sein. Aber nichts dergleichen 
findet sich darin. Das einzige Dokument, das sie beweisen 
kénnte, ein Gutachten Champagnys aus dem November 1811, 
in dem er fiir die Vernichtung Preussens pladirt, hat sich 
langst als gefalscht herausgestellt. Vielmehr entsprechen die 
geheimen Schriftstiicke, die Vortrage der Minister vor dem 
Kaiser, die intimen Weisungen fiir den Gesandten im Wesent- 
lichen der Haltung, die dieser dem Berliner Kabinett gegen- 
iiber beobachtete. Und wenn Napoleon einmal im Herbst 
1811 tiber die allzu grosse Blindheit St. Marsans gegen die 
Intriguen und Riistungen in Preussen argerlich wurde und 
an seine Abberufung dachte, blieben doch auch damals seine 
Instruktionen dieselben. Ja man muss sagen, dass der Kaiser 
den preussischen Hof viel aufrichtiger behandelt hat als 
dieser ihn, und dass seine persdnlichen und offiziellen Er- 
klarungen sich mit seinen geheimen Befehlen im Wesent- 
lichen deckten. 

So kehrt z. B. die Sprache, die er nach dem Siege iber 
Oesterreich gegen Krusemarck fiihrte, wortlich wieder in einer 
Depesche Marets, des Herzogs von Bassano, der Champagny 
im Ministerium des Auswartigen abgelést hatte, aus dem 
Oktober 1811, worin er ubrigens die allzu grosse Vertrauens- 
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seligkeit des Gesandten aufs scharfste riigt. “ Wenn der Konig 
von Preussen,” heisst es hier, “endlich die Maassregeln 
annimmt, welche seiner Lage entsprechen, so wird Seine 
Majestat sich nicht weniger auf Preussen verlassen, als wenn 
der Konig von Westfalen in Berlin regirte ; aber die Auf- 
richtigkeit muss eine unbedingte, und der Kaiser uber 
Preussen ebenso ruhig sein kOnnen wie tber Westfalen und 
Bayern ; er kann es aber nur, wenn Preussen auf seine alten 
Illusionen verzichtet, seinen wahren Rang einnimmt und 
keine andern Vorteile beansprucht als diejenigen, welche es 
erreichen kann.” Am niachsten Tage gab Maret dem Gesand- 
ten genaue Instruktionen iber die Linie, die er fortan einzu- 
halten habe: “Seine Majestat,” heisst es darin unter Anderm, 
“hatte Preussen zerst6ren kénnen, sie hat es nicht gewollt. 
Sie hat kein Interesse daran, es zu wollen, wenn Preussen nicht 
aus seiner natiilichen Stellung heraustritt. Sie will es durch- 
aus nicht, weil sie ein System bilden will, indem Preussen den 
ersten Rang unter den Machten zweiter Ordnung einnehmen 
soll.” Und ebenso in einer confidentiellen Note des Ministers 
ein paar Wochen vorher: “Seine Majestat sieht mit Ver- 
gnigen den K6énig von Preussen im Besitz seiner Staaten. 
Sie hat ein Interesse daran, dass er seine Macht bewahre, so 
wie sie ist, und wird keinen andern Wunsch haben, so lange 
derselbe fest auf der Ausfihrung des Kontinentalsystems 
besteht.” 

Die Besorgnis der antifranzOsischen Partei in Preussen fand 
besonders ihre Nahrung in dem Schweigen des Kaisers auf 
alle Bundesantrage und in dem Ableugnen der Krieysgefahr. 
Dies schien ihnen im krassesten Widerspruch zu stehen zu 
den ungeheuren Ristungen und der Weigerung, Glogau als 
Preis der Allianz dem Konig zuriickzugeben. Aber Letzteres 
forderte doch das gewiss gerechtfertigte Misstrauen des 
Kaisers in die Aufrichtigkeit jener Anerbietungen; und 
andererseits war es vollig richtig, dass die Frage, ob Krieg 
oder Frieden, noch in der Schwebe war, und dass Napoleon, 
wie sehr er auch Alles auf den Zusammenstoss vorbereitete, 
ihn immer noch zu vermeiden winschte. Es war in der Tat 
schon ein Abweichen von dieser Linie, als er auf das Ulti- 
matum Hardenbergs vom 26. August seinem Gesandten die 
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Weisung zugehen liess, in die Verhandlung aber die Allianz 
einzutreten. 

Um die Hoffnung, welche St. Marsan auf eine “ offene und 
aufrichtige Union” zwischen Frankreich und Preussen setzte, 
ganz zu verstehen, miissen wir auch der Stimmungen ge- 
denken, die in Preussen damals tber Frankreich herrschten. 
In den Berichten des franzésischen Gesandten werden diese 
nicht als besonders feindselig geschildert. Die Masse der 
Nation erscheint ihm recht gleichgiltig ; erleichtere man ihr 
die Lasten der Contribution, so werde sie sich leicht mit dem 
franzOsischen System befreunden. Die grossen Besitzer, 
meinte er im Marz 1809, also kurz bevor Schill ausbrach, die 
Geschiaftsleute und alle Verninftigen winschten nichts als 
Frieden und Ruhe und wirden mit einer Armee, die gerade 
sO gross ware, um die Polizei im Lande auszuiiben, sehr 
zufrieden sein. Neben Hardenberg nennt er Beyme, 
Kalckreuth, Tauentzien und eine Reine anderer hoher Be- 
amter und Militars als Gutgesinnte. Auch von der K6nigin 
vernahm er im Februar 1810 durch einen “guten Kanal,” 
sie sei in ihren Gefiithlen gegen Russland sehr erkaltet und 
denke mit lebhaftem Vergniigen an eine Reise nach Paris, um 
den Bund mit Frankreich enger zu knipfen. Und ebenso merk- 
wirdig ist es, was er im August 1811 tiber den jungen Kron- 
prinzen zu berichten weiss, der damals schon den Einflissen 
Delbricks entzogen war und unter der Leitung Ancillons stand. 
Derselbe habe sich tiber die Tugendbiindler und ihre altdeut- 
schen Manieren lustig gemacht. Zum Beweise legte er die 
Durchzeichnung einer Karrikatur von der Hand des jungen 
Prinzen bei, die ihm kein Geringerer als der General Tauent- 
zien ibermittelt hatte. Von der Armee schreibt er im Herbst 
dieses Jahres, sie wiinsche zum grossten Teil den Krieg gegen 
Frankreich nicht und glaube nicht an den Sieg, wenngleich sie 
sich wacker schlagen wirde. Die Masse der Nation aber 
fiirchte davon die Auflosung des Staates und sehe den Ereig- 
nissen in einer Art von Apathie entgegen. Diese Eindricke 
verstarkten sich ihm nur, als der Bund endlich geschlossen 
war. Das Volk sei gliicklich dariiber und bezeuge laut seine 
Genugtuung ; die Armee begriisse den Kampf gegen Russland 
als eine neue Bahn des Ruhmes, Den wenigen Offizieren, 
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welche damals ihren Abschied forderten, stellt er die Mel- 
dungen vieler Anderer zum Ejintritt in das Corps Yorks ent- 
gegen, besonders von Gardeoffizieren, darunter des jungen 
Neffen des K6nigs, Prinz Friedrichs, und seines Halbbruders, 
des Capitans Grafen Brandenburg von den Gardes du Corps. 

Solche Ansichten entsprechen wieder wenig der landlauf- 
gen Ueberlieferung, die sich nicht genug tun kann in der 
Schilderung des tiefglihenden Hasses, der das Volk in allen 
seinen Schichten, vor allem in der Armee erfillt habe ; mit 
Mihe habe es sich im Zaun halten lassen und dem Tage der 
Rache mit fiebernder Wut entgegen gesehen. Aber die 
Beobachtungen dieses Fremden werden durch hundert un- 
verdachtige Zeugrisse, sogar aus dem Lager der Patrioten 
selbst bestatigt, und ich zweifle nicht, dass sich bei naherem 
Zusehen die gebrauchliche Farbengebung auch nur wieder 
als ein Stiick der legendarischen Tradition herausstellen wirde, 
welche das wahre Bild der Ereignisse dicht verschleiert hat. Der 
materielle Druck und die Ungewissheit des Schicksals lasteten 
schwer auf der Bevolkerung, aber die grossen Gedanken : Ehre, 
Freiheit, Vaterland sind in den Jahren der Unterdriickung 
unter der Menge noch selten genug zu finden. Der Ruhm 
der Helden, in deren Seele sie schon mit reiner Flamme 
glihten, wird dadurch wahrlich nicht geringer. Indem sie 
Konig und Regirung endlich in den rettenden Krieg hinein- 
stiessen, ward sich erst die Nation unter dem machtigen Ein- 
druck des Kampfes und der Siege ihrer selbst bewusst und 
entziindete sich mit wachsender Glut an den Leidenschaften 
und Idealen ihrer Fihrer. 

Ein Erfolg Napoleons gegen Russland hatte ohne Zweifel 
der franzosischen Partei im Rate des Ko6nigs das Ueberge- 
wicht verschafft und ihn wie sein Volk in der Stimmung der 
Ergebung unter den Willen des Eroberers festgehalten. Ich 
moéchte meinen, dass auch Hardenberg, er, den “die all- 
machtigen Stunden beherrschten,” in solchem Falle seinen 
Anker nach dieser Seite ausgeworfen hatte. 

Soll man aber glauben, dass der Kaiser nach dem Siege den 
Staat, an dessen Zerstérung er schon vorher kein Interesse hatte, 
vernichtet haben, einen seiner Briider damit ausgestattet oder 
ihn in Sticke zerschlagen und unter Polen, Oesterreich und 
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Sachsen ausgeteilt haben wirde ? Als der Konig von Preussen 
ihm den Krieg e:klarte, hat er diesen Plan gefasst. Aber 
keine Minute eher. Er folgte in jedem Moment nur seinem 
Interesse, dem was sein System ihm gebot. Wo aber lag sein 
Interesse an der Zerst6rung Preussens, wenn es in sein Fahr- 
wasser hineingesteuert und der Politik gefolgt ware, zu der er es 
schon im Jahre 1803 hatte verfiihren wollen? Nur wer ihm 
entgegentrat, war sein Feind. Der Zar war es geworden: auf 
dessen Kosten hatte er seine Alliirten entschadigt, schon um 
ihn mit seinen Nachbaren zu verfeinden. Das beste Loos 
wiirde gewiss Polen gezogen, Wilna und, wer weiss, vielleicht 
Kiew wieder erlangt haben. Auch der dsterreichische 
Schwiegervater hatte seine Belohnung erhalten, die ihm in 
dem Bundesvertrage bereits versprochen war. Doch sehe ich 
nicht ein, weshalb die sehr unbestimmt lautenden Worte 
dariiber gerade auf Schlesien bezogen werden miussen, wie 
man, offenbar unter dem Eindruck der Vernichtungstheorie 
anzunehmen pflegt. Man kénnte ebenso wol an die Donau- 
provinzen oder an die Lander nahe der Adria denken ; denn 
ich kann nicht glauben, dass die Aufstellung Oesterreichs 
zwischen Polen und Sachsen fiir Napoleon sonderlich an- 
genehm gewesen ware. Warum hatte aber Friedrich Wilhelm 
leer ausgehen sollen? Auch fir ihn war eine Entschadigung, 
freilich noch unbestimmter als fiir Kaiser Franz, in Aussicht 
genommen worden. Ich denke, Schwedisch-Pommern (denn 
Bernadotte musste fiir seinen Abfall bestraft werden) und 
vielleicht auch ein Stiick der Ostseeprovinzen bis Mietau oder, 
gar bis Riga hinauf, waren unserm Staate ausgeliefert worden. 
Und wer weiss, ob nicht Hardenberg in diesem Falle seine 
Hoffnungen noch hoher gespannt und die Personalunion mit 
Polen, welche Alexander fiir sich begehrt hatte, fiir seinen 
Kénig angestrebt hatte! Es war ein Gedanke, den er schon 
im Frihling 1811 geaussert hatte, und den er auch gegen 
St. Marsan einmal durchschimmern liess. 

Halten wir daran fest, dass der wahre Feind Napoleons Eng- 
land war, auf dessen Niederwerfung mitten in den Ristungen 
gegen Russland sein Absehen mehr als je gerichtet war. Man 
lese nur seine zahlreichen Weisungen an seinen Marineminister 
Admiral Decrés gerade aus diesen Jahren, wie unaufhdrlich er 
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darin die Verstarkung seiner Marine betreibt und den Angriff 
in der Front gegen die englische Kiiste im Auge behalt. Dies 
war sein Plan und nicht etwa der Zug nach Indien wtber 
Moskau hinaus. War er doch fast wider Erwarten zu dem 
Marsch gegen die russische Hauptstadt durch die Rickzugs- 
strategie des Zaren gezwungen worden. Er wollte Alexander 
in einem Feldzuge, mit einem oder ein paar gewaltigen Stdssen 
zu Boden werfen, dann aber die Wendung gegen den Erbfeind 
Frankreichs machen. Denn dann durfte er wirklich hoffen 
auf der Pyrenaischen Halbinsel ohne Mihe Herr zu werden 
und den Kontinent gegen England zu schliessen, ohne be- 
fiirchten zu miissen, dass ihm ein Feind in den Ricken falle. 

Nehmen wir einen Augenblick an, dass Napoleon iiber 
Russen und Englander gesiegt und die Dinge so sich gefiigt 
hatten.—Preussen wire ein Staat geworden von fast ausschliess- 
lich protestantisch-deutschem Charakter, die baltisch-deutsche 
Vasallenmacht Frankreichs, umgeben von dem vergrdésserten 
Polen und den Staaten des Rheinbundes, unter den Machten 
zweiter Ordnung eine der ersten — wahrend Russland tief in 
den Osten und das Binnenland zuriickgeschleudert ware. Wie 
lange wirde ein solches Europa wol bestanden haben? Auf 
Legitimirung seiner Gewalt, auf die Griindung einer Dynastie 
waren alle Absichten Napoleons gerichtet. Ob ihm das Schick- 
sal auch im Siege die Zeit gelassen haben wirde ? Die Krank- 
heit, die seinen stahlernen Korper auf St. Helena so rasch 
zerbrach, hatte ihn auch auf dem Throne schwerlich verschont. 
Und wie soll man glauben, dass die Vasallenreiche, dass die 
besiegten Parteien in Frankreich selbst eine solche Katastrophe 
ruhig hatten voribergehen lassen? Man wird vielmehr sagen 
diirfen, dass der Tod des Eroberers und die Thronfolge des 
Knaben, den er hinterliess, alle seine Feinde, so gut wie seine 
Niederlage in Russland, gegen sein kaum festgewurzeltes 
System in die Schranken gerufen haben wirden. 

Doch genug der unfruchtbaren Betrachtung von Eventuali- 
taten, die so weit von allem Geschehenen abweichen. Die 
Geschicke haben es anders gefiigt. Im Kampf gegen den 
Unterdriicker, im Volkersturm, die deutschen Stamme hinter 
sich her ziehend, hat Preussen das Erbe seiner Vater, die 
Grossmachtstellung in der Welt neu erworben und unver- 
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welkliche Lorbeeren den ruhmvollen Traditionen seiner Ge- 
schichte hinzugefigt. Unermesslich ist der Segen, den die 
folgenden Generationen, den die ganze deutsche Nation davon 
gehabt hat. Der Staat Friedrichs des Grossen, die Vormacht 
des evangelischen Deutschlands, hat-sich dadurch erst recht 
den Anspruch erworben, der Fithrer zur deutschen Einheit zu 
werden. Also, dass heute die Ruhmestaten, welche in deutschen 
Birgerkriegen Preussens Macht begriindet haben, wie ein 
Gemeingut des ganzen Deutschlands betrachtet werden, und 
dass die Siege von Warschau und Rossbach, ja die von Leipzig 
und Ko6niggratz in der nationalen Erinnerung fast schon 
dieselbe Stelle einnehmen wie die Tage von Worth und von 
Sedan. 
MAX LENZ. 
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HOCHGEEHRTER HERR REDACTEUR! 
Was ich itiber die Aufsitze von Liebknecht und Adolph 
Wagner meine ? 

Der Inhalt der Liebknechtschen Ausfithrungen ist ungefahr 
dieser ; “ Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaats kann ich 
nicht aufwarten. Bestenfalls wiirde ich einen Zukunftsroman 
liefern. So will ich fern von Wolkenkukuksheim auf der Erde 
bleiben. Wir haben jetzt die Diktatur des Kapitalismus. Der 
Sozialismus ist das Ende der Diktatur in jeglicher Gestalt. In 
der sozialistischen Gesellschaft werden alle gleiches Recht und 
gleiche Macht haben,— Frauen ebenso wie Manner. Der 
Widerstreit der Interessen wird verschwinden. Die Bahn des 
Lasters und Verbrechens wird abgesperrt sein. Zwang und 
Zwangsmittel sind dann unbekannt. Der Mensch ist arbeits- 
lustig. Es bedarf nur eines Arbeitsamtes, um den Arbeitstrieb 
zu regeln, zugleich die producirten Giter auf die Einzelnen zu 
verteilen. Ein Erziehungsamt dient der Erziehung aller zur 
hochsten Bildung. Klassen, Klassenherrschaft, Klassenkampf 
werden verschwinden. Kasernen, Zuchthauser,—vor allem 
auch Kirchen— wird es nicht mehr geben. Der soziale Friede 
wird auf Erden gekommen sein,” 

Nach Liebknechts Ansicht ist solche Phantasie kein Zu- 
kunftsroman und keine Geschichte aus Wolkenkukuksheim, 
vielmehr eine “Schilderung der gegenwa4rtigen Gesellschaft, die 
aus dem Kapitalismus in den Sozialismus hineinwachst.” Er 
ist der Meinung, dass wir der Verwirklichung seiner Traum- 
bilder schon nahe stehen. “Das zwanzigste Jahrhundert 
gehort der Losung der sozialen Frage” (d. h. der Erzeugung 
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der sozialistischen Gesellschaft), Wie die Sache sich wol 
machen wird ? Ganz nach Karl Marx. Die Konzentration der 
Betriebe (auch in der Landwirtschaft !) wird sich unausgesetzt 
steigern. Zuletzt “ stehen nur noch wenige Personen zwischen 
der kapitalistischen und der sozialistischen Gesellschaft,” d. h 
es gibt nur noch wenige Riesenunternehmungen, die alles 
wirtschaftlich (und wol auch politisch) beherrschen. Dann 
ist die Sache einfach. Man spricht mit diesen paar Leuten und 
“erledigt zur gegebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freund- 
schaftlicher Unterhaltung unter vier Augen.” Der kinftige 
Gross-Krupp wird also den guten Augen des kinftigen Lieb- 
knecht zu Liebe (wahrscheinlich “ freiwillig”) auf all seine 
Macht und Herrlichkeit zu Gunsten des Zukunftsstaats 
verzichten. Dann ist die sozialistische Gesellschaft da, das 
Eigentum an den Produktionsmitteln ist auf die Gesamtheit 
iibertragen, und die Menschen verwandeln sich gleichzeitig in 
Engel, die freiwillig die ihnen zugewiesenen Arbeiten verrichten 
und mit den vom “Arbeitsamt” ihnen zugewiesenen Gitern 
innig zufrieden sind. 

Wie wenig wert diese Liebknechtschen Zukunftsgedanken 
sind, hat Adolph Wagner hinlanglich klargelegt. Es bedarf 
keines Wortes dariiber. Kein einziges der Probleme, welche 
die wirkliche Welt darbietet, wird auch nur angefasst. Vom 
Wesen der Bildung (die mit naturwissenschaftlichen Kennt- 
nissen gleichgesetzt wird), von der Bedeutung des Konigtums, 
von dem Wert der religidsen Krafte fiir das Volksleben, aber- 
haupt von dem wirklichen Menschen, wie er um uns leibt und 
lebt, scheint Liebknecht niemals etwas gehodrt oder gesehen zu 
haben. Ueberhaupt macht der Aufsatz den Eindruck, als ob 
er vor etwa fiinfzig Jahren geschrieben worden ware. Was an 
wirklichen Gedanken darin ist, stammt von Karl Marx. Nur 
dass die stetige “ Verelendung” der arbeitenden Klasse fehlt, 
und demgemiass der Gedanke der Revolution hinter dem der 
“ Evolution ” fast vollig verschwindet. Vieles in dem Aufsatz 
scheint vor noch viel langerer Zeit, etwa vor hundertund- 
fiinfzig Jahren, geschrieben zu sein. Mit Staunen blickt man 
heute in unserm realistischen Zeitalter auf den abstrakten 
Menschen Liebknechts, den nur die Arbeitslust und Bildungs- 
lust beseelt. 
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Trotz alledem ist der Aufsatz Liebknechts von Interesse. 
Wir sehen, dass ein Mann, der doch jedenfalls gescheut ist, an 
die kommende sozialistische Gesellschaft glaubt. Man darf 
den Aufsatz als einen Beweis dafir betrachten, dass der Glaube 
an die sozialistische Gesellschaft (an den “ Zukunftsstaat’’) 
noch immer von weiten Kreisen der sozialdemokratischen 
Menge geteilt wird und dass dieser Glaube eine Quelle der 
Kraft fir die soziademokratische Bewegung bedeutet. 

Diese Tatsache gibt zu denken. Es bedarf nur eines gerin- 
gen Maasses geistiger Anstrengung, um zu erkennen, dass es 
niemals solche Menschen geben wird, die zu “ Freiwilligen ” 
des Liebknechtschen Arbeitsstaates passen, die bereit sind, 
sich die Art ihrer Arbeit und zugleich den Ertrag ihrer Arbeit 
von einem Arbeitsamte vorschreiben zu lassen. Mit anderen 
Worten: es bedarf nur eines geringen Nachdenkens, um 
einzusehen, dass dieser sozialistische Zukunftsstaat unmdglich 
ist. So liegt denn selbstverstandlich die Wurzel der sozial- 
demokratischen Bewegung nicht in dieser sozialistischen Theo- 
rie. Diese Lehre entbehrt als solche durchaus der werbenden 
Kraft, zumal wenn sie (wie auch bei Liebknecht) mit dem 
Zugestandnis sich verbindet, dass ihre Verwirklichung nicht 
beliebig mit einem Mal, sondern nur ganzallmahlich und nach 
und nach méglich ist. Die Wurzel der Sozialdemokratie und 
ihrer Macht liegt, wie sattsam bereits bekannt ist, ganz allein in 
der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft mit ihrer 4usseren Lage. 
So folgt sie den sozialdemokratischen Fihrern, die den Leuten 
Besserung ihrer Lage versprechen und ihnen dabei den 
sozialistischen Staat vormalen. Alle Bekampfung mit wissen- 
schaftlichen, logischen Griinden ist fruchtlos. Der Glaube 
an den Zukunftsstaat hat den Hass gegen den Gegenwarts- 
staat zur alleinigen Wurzel und Nahrungsquelle. Diesen Hass 
gilt es zu tiberwinden, Nicht dadurch, dass die Unzufrieden- 
heit der Massen durch Kampfmaassregeln seitens des Staates 
vesteigert, sondern umgekehrt dadurch, dass sie durch Ge- 
wahrung der vollen biirgerlichen Freihett und Gleichberechti- 
gung beseitigt wird. 

Das Bild vom sozialistischen Staat ist ein Traumbild, ein 
Traumbild des hungernden Magens. Daher die stark auf das 
Materielle gerichteten Zige des sozialistischen Ideals. Die 
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Lehre vom sozialistischen Staat der Zukunft ist ein alkoho- 
lisches Reizmittel, im hungernden Zustande eingenommen. 
Die Arbeiterschaft ist dadurch erregt, gereizt, geweckt worden. 
Jetzt gilt es, ihr gesunde Kost und wahrhaft starkende Nahrung 
zu gewahren. Das kann allein dadurch geschehen, dass ihr 
die Freiheitsrechte des biirgerlichen Staats in gleichem Maasse 
wie den anderen zugemessen werden. 

Du musst die rechte Freiheit geben, wenn du den Rausch 
des falschen Freiheitswahnes stillen willst. 


LEIPZIG, im Februar 1808. RUDOLPH SOHM. 


SEHR GEEHRTER HERR! 


Dit Auseinandersetzung, zwischen meinem Freunde und 
Parteigenossen W. Liebknecht und Professor Adolph Wagner 
aber die Frage der zukinftigen Gesellschaft scheint mir 
zunachst an dem Fehler zu leiden, dass sie keine Debatte war, 
Liebknechts Ausfihrungen sind hauptsachlich dem Nachweise 
gewidmet, dass jeder Versuch, Einrichtungen der oder einer 
zukunftigen Gesellschaftsordnung genauer zu skizziren, notwen- 
digerweise zum Zukunftsroman, d. h. zur Utopie fahre. Nur 
ganz beilaufig werden einige Andeutungen eingeflochten, wie 
er sich die Regelung dieser oder jener Angelegenheit in einer 
sozialistischen Gesellschaft denkt und einige landlaufige Ein- 
wande gegen den Sozialismus widerlegt. Die Gedankenreihe 
dagegen, die seinen Ausfihrungen als theoretischer Unterbau 
zu Grunde liegt, die Gesellschaftskritik, aus der der moderne 
Sozialismus den Kompass seines Wirkens und Strebens 
gewinnt, lasst Liebknecht mit flichtigem Hinweis als bekannt 
bei Seite. Das Schwergewicht seiner Ausfihrungen liegt in 
dem Gedanken, dass die moderne Entwicklung keine Springe, 
wie vom kapitalistischen zum sozialistischen Gesellschaftsystem, 
kennt, sondern dass, von der etwa notwendigen Beseitigung un- 
verniinftigen Widerstandes abgesehen, ein organisches Heraus- 
wachsen der sozialistischen aus der gegebenen Gesellschaft 
zu erwarten ist, wobei der Klassenkampf zwischen Besitzenden 
und Besitzlosen die treibende Kraft bildet. Professor Wagner 
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seinerseits dagegen verbindet mit der Kritik der Idee eines 
vollig sozialistischen Staatswesens die Kritik eines grossen Teils 
des ganzen Gedankeninhalts des modernen Sozialismus. Das 
war sein gutes Recht, aber wir erhalten so eine nur einseitig 
gefihrte Discussion. Wagner kritisirt allerhand, was Lieb- 
knecht entweder garnicht behandelt oder nur ganz nebenbei 
berihrt hatte. Auf diese Weise kommt Liebknecht in der 
Kontroverse entschieden zu kurz. Das Thema ist zu allgemein 
und weit, um an sich zur Behandlung der gleichen Probleme 
zu veranlassen, die mit ihm im Zusammenhang stehen. 

Ich kann mich mit dem Kern von Liebknechts Ausfithrungen 
hinsichtlich des Zukunftstaats nur einverstanden erklaren ; wie 
er halte ich alle Spekulation uber Einzelheiten zukinftiger 
Gesellschaften fiir verfehlt. Nur die auf Untersuchung der 
gegebenen Grundlagen des Gesellschaftslebens und ihrer 
Entwicklungsgesetze gestiitzte Betrachtung kann dem 
Streben nach besserer Organisation der Gesellschaft feste 
Anhaltspunkte liefern. 

Auch Professor Wagner ist soweit mit Liebknecht einig. 
Das heisst, er verwirft den Gedanken, als ob zur theoretischen 
Begriindung des Sozialismus ein vollig ausgearbeitetes System 
einer sozialistischen Gesellschaftsordnung erfordert sei. Er 
spricht die Sozialdemokratie von der Verpflichtung, ein solches 
System beizubringen, frei. Um sogrésseres Gewicht legt er 
dafiir auf die sozialistische Geschichtsphilosophie, und um so 
schiarfer geht er mit den aus ihr abgeleiteten Voraussetzungen 
des modernen Sozialismus ins Gericht. Ganz natirlich. Der 
Utopist, der Ideologe, der ein ausspintisirtes, vollkommenes 
Gesellschaftssystem erstrebt, schopft aus diesem die Berechti- 
gung seines Handelns, steht und fallt mit ihm. Der Sozialist, 
der solch ein System fiir iberflissig oder selbst irrefiihrend 
erklart, steht und fallt als Gesellschaftsreformer mit theoreti- 
schen Voraussetzungen, aus denen er die Notwendigkeit und 
Zweckmissigkeit der verfochtenen Umgestaltung herleitet. 
Wenn also Professor Wagner z. B. die Frage aufwirft, inwieweit 
der Sozialismus berechtigt ist, eine so tiefgehende Veranderung 
der menschlichen Psyche vorauszusetzen, wie sie der Aufbau 
eines vollig sozialistisch oder kommunistisch geordneten 
Gemeinwesens erfordert, so ist diese Frage nicht von vorn- 
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herein mit dem Hinweis auf die Entwicklung, die das alles 
schon machen werde, oder dass die Oekonomie die Moral 
bestimme, abzuweisen. Das ware wenigstens nicht sehr 
wissenschaftlich, wiirde den Rechtsanspruch, den der Sozialis- 
mus aus seiner Wissenschaftlichkeit herleitet, erheblich 
reduciren, Unzweifelhaft ist die psychische Natur der 
Menschen sehr entwicklungsfahig. Aber neben ihren, den 
Einflissen von Erziehung und Umgebung unterworfenen 
Eigenschaften hat sie auch solche, die den Einwirkungen von 
Jahrtausenden Kultur spotten, und auf lange hinaus wird noch 
mit dem Wechselspiel von Neigung, Trieb, Laune auf der 
einen und Ptlicht auf der anderen Seite gerechnet werden 
missen. Fir die Entwicklung der Gesellschaft zum Sozialismus 
handelt es sich eben nicht darum, welcher Leistungen das 
Pflichtbewusstsein Einzelner oder selbst ganzer Volksteile 
unter aussergewOhnlichen Verhaltnissen fahig ist,—wir wissen, 
dass es da bis zur grossten Selbstaufopferung getrieben werden 
kann—sondern was man unter alltaglichen Verhaltnissen vom 
grossen Durchschnitt in dieser Hinsicht erwarten kann. Wer 
nicht an Wunder glaubt, wird sofort erkennen, dass hier ein 
Problem, oder vielleicht richtiger: die Quelle einer ganzen 
Reihe von Problemen fir die sozialistische Fortentwicklung 
der Gesellschaft gegeben ist. 

Professor Wagner ist indes im Irrtum, wenn er meint, dass 
sozialistischerseits diesen Problemen keine Beachtung ge- 
schenkt wird. Ohne auf Widerspruch in der Sozialdemokratie 
zu stossen, hat Schreiber dieser Zeilen im vorigen Jahre in 
dem der Theorie gewidmeten Organ der deutschen Sozial- 
demokratie dargelegt, es sei “der Gedanke durchaus als 
utopistisch abzuweisen, als ob eine sozialistische Umwalzung 
den Staat in eine automatische Versorgungsanstalt umwandeln 
k6nne.” Ferner: “die Zahl der Menschen, um die es sich da 
handelt, die Grdsse des Raumgebietes, das sie einnehmen, die 
wachsende Zahl der Zweige, in die die Produktion sich diffe- 
renzirt, und die grosse Zahl, Vielfaltigkeit und Ausdehnung 
der Produktionseinheiten —all das macht eine automatische 
Harmonisirung aller Individualinteressen zu einem  iberall 
und in jeder Hinsicht sich gleichmiassig bewahrenden 
Gemeininteresse zu einer grossen Unwahrscheinlichkeit . . .” 
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Da nun die Weiterentwicklung der Produktion ganz ersicht- 
lich nicht in Aufhebung der differenzirenden Arbeit bestehen 
kann, sondern nur in neuer Zusammenfassung auf Grundlage 
der ausgebildeten Differenzirung-——auf die Personen iiber- 
tragen, nicht in Aufhebung, sondern in Erganzung der beruf- 
lichen Arbeitsteilung, so kann der Verwaltungskorper der 
Gesellschaft der absehbaren Zukunft sich vom gegenwartigen 
Staat nur dem Grade nach unterscheiden. Und nur dem Grade 
nach wird denn auch in absehbarer Zeit an der wirtschaftlichen 
Selbstverantwortlichkeit der Arbeitsfahigen geaindert werden 
konnen.... Der Sozialismus kann lediglich (dieser Selbst- 
verantwortlichkeit) ihre Erfiillung erleichtern.” (Probleme des 
Sozialismus, “ Neue Zeit,” Jahrgang 1896/97.) 

Es bedarf keiner erganzenden Worte, um erkennen zu lassen, 
dass in diesen Satzen auch die Antwort auf verschiedene 
andere Fragen eingeschlossen ist, die Professor Wagner 
aufwirft. Zwar nicht die Antwort: “ Dies wird so und dies 
wird so geregelt werden, sondern das Eingestandnis: hier liegt 
ein Problem vor, beziiglich dessen nur die Zukunft wird 
entscheiden k6Onnen, in wie weit es vollig im Sinne des 
Sozialismus, d. h. der Freiwilligkeit und Unentgeltlichkeit, 
wird gelést werden kénnen.” 

Wie weit die angefihrten und 4ahnlichen Satze von den 
sozialistischen Lesern der “ Neuen Zeit” gebilligt wurden, 
entzieht sich meiner Beurteilung. Jedenfalls aber kann so 
viel gesagt werden, dass die Zahl derjenigen Sozialisten nur 
gering ist, die auf einen unvermittelten, nur eine kurze Spanne 
Zeit erfordernden Uebergang zum vollendeten sozialistischen 
Gesellschaftszustand rechnen. Bei alledem sind freilich noch 
grosse Meinungsverschiedenheiten dariiber vorhanden, wieviel 
der mit Wucht vertretene zielbewusste Wille, der Klassenkampf 
in seinen verschiedenen Formen, gegebenenfalls iiber die 
passiven Faktoren des Gesellschaftslebens vermag. 

Fir das zur Debatte gestellte Thema ist das indes sekundar, 
wenn auch nicht gleichgiltig. In erster Linie steht hier nicht 
die Frage, was mit mehr oder weniger Druck gelegentlich 
durchgesetzt, sondern was mit Aussicht auf Bestand durch- 
gefahrt werden kann. 

Wer Zukunftsstaaten aus dem Kopf konstruirt, dem steht die 
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Wahl des Materials dazu frei. Er kann Menschen nach seinem 
Ebenbild oder seiner Phantasie in sie hineinsetzen. Wer aber 
den Phantasiesozialismus verwirft, der darf auch in seinen 
Berechnungen nichts anderes von den Menschen erwarten, als 
was die Erfahrung von ihnen lehrt. In dieser Beziehung nun 
kann als festgestellt gelten, dass so schwer es sich bisher er- 
wiesen hat, unter normalen Verhaltnissen (d.h. Notfalle u.s. w. 
ausgenommen) die 'Leistung regelmassiger Arbeit in Produk- 
tion und Verwaltung vom blossen Pflichtgefiihl abhangig 
machen, das soziale Pflichtgefiihl dagegen sich als ziemlich 
starker und zuverlassiger Faktor erwiesen hat, wo es sich um 
den Genuss unentgeltlicher oder gegen feste Abgaben geleis- 
teter offentlicher Dienste handelte. Dies gibt einen Finger- 
zeig dafiir, wie sozialistische Reformen in der nachsten Zukunft 
mit dem gréssten Erfolg wiirden ins Werk gesetzt werden 
konnen. 
Hochachtend 
ED. BERNSTEIN. 
LONDON, den 8. Februar 1808. 


POLTTISC HES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


KRETA—DIE DEUTSCHE SOZIALDEMOKRATIE. 


DER russische “ Regierungsbote” hat tiber die kretensische 
Frage eine langere Ver6ffentlichung gebracht, die sich mit der 
fiir den Gouverneurposten der Insel in Aussicht genommenen 
Kandidatur des Prinzen Georg von Griechenland beschiftigt ; 
diese Eroérterung verdient Beachtung. 

Eine der entscheidenden Stellen dieser offiziellen Aeusserung 
lautet folgendermassen : 

Bei seinem Antrage — es ist vom St. Petersburger Kabinett die Rede— 
den Prinzen Georg fiir diesen Posten zu ernennen, hatte Russland im 
Auge, die Unversehrtheit des ollomanischen Reiches sicher zu stellen, da seitens 
des Prinzen vorher die Einwilligung erfolgt war, dic Suzeranititsrechte des 
Sultans anzuerkennen und Frieden im Oriente zu bewahren, wozu es 
notwendig war, an die Spitze der Verwaltung Kretas cine Person zu stellen, 
welche dort vollige Ruhe einfiihren und mit der notigen Autoritat die 
Gewalt des General-Gouverncurs aufrechterhalten kénnte, indem er sowol 
dic christliche wie die muselmanische Bevélkerung der Insel schiitzt. 
Solches sind die cinzigen Zicle der von Russland uneigenniitzig vorge- 
schlagenen Lésung der kretensischen Frage, welche cin fir alle Mal den 
Miichten jeden Vorwand nimmt zur Einmischung, welche durch periodisch 
entstehende blutige Ereignisse auf der Insel hervorgerufen wird. 

Eines an dieser Darstellung muss Utberraschen; wenn 
Russland der Ansicht war, dass ein griechischer Prinz als 
General-Gouverneur Kretas allen zu stellenden Anforderungen 
geniigen wiirde, so ist die Politik, die von Petersburg aus bis 
zum griechisch-tiirkischen Kriege verfolgt worden ist, auf den 
ersten Blick schwer zu verstehen. Fir die Kandidatur eines . 
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reich gewiss zu gewinnen gewesen ; und ein solcher Ausgang 
hatte Griechenland sicher veranlasst, sich nicht in den Kampi 
zu stirzen, und in der Aussicht, diplomatisch zu einem Erfolg 
zu gelangen, hatte man in Athen gewiss auf die kriegerischen 
Gefahren gern verzichtet. Nur die Unmoglichkeit, irgend ein 
Zugestandnis zu erreichen, trieb Griechenland zum Zusammen- 
stoss mit der Tirkei. Fir diese Wendung tragt gerade auch 
Russland die Verantwortung, und nunmehr kommt von Russ- 
land ein Vorschlag, der die Demitigung Griechenlands voraus- 
sichtlich hatte abwenden kénnen, wenn er vor dem Ausbruch 
der tiirkisch-griechischen Feindseligkeiten gemacht worden 
ware, 

Auf den ersten Blick erscheint die Politik Russlands als ein 
vollstandiger Widerspruch in sich selbst, und das offen- 
sichtliche Auftauchen dieses Widerspruches fihrte zu der 
Annahme, dass die Politik vor dem Ausbruch des griechisch- 
tiirkischen Krieges von der russischen Diplomatic in Riicksicht 
auf die Staatsraison verfolgt worden ist, wahrend die Politik 
der neuesten Zeit nicht als eine Politik der  russischen 
Staatsraison, sondern als eine Politik des gefihlvollen Herzens, 
als cine Familienpolittk zu betrachten sei, bei der vor allem 
Frauen mitgewirkt haben. Man erinnerte sich dabei, das 
Prinz Georg, der WKandidat, zugleich der Lebensretter des 
jetzigen Zaren gewesen sein soll, als ein fanatischer Japaner 
den damaligen russischen Thronfolger bei seiner Weltreise im 
fernen Osten meuchlings angefallen hatte. 

Ob derartige Motive sowie Familienbeziehungen bei dem 
russischen Vorschlag eine Rolle gespielt haben, kann erklar- 
licherweise nicht erwiesen werden ; aber es scheint nicht ganz 
richtig, den russischen Antrag allein aus solchen persOnlichen 
Krwagungen hervorgegangen zu betrachten. Auch die 
russische Politik kann /eute sich zu den griechischen 
Anspriichen wesentlich anders stellen, als zur Zeit vor dem 
griechisch-tiirkischen Kriege, und das gerade aus dem Grunde, 
weil Griechenland inzwischen eine so schwere Niederlage 
erlitten hat. 

In St. Petersburg rechnete man bis zum Kriege mit der 
Tatsache, dass Griechenland erhebliche Anspriiche auch auf 
tiirkische Gebiete des europaischen Festlandes mache: und 
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zwar gingen die griechischen Wiinsche-bis nach Konstantinopel 
und die Phantasie der Griechen beschiftigte sich mit der 
Errichtung eines griechischen Kaiserreiches, dessen Hauptstadt 
das alte Byzanz, das heutige Konstantinopel, sein sollte. Solche 
Phantasien erschienen Russland unstatthaft. 

Anspriiche dieser Art mussten Griechenland in erbitterten 
Gegensatz zu allen anderen ehrgeizigen christlichen Balkan- 
volkern bringen ; Anspriiche dieser Art mussten Griechenland 
aber auch in Gegensatz zu Russland setzen, wo man der 
Ansicht ist, dass Konstantinopel neben Petersburg und Moskau 
als dritte Hauptstadt des Zarenreiches wol ein Mal in Betracht 
kommen kénnte. Der Gegensatz zu den Balkanvolkern barg 
die Gefahr, dass der kleine griechische Staat plotzlich ein Mal 
die gesamte orientalische Frage auf die Tagesordnung setzen 
koOnnte, und zwar auch zu einer Zeit, wenn es den Gross- 
michten und wenn es Russland nicht passte. Eine solche 
Eigenwilligkeit erschien unerlaubt, und noch unerlaubter 
erschien die Hoffnung auf Konstantinopel, die Russland sich 
selbst vorbehielt. 

Es hatte also ein sehr reales Interesse fiir Russland, in 
Hinsicht auf solche lockenden und gefahrvollen politischen 
Zukunftsbilder eine Kur mit Griechenland vorzunehmen. 
Diese Kur besorgte die Tirkei zu eigenem_ tirkischen 
Frommen—woran Russland weniger lag—aber auch zum 
Nutzen des Zarenreiches. Griechenland wurde so griindlich 
besiegt, dass in Athen von einer Politik grossen Stils auf dem 
Festlande und von Bestrebungen, die sich nach Konstantinopel 
erstreckten, nicht mehr die Rede sein konnte. Diese auch fir 
Russland vorhandene Unbequemlichkeit hatte die Tirkei aus 
der Welt geschafft, und diese gesamte Politik, die dem Zaren- 
reieh nitzlich war, kostete St. Petersburg so gut wie nichts 
Hochstens hatte man nunmehr mit einem etwas gesteigerten 
tirkischen Selbstgefiihl zu rechnen. Aber man kannte russi- 
scherseits die Klugheit des Sultans zu gut, um zu wissen, dass 
dieser Mann fiir seine Person den Maassstab fir den Wert 
der neuen turkischen kriegerischen Erfolge nicht verlieren 
wide. | 

Heute—das muss man anerkennen—betindet sich Russland 
einer ganzlich veranderten Sachlage gegeniber, Das gede- 
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miitigte Griechenland ist Russland ginzlich ungefahrlich. 
Und dieses schwache, in seinen Begierden gezahmte, von den 
Machten abhingige Griechenland fiir Russland wieder zu 
vewinnen, ist sogar fiir die St. Petersburger Diplomatie 
zweckmissig ; dies Ziel wurde erreicht durch die Befiirwortung 
der Kandidatur des Prinzen Georg. 

Die Kandidatur wurde dann aber auch ebenso schnell wieder 
fallen gelassen. Es heisst im russischen “ Regierungsboten ” : 

Die von Frankreich, England und Italien mit Sympathic aufgenommienc 
Kandidatur des Prinzen begegnete jedoch einem Widerstande, wie scitens 
Deutschlands, Oesterreich-Ungarns, so auch seitens des Sultans, welcher, 
wie friiher, auf der Ernennung eines seiner Untertanen zum General- 
Gouverneur von Kreta bestand... Nachdem Russland sowol dem Sultan 
wie auch den Grossmiichten offen seine Anschauung hinsichtlich des 
vegenwiirtigen Standes der kretensischen Frage ausgesprochen hat, 
besteht es durchaus nicht auf der von ihm vorgeschlagenen Losung. 

Dass die russische Diplomatie so schnell von ihrem 
Vorschlag zuriicktrat, entspricht wiederum vollkommen den 
Anforderungen der internationalen Lage; ob dieses Zurick- 
treten den Wiinschen, die am russischen Hofe verfolgt werden 
entspricht, ist eine andere Frage. 

Man muss Eines ins Auge fassen. 

Blieb Russland bei seinem Vorschlag fest stehen, so 
bestand nicht der geringste Zweifel, dass es auch médglich 
vewesen ware, den Vorschlag durchzufihren. 

Von einem Widerstande Deutschlands zu reden, wie es der 
‘“ Regierungsbote” tut, ist therhaupt nicht ganz _ richtig. 
Widerstehen bedeutet ein actives Handeln; Deutschlands 
Haltung ware aber vielmehr véllig passiv geworden ; Deutsch- 
land hatte nicht weiter mitgemacht ; es hatte abgewartet ; aber 
es hatte keineswegs durch actives Handeln Widerstand 
veleistet. Auch Oesterreich ware zu greifbarer Opposition gar 
nicht im Stande gewesen ; ebenso wenig die Tirkei. Die 
I‘lotten beider Machte hatten eine Losung der ktetischen Frage, 
die von Russland, Frankreich und England beschlossen und 
von Italien nicht missbilligt war, unmodglich verhindern kénnen. 
Wenn also Russland dieser klaren Sachlage zum Trotze ein 
Ziel, das sich erreichen less und zu dessen Verfolgung 
England und Frankreich bestandig anreizten, nicht weiter 
anstrebte, sondern ganz freiwillig aufgab, so kann man von 
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einer russischen diplomatischen Niederlage gewiss nicht 
-sprechen ; und in der Tat braucht an der Kandidatur des 
Prinzen Georg der russischen Diplomatie nicht gar viel zu 
liegen, nachdem sie ‘durch die freundliche Behandlung dieser 
Kandidatur das erreicht hatte, worauf es ihr ankommen 
musste: auf die Wiedergewinnung der Sympathien der 
griechischen Bevolkerung. 

Auch das gedemiitigte Griechenland blickt wiederum nach 
Russland und nicht allein nach Frankreich und England. 
Daran musste Russland liegen, und das hat Russland 
erreicht. 

Wer in Kreta Gouverneur ist, das hat fair Russland nur 
eine geringe politische Bedeutung. Ob ein griechischer 
Prinz, ob sonst wer: immer bleibt die Insel den Intriguen 
Englands, Frankreichs und Russlands ausgesetzt ; und auch 
ein griechischer Prinz wird Russland keine Birgschaft dafir 
sein kénnen, dass Kreta nicht zum Stitzpunkt englischer und 
Russland feindlicher Interessen wird. Mit oder ohne einen 
griechischen Prinzen hat Russland die Vorgange auf Kreta 
doch nicht allein in der Hand, und das Zarenreich bleibt in 
dem einen wie in dem anderen Falle gezwungen, seinc 
dortigen Interessen von Fall zu Fall zu wahren und zu 
festigen. 

Nachdem also Russland von Neuem als Schutzmacht der 
christlichen VO6lker des Orients sich erwiesen, nachdem div 
sympathischen Beziehungen wieder hergestellt waren, durftc 
die Kandidatur des Prinzen ohne Bedenken einer neuen Reihe 
politischer Erwagungen geopfert werden. 

Oesterreich konnte mit Recht befiirchten, dass ein Geschenk 
an das besiegte Griechenland—und sei es auch nur ein 
Geschenk, das erst in Zukunft das vollig freie Eigentum des 
Empfangers sein wird—die Begierden der anderen Balkan- 
volker in gefahrlicher Weise reizen werde. Solche Gefahren 
zu fdrdern, hatte Oesterreich-Ungarn keine Veranlassung ; 
solche Gefahren zu fordern hatte auch Deutschland keine 
Veranlassung in Ricksicht auf Oesterreich-Ungarn, wie in 
Ricksicht auf unsere guten Beziehungen zur Tirkei, vor 
allem aber in Ricksicht auf den Weltfrieden. Und wenn 
Russland seine eigene Politik der letzten Zeit fortsetzen wollte, 
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die gleichfalls das Ziel verfolgte, den Frieden im europaischen 
Orient nach Moglichkeit zu schiitzen, schon aus dem Grunde, 
um fir Asien nicht behindert zu sein, so ergab sich der 
Anschluss des Zarenreiches an Oesterreich-Ungarn von selbst ; 
er war um so unbedenklicher, nachdem Russland fiir die 
christlichen Volker des Orients seinen guten Ruf als die 
ihnen nach Méglichkeit geneigte Schutzmacht wieder hergestellt 
hatte. 

Unter solchen Umstanden ist es, solange allein die politischen 
Faktoren in Betracht gezogen werden, durchaus nicht wahr- 
scheinlich, dass die Kandidatur des Prinzen Georg die alten 
Beziehungen Russlands zu seinen westlichen Nachbaren 
stdren wird. Man kann daher Zutrauen zu den Worten des 
russischen ‘“ Regierungsboten” haben, die besagen, dass das 
Zarenreich 
in allerbesten Bezichungen zur Tiirkei, wie auch zu denjenigen curopii- 
schen Michten verbleibt, welche sich nicht sympathisch zu Russlancds 
Vorschligen verhiclten, 

Es kann die begriindete Hoffnung gehegt werden, dass die 
Kandidatur des Prinzen Gorg eine international bedeutungs- 
lose Episode bleibt, die Russland von den Wegen seiner 
bisherigen Politik nicht ablenkt, trotz den Wiinschen einiger 
Machte, die dies zu erreichen hoffen. 

Fir die Zukunft Kretas miissen jene Garantien geschaffen 
werden, die Russland verlangt, und gegen die sich zu stellen 
weder Oesterreich-Ungarn noch Deutschland eine Veran- 
lassung haben. Kein Nachschub tirkischer Truppen nach 
Kreta ; keine Zwangsmaassregeln gegen die Insel ; aber auch 
keine vollstandige staatsrechtliche Losldsung von der Tarkei ; 
vielmehr ein Gouverneur, der nominell dem Sultan untersteht 
und der doch kein tirkischer Untertan ist. 

Fir die Tiirkei ist Kreta in Wirklichkeit verloren. Dieser 
Verlust ist kein schwerer; denn die Insel schwachte nur 
die Tiirkei. Sie ist eine Verlegenheit fir das tirkische Reich, 
das eine hinreichende Flotte, um die Insel zu halten, nicht 
besitzt. 

Die Aufgabe, die zu lésen ist, besteht also darin, das 
Selbstgefiihl der Griechen nicht zu steigern, um nicht die 
Aufregung bei den anderen Balkanvélkern gefahrvoll zy 
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schiiren, und der Insel einen Gouverneur zu geben, der 
langsam wieder die Verhiltnisse zu friedlichen und menschen- 
wirdigen Zustanden zuriickfihrt. ! 

Warum sollte nicht auch Russland hierzu helfen, und 
warum sollte dieses Ziel alsdann sich nicht erreichen lassen ? 


* * 
* 


Die Eroérterung, welche die COsMOPOLIS itiber den So- 
zialismus angeregt hat, erscheint mir in hohem Grade interes- 
sant; sie ist umso beachtenswerter fiir Deutschland, weil 
gerade jetzt bei uns sich ein Symptom gezeigt hat, welches 
beweist, dass langsam neue Anschauungen in den Kreisen 
unserer radikalsten Partei sich zur Geltung durchzuringen 
suchen. 

Dieses bei uns viel besprochene Symptom zeigt sich in einer 
Darlegung von Ed. Bernstein in der “ Neuen Zeit,”* der auch 
in dem vorliegenden Hefte dieser Zeitschrift einen sehr 
bedeutsamen kleinen Beitrag gespendet hat, und der mit Karl 
Kautsky zur Zeit anerkanntermaassen der hervorragendste 
Theoretiker der sozialdemokratischen Partei Deutschlands ist. 

Auf dem Londoner internationalen Sozialisten-Congress 
war die folgende These angenommen worden : 

The cconomic and industrial development is going on with such 
rapidity that a crisis may occur within a comparatively short time. The 
Congress, therefore, impresses upon the proletariat of all countries the 
imperative necessity for learning, as class-conscious citizens, how to 
administer the business of their respective countries for the common 
good, 

Diese These sprach das aus, was man gemeinhin bei den 
Sozialdemokraten erwartet und was man bei uns nach einem 
Bebelschen Ausspruch als den unmitelbar bevorstehenden, 
allgemeinen “ Kladderadatsch ” bezeichnet. 

Den Glauben an diesen nahenden “ Kladderadatsch ” zerstért 
jetzt Bernstein. Das ist ein bedeutsames Anzeichen. 

So lohnt es sich, in einem raschen Ueberblick zu zeigen, wie 
die politische Entwicklung der sozialdemokratischen Partei 
bei uns in Deutschland sich vollzogen hat, bis schliesslich die 
Hoffnung auf den “ Kladderadatsch” das letzte Leuchtfeuer 


* Die Neue Zeit, No. 16 und 18, vom 15. und 24, Januar 1898, Stuttgart bei 
J. H. W. Dietz. 
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wurde nach dem man marschirte; und auch dieses beginnt 
zu flackern. 

Schon in der Revolutionszeit des Jahres 1848°streute Kar] 
Marx communistische Saat als Redacteur der “ Neuen 
Rheinischen Zeitung” aus. Er war vorher in Brissel Mitglied 
des Communistenbundes geworden, und er und Engels 
zusammen hatten unmittelbar vor der Februarrevolution auf 
Beschluss des Communistencongresses von 1847 das bekannte 
“ Manifest der communistischen Partei”’ verdffentlicht. 

Der Samen, den Marx in jenen Tagen bei uns ausstreute, hat 
so gut wie keine Friichte getragen. 

In die revolutionaren Verhaltnisse des Rheinlandes verstrickt 
war damals auch Ferdinand Lassalle, und die communistischen 
Gedanken schlugen schon damals an sein Ohr, ohne ihn 
freilich gefangen zu nehmen. 

Marx verliess Deutschland und fand eine neue Heimat in 
London ; hier stand im engsten personlichen Verkehr mit ihm 
von 1850 bis 1862 Liebknecht, auch ein deutscher Flichtling 
der Revolution von 1848, und wie dieser Mann, von dem die 
Leser der COSMOPOLIs soeben einen Beitrag vor Augen hatten, 
zu Marx sich stellte, das zeigt ein einzelner Ausspruch. 
Liebknecht hat “Karl Marx zum Gedachtnis” eine kleine 


Schrift herausgegeben ;* dort liest man : 


Auch Marx war mir niemals ein Gétze, obgleich er von allen Men- 
schen, mit denen ich im Leben zusammentraf, der Einzige ist, der mir 
imponirt hat. 


Man denke, der — Einzige. 

Zur Zeit, da Liebknecht als unbedingter Anhanger von 
Marx nach Deutschland zuriickkehrte, begann eine starker und 
stirker hervortretende Entfremdung zwischen Lassalle und 
der Fortschrittspartei, der er bisher angehdrt hatte, Platz zu 
greifen. Ob Lassalle von der Fortschrittspartei verletzte 
Eitelkeit trennte, weil man ihm nicht eine gebirende Stellung 
einraumte, sei hier nicht erdrtert; jedenfalls verstand es 
Lassalle, auch sachliche Gegensiatze herauszuarbeiten. 

Die Fortschrittspartei kimpfte in jener Zeit den Verfassungs- 
conflict mit dem Ministerium Bismarck aus.  Lassalle 
verlangte Fernbleiben der Linken aus dem Parlament, um 
damit die gesamte Kegirungsmaschine  schliesslich — ins 

*Worlein & Co.,, Niwrnberg 1X9Q6 
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Stocken zu bringen. Auf diesen Boden wollte die Parte 
nicht treten. Die Misshelligkeiten  steigerten sich. Da 
kniipfte Lassalle an die Tatsache an, dass die Fortschrittler die 
Frage des allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechtes 
niemals im Interesse der Arbeiter kraftvoll in die Hand ge- 
nommen hatten. Die Linke, die damals parlamentarisch die 
Macht in Hianden hatte, verhielt sich zu jener Zeit in 
Preussen, wie in gleicher Lage spater die Doctrinire in 
Belgien und die liberalen Deutschen in O6esterreich, eine 
Entwicklung, die gleich verhangnisvoll fiir alle drei Lander 
und fir alle drei liberalen Parteien wurde. Man war nicht 
mit vollem Herzen geneigt, die parlamentarische Macht, tber 
die man verfiigte, den Massen zuganglich zu machen, die 
vorlautig noch die Austibung dieser Macht den biirgerlichen 
Schichten willig tiberliessen. Lassalle rief diesen zu: “ Das 
allgemeine Wahlrecht ist das Zeichen, in dem Ihr siegen 
werdet.” Und er ging weiter: dass allgemeine Wahlrecht 
sollte benutzt werden zur Umwandlung des Staates in 
sozialistischem Sinne; denn die ArbeiterbevOlkerung ist 
durch das eherne Lohngesetz in der heutigen Gesellschafts- 
ordnung geschmiedet an ein Minimum des Einkommens, 
nur gerade ausreichend, um die Fortpflanzung zu ermoglichen. 
Der Uebergang zum Sozialismus aber sollte gesucht werden 
durch Arbeiterproductivgenossenschaften mit Staatscredit. 
Mit diesen Forderungen war der Bruch mit der Fort- 
schrittspartei vollzogen und ein Programm aufgestellt, das 
die Arbeiter als Partei mit eigenen Interessen und eigenen 
Zielen zusammenzufassen suchte. 

Diese Arbeiterpartei, die Lassalle langsam aus dem Nichts 
mit ungerheurer agitatorischer Energie zu schaffen suchte, 
-wurde von ihrem Begriinder zugleich mit aller Anstrengung 
anf nationalem .Boden festgehalten, und diese Organisation 
sollte auch fir die in der Luft liegenden nationalen Ziele, far 
die Einigung Deutschlands, eingesetzt werden. 

Liebknecht, der aus der Umgebung von Marx, aus der cos- 
mopolitischen Londoner Flichtlingswelt, nach Deutschland 
gekommen war, wollte von einer nationalen Arbeiterbewegung 
nichts wissen. Er knipfte vielmehr gerade an die sachsische 
und siiddeutsche Preussenfeindschaft an, und er wie Marx 
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haben sicher auch niemals daran geglaubt, dass das gewaltige 
Arbeiterproblem durch so kleine bureaukratische Mittel wie 
die Griindung von Arbeiterproductivgenossenschaften mit 
Staatscredit sich lésen liesse ; Mittel die noch dazu die radikale 
Demokratie in gefahrliche Niihe zum jetzigen monarchischen 
Staate bringen musste. 

Volkswirtschaftlich war der Blick von Marx ein viel weiterer 
als der von Lassalle ; er konnte ein viel weiterer sein, weil 
Marx unter den wirtschaftlich so viel ausgebildeteren en- 
glischen Verhaltnissen lebte, und so gelangte Marx zu der 
folgenden Anschauung, die dann Liebknecht nach Deutsch- 
land brachte : 

Das Proletariat beginnt erst durch dic hereinbrechende industrielle 
Bewegung fiir Deutschland zu werden, denn nicht die naturiciichsig 
entstandene, sondern die kiinsilich producirte Armut, nicht die mechanisch 
durch dic Schwere der Gesellschaft niedergedriickte, sondern dic aus 
ihrer acuten Auflésung, vorzugsweise aus der Anflésung des Miltelstandes, 
hervorgehende Menschenmasse bildet das Proletariat, obgleich allmablich, 
wie sich von selbst versteht, auch die naturwiichsige Armut und dic 
christlich-germanische Leibeigenschaft in seine Reihen treten. 

Diese Auffassung, die Erwartung auf die langsame Aufldsung 
des Mittelstandes durch die industrielle Entwicklung, muss 
man sich vergegenwartigen, um die Liebknechtsche Art des 
Vorgehens zu verstehen und um zu verstehen, dass Lassalle 
trotz all seiner Anstrengungen bis zu seinem Tode weit. 
reichende Erfolge nicht zu erzielen vermochte. 

Liebknecht trug den obigen Anschauungen von Marx Rech- 
nung, und wahrend Lassalle gewalttatig vorwarts ging, unter 
volligem Bruch mit der Fortschrittspartei, stellte Liebknecht 
seinen Sozialismus, der der Essenz nach viel konsequenter war, 
im Anfang vorsichtig zuriick, zog fortschrittliche Krafte — vor 
allem Bebel —-an sich und hielt Fihlung mit den siddeut- 
schen Demokraten. 

Die Strategie Liebknechts in dieser Bezichung erkennt man 
aus einem die Karten aufdeckenden Briefe, den eran Bonhorst 
im Oktober 1869 schrieb ; da heisst es : 

Mein Wunsch ist, nicht vorzeitig mit der siddeutschen Volkspartei iu 
Krakehl zu geraten. Von Gera nach Niirnberg, von Niirnberg nach 
Eisenach* ist schon cin rascher Vormarsch. Wartet noch ein weniy, 


dann sind die Leutchen schon im Stande, nach Basel zu marschiren. Aber 
jetzt noch nicht, 


* Wo die Parteiversammlungen stattgefunden hatten, 
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Und im November desselben Jahres schrieb Liebknecht an 
Bracke : 

Die Volksparteiler verlangen ein Désaveu der Baseler Beschltsse, 
Nimmermehr! Ich selbst bin Communis/, also prinzipiell mit den 
Beschliissen ecinverstanden, 

Schon fihlte sich Liebknecht stark genug, alle Ricksichten 
fallen zu lassen und sich offen zum Communismus zu bekennen, 
dem er als Anhinger von Marx innerlich seit Langem 
angehorte. 

Noch einmal erwies sich Liebknecht als ein hervorragender 
politischer Taktiker. 

Lassalle war im Duell gefallen, Seine politische Erbschaft 
ward verzettelt und vergeudet unter kleinen Nachfolgern, bis 
Herr von Schweitzer in die Bewegung der Lassalleaner einen 
neuen sehr erheblichen Aufschwung brachte. Schweitzer, eine 
begabte, genussstichtige und frivole Natur, ein Mann in Farben 
schillernd, die denen Lassalles nicht allzu unahnlich waren, 
wurde schliesslich des Kampfes miide mit der Regirung, mit 
den Parteien, die rechts von ihm standen, und mit den 
marxistischen Anhangern von Liebknecht, den “ Ehrlichen,” 
die ihn auf das heftigste befehdeten aus Griinden der Fihrer- 
und Fractions-Rivalitat, aus Misstrauen gegen seine Ehrlich- 
keit, aber auch aus rein sachlichen Griinden, die aus dem 
Gegensatz Lassalle und Marx fortwirkten ; er zog sich aus der 
Bewegung zurick, und als jetzt die preussiche Regirung beide 
Richtungen gleichmassig bis zum Aeussersten verfolgte und 
die gleichmassige Verfolgung die entzweiten Zwillinge in 
gleichem Ungliick naherte, da zeigte sich Liebknecht und seine 
Umgebung wiederum taktisch der Lage vollkommen gewachsen. 

Im Jahre 1875 vereinigten sich die Lassalleaner und dic 
Marxisten zu Gotha, und um die Empfindungen der 
Lassalleaner zu schonen, legte man einen Entwurf der 
Einigung zu Grunde, in dem als unumstossliche Wahrheit 
auch das Lassallesche eherne Lohngesetz zu finden war, und 
das taten Liebknecht und seine Anhanger, obgleich Marx 
den Entwurf in einem Briefe an jene “ verwerflich” und 
“ demoralisirend,” ein “ungeheuerliches Attentat auf die in 
der Parteimasse verbreitete Einsicht” nannte. Siebzehn Jahrc 
rahrten Liebknecht und seine Freunde nicht an dem ehernen 


804 COSMOPOLIS, 


Lohngesetz, das in der Agitation nach wie vor die alte Rolle 
spielte und das gegen jeden Einspruch der Gegner verteidigt 
wurde und erst auf dem Sozialistencongress in Erfurt wurde 
endlich, nachdem Marxisten und Lassalleaner in der Parte 
vollstandig verschmolzen waren, das eherne Lohngesetz 
Lassalles, dieses Zugstiick der Agitation, zum alten Eisen 
geworfen--., taktisch eine hervorragende Leistung, tiber deren 
Ehrlichkeit kein Wort zu verlieren ist. 

Der sozialistischen Bewegung kamen in Deutschland zwei 
ausserordentlich gliickliche Faktoren zu Hilfe: die Wenschen, 
welche die Bewegung bei uns in Gang brachten, und die 
Zeitumstdnde, von denen die Agitation dieser Fuhrer begleitet 
war. Man muss noch ein drittes, negatives Moment 
hinzuziehen; die mangelnde Fahigkeit der Gegner des 
Sozialismus, die Stromung cinzudammen. 

In zweckdienlichster Weise erganzten sich die Fahigkeiten 
von Lassalle, Marx und Liebknecht. 

Lassalle war eine glanzvolle Erscheinung, und gerade auch 
seine Fehler, seine Neigung zu_ theatralischer Pose, seine 
blendenden, agitatorisch zugespitzten Formulirungen, dieses 
Don Juan-Leben bei einem Manne, der zugleich Gelehrter, 
Dichter und Volksbegliicker sein wollte, das alles war geeignet 
die Blicke auf ein politisches Unternehmen zu_lenken, 
das in der Entstehung begriffen war. Will man vulgar sprechen, 
so kann man_= sagen, Lassalle war der wirkungsvolle 
Marktschreier der Bewegung, und zwar nicht allein = der 
Marktschreier fir die Arbeiterbevéikerung, sondern, seiner 
Vergangenheit als Gelehrter nach, auch fir die gebildeten 
Stinde. Nur eine Gestalt wie er konnte damals die Discussion 
des Sozialismus auf die Tagesordnung setzen ; damals, zu einer 
Zeit, als der Sozialismus eine politische Macht nicht war und 
aus diesem Grunde sich Beachtung noch nicht erzwingen 
konnte. Das war ein ausserordentlicher Vorteil; und kein 
ephemerer. 

Marx hob den Sozialismus aus dem Kleinkram Bakunistischer 
Verschworungen heraus, und einer welthistorischen Bewegung, 
die durch eine tiefgehende Revolution in Handel und Verkehr 
erzeugt war, gab er in Betrachtung der englischen Vorginge 
eine grosse breite Basis, die aus wissenschaftlicher Erkenntnis 
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und wissenschaftlichen Fehlschlissen geschaffen war. Sah er in 
den Folgerungen nicht richtig, so sah er richtig in dem Punkte, 
dass mit der modernen Arbeiterbevélkerung ein Element von 
gewaltigem politischen Gewicht auf die offentliche Bahn trat ; 
er erkannte, dass einer, der sich dieses Elementes zu bemiachti- 
gen verstand, eine starke Waffe in die Hand bekam ; ganz Las- 
salles Ansicht ; aber losgelést von den heimischen Verhilt- 
nissen,tin Mitten des englischen Weltgetriebes, fasste er die 
Aufgabe grdésser und tiefer als Lassalle, der, den schnellen 
Erfolg anstrebend, weder so logisch, noch so konsequent die 
falschen und richtigen Voraussetzungen der sozialistischen 
Bewegung weiter verfolgte. 

* Die Marxsche Anschauung, die eingehillt ist in einen 
schweren, bei uns besonders imponirenden Mantel der Wissen- 
schaftlichkeit, trug Liebknecht nach Deutschland, und er, der 
als Communist schon nach Deutschland kam, verdeckte seine 
Anschauungen mit taktischem Geschick so lange, arbeitete 
solange unermiidlich, bald Concessionen machend, bald 
unerbittlich, bis er eine einige grosse sozialistische Partei 
geschaffen hatte. Ein Theoretiker, ein glanzender Herold der 
Theorie und ein Taktiker, der mit unermiidlichem Geschick 
den Aufgaben des Tages gewachsen blieb, in einer gahrenden 
Zeit, da Deutschland den Uebergang zum J/ndustriestaat 
vollzog. 

Diese ausserste Opposition musste zunachst mit jener Parte 
zusammenstossen, die bis dahin das Monopol der Opposition 
gepachtet hatte. 

Die Fortschrittspartei, die damalige schroffste Opposition, 
war der Nachwuchs des biirgerlichen Radikalismus, der bei 
uns die Revolution von 1848 gemacht hatte. 

In diesen birgerlichen, zum Teil kleinbirgerlichen, 
Kreisen fehlte das volle Verstindnis fir die Wirkung der 
modernen industriellen Welt - Entwicklung, die in Deutsch- 
land nur schiichtern sich zu zeigen begann. Fir die 
Anschauungen, die Empfindungen, die Bedurfnisse der 
modernen Arbeiter, dieses Typus, den die Maschinenindustrie 
geschaffen hatte, fehlte der radikalen Bourgeoisie das Ver- 
standnis, deren Blick im Wesentlichen auf politische Verfas- 
sungsfragen gerichtet war. Man griff auch wirtschaftliche 
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Fragen in origineller Weise auf ; Schulze-Delitzsch, der die 
so ausserordentliche segensvolle Genossenschafts-Bewegung 
ins Leben rief, damit Ausgezeichnetes, aber in erster Reihe fir 
den kleinen Birgerstand, nicht fir den Arbeiter; und die 
Gewerkvereine unter Max Hirsch packten auch threrseits 
nicht geniigend die Arbeiter, weil sie gleichfalls zunachst in 
hdherem Grade Instrument zur Forderung der politischen 
Ziele der damaligen Oppositionspartei, als Instrumente zur 
ausschliesslichen Forderung der Arbeiterinteressen waren, 
oder weil sie doch den Schein, fortschrittlich zu arbeiten, 
nicht geniigend abstreiften. Ludwig Bamberger driickt das 
ein Mal so aus: 

Das Grundiibel unserer speziellen deutschen Gewerkvereine sitzt in 
ihrem politischen Ursprung. Parteiinteresse hat sic ins Leben gerufen, 
und nach dem oft angewandten Satze bleibt das Prinzip des Ursprungs 
auch das Prinzip der Erhaltung. Und nicht bloss das: ganz von selbst, 
wie sich die politische Tendenz der Pflege der Institution, so widmet sich 
dic Institution der Pflege der politischen Tendenz. 

Und wahrend die politische Opposition in falscher Beurtei- 
lung des Wesens einer Bewegung, die eine neue Entwicklung 
des Wirtschaftslebens geschaffen hatte, die Zigel verlor, 
forderten ihrerseits auch die herrschenden Machte diese 
namliche Bewegung. 

Die riicksichtslosen Verfolyungen des Staatsanwalts Tessen- 
dorf waren es vor allem gewesen, welche die verfeindeten 
Lassalleaner und Anhanger von Marx zusammengeschweisst 
hatten, und als dann die Festigkeit der Bewegung sich wieder 
etwas zu ldsen begann, da waren es das Sozialistengesetz und 
die Erneuerung des Sozialistengesetzes, die die Partei mit 
einem eisernen Reifen zusammenschmiedeten, wahrend die 
Umbildung Deutschlands zu einem Industriestaat immer neue 
Schaaren der Partei zuftihrten. Jetzt schien der Satz von 
Marx gerechtfertigt durch die Tatsachen “ Proletarier aller 
Liinder, vereinigt euch |” 

Seitdem das Sozialistengesetz gefallen ist und seitdem die 
Erbitterung uber den Polizeikampf langsam schwindet, tritt 
innerhalb der  sozialistischen Partei wiederum die Frage 
hervor : Was beginnen wir mit den Kraften, die wir haben ? 

Ueber die Durchfihrbarkeit der sozialistischen Ideale will 
ich nicht sprechen : das haben andere hier getan. Mir scheint 
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der; Grundirrtum des: Sozialismus in einem Umstande zu 
liegen. Liebknecht sagt ein Mal : 


So istdie menschliche Kultur d4rbeit und Produki der Arbeitsmittel. 

Es ist wahr: “die Geschichte der Menschen ist die Geschichte der 
Werkzeuge "—der Werkzeuge und der durch die Werkzeuge bedingten 
Produktionsformen. 


Ist aber die menschliche Kultur Produkt der Arbeitsmittel, 
so ist auch die Kultur Allen zuganglich, wenn die Arbeits- 
mittel Allen zuginglich sind. Nur ein, und freilich das wich- 
tigste, Arbeitsmittel—so ist zu erwidern—kann man_ nicht 
allen gleichmassig zuganglich machen : den Fleiss, die geistige 
und koérperliche Kraft dessen, der die Werkzeuge benutzt. 
Dieses Werkzeug, das Werkzeug aller Werkzeuge, bleibt 
ewig ungleich verteilt und die sich daraus ergebende Konse- 
quenz ist nicht aus der Welt zu schaffen. 

So ist der Sozialismus nicht die politische Philosophie fiir 
die moderne Welt in ihrer Gesamtheit, sondern. er ist nur die 
Philosophie der modernen Maschinenhalle, wo man den einen 
Arbeiter, der gleichwertig den anderen ist, zu anderen 
Maschinen ohne grosse StOrung versetzen kann. 

Aber naher liegend als der Zukunftsstaat selbst ist die Frage : 
wie gelangt man zu ihm? Das ist die Vorfrage. 

Marx erteilte hicrauf die Antwort ; indem er die Vorgange, 
die er vor Augen hatte, wie tblich, verallgemeinerte und die 
Hemmungen, die einer vorhandenen Bewegung entgegen- 
standen und sich weiter und weiter entgegenstellen, ausser 
Acht liess, kam cr zu seinen Folgerungen. In immer 
weniger Hande gelangen alle Reichtiimer der Welt, und 
diesen wenigen ungeheuer Reichen, die den Besitz der Masse 
sich aneigneten, die dic Massen expropriirten, steht diese 
riesige Menge der Verarmten schliesslich allein gegeniiber. 
Hat die Masse erst das Bewusstsein ihrer Kraft, so ist es ein 
Kleines, reinen Tisch fiir eine neue Weltordnung zu schaften, 
Die Vielen legen ohne Schwierigkeit die Hand auf den Besitz 
der Wenigen, und die Neuzeit bricht an. 

“Die Expropriateure werden expropriirt.” 

Liebknecht behauptet von den Mannern, die diese Gedan- 
kenginge festlegten : 

Sie haben den Sozialismus zur Wissenschaft crhoben, ihn auf den Granit- 


boden der Tatsachen gestellt und seinen Sieg zum notwendigen Ergebnis 
vines Rechenexemples mit festen, feststehenden Grossen gemacht, 
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Diesen Granitboden und dieses Rechenexempel untersuchte 
Bernstein—ich citire nicht aus seinen Darlegungen, man lese 
sie nach—und er kommt zu dem Ergebnis, dass die Armut 
der Massen nicht ungeheuer wachst und dass der Reichtum 
der Wenigen auch nicht ungeheuer wachst; er sieht, wie 
auch die moderne Zeit der Maschinen die Grundlage der 
vorhandenen Gesellschaft nicht fundamental erschittert, und 
er glaubt deshalb nicht, dass aus dieser Entwicklung ein 
baldiger, ja nur ein absehbarer Zusammenbruch des Beste- 
henden zu erwarten ist. 

Bernstein sagt : 

Man wird nun die Frage aufwerfen, ob mit dieser Darlegung dic 
Verwirklichung des Sozialismus nicht auf den St. Nimmerseinstag 
verlegt oder auf viele Gencrationen hinaus vertagt ist. Wenn man 
unter Verwirklichung des Sozialismus die Errichtung einer in allen 
Punkten streng communistisch geregelten Gesellschaft versteht, so 
trage ich allerdings kein Bedenken, zu erkliiren, dass mir derselbe noch in 
ziemlich weiter Ferne zu liegen scheint. 

Aber sozialer Fortschritt far die Arbeiter, politische und 
wirtschaftliche Agitation und Organisation zur Erzielung 
dieses Fortschrittes—das bleibt erstrebenswert. 

Damit kniipft man an die reale Wirklichkeit, an das, was sich 
heute und morgen erreichen lasst, wieder an, und mit dieser 
Anknipfung ist die Moglichkeit des Zusammenarbeitens mit 
den Liberalen gegeben. 

Das erste Auftauchen solcher Mdglichkeiten heisst nicht 
Verwirklichung ; der Weg ist noch weit und der Riickschlage 
werden noch viele sein ; aber der Sommer kommt, und wenn 
die ersten Schwalben auch durch Hagelschauer wieder 
verscheucht werden. 

Diese gesunde Entwicklung aber offen gehalten zu haben, 
ist das nicht hoch genug zu veranschlagende Verdienst des 
deutschen Liberalismus, der das Sozialistengesetz mit seinem 
iussern Zwang gegen die Sozialdemokraten bekampfte und 
bekampfte und schliesslich die Beseitigung des Gesetzes herbet- 
fiihrte. 

Begriff der Liberalismus die moderne Arbeiterbewegung 
nicht vollstandig in ihrem Anfang, so lernte er sie spater 
richtig beurteilen, und in jenen Tagen wird Deutschland, das 
wirtschaftlich von Tag zu Tag mehr ein moderner Staat wird, 
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auch politische ein moderner Staat sein, da aufgeklartes 
Birgertum und Arbeiter wieder gemeinsam den Kampf 
gegen die Reaktion aufnehmen. 

Ich moéchte wol wissen, woher die Liebe des Fiarsten 
Bismarck fiir das Sozialistengesetz stammt ; ob nur aus seinem 
Glauben an den Erfolg der zugreifenden starken Faust, oder 
ob er nicht vor allem auch den Tag des erneuten Zusam- 
menschlusses von Arbeiter- und Birgertum hinausschieben 
wollte. Indem er die Arbeiter durch das Sozialistengesetz 
isolirte und in ihrer der Utopie zustrebenden Verbitterung 
festhielt, machte er diese Krafte politisch fir den heutigen 
Staat unbrauchbar. 


Berlin, 19. Februar 189s. IGNOTUS, 
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Vom .Arbeitsfeld des Diletlantismus, Von 
Alfred Lichtwark, Dresden 1807. (Ver- 
lag von Gerhard Kiihtmann.) 


Der Dilettantismus hat in Deutsch- 
land seit langem an der Vorbildung des 
Geschmackes gearbeitet ; — Lichtwark 
macht den Versuch, die Arbeitsnormen 
zu kennzeichnen, durch die der Dilettant 
zu einem Foérderer der Kunst, vor allem 
des Kunstgewerbes, werden kann. Er 
riihmt den heilsamen Einfluss, den der 
Amateurphotograph gegeniiber dem ob- 
latenhaften Retoucheverfahren des Be- 
rufsphotographen gewinnen kann, und 
betont den Wert der Blume, in Sonder- 
heit der Feldblume, als Vorlage fiir 
Lesezeichen, Ex-libris, selbstentworfene 
Bucheinbande, einfache Ornamentik. In 
Hamburg hat sich eine Gesellschaft ge- 
hildet, den Dilettantismus nach solchen 
und iihnlichen Gesichtspunkten zu or- 
ganisiren ; ihr ist, wenn man so will, 
das Biichlein gewidmet. In den kurz. 
gefassten Betrachtungen deutet  vicles 
auf ein feincres Verstiindnis und chrliche 
Lust, an der kiinstlerischen Bildung des 
Publikums mitzuarbeiten. 


Das Neunsehnte Fahrhuudert in Bild- 
nissen. Herausgegeben von Karl Werck- 
meister. (Vollstindig in 75 Liefe. 
rungen a 1.50 M.) Erste Liefe- 
rung (Berlin. Photographische Ge- 
sellschaft.} 


Eine Rubmeshalle des neunzehnicn 
Jahrhunderts obne irgendwelche na- 
tionale Beschrankung, eine Samm- 
lung von Bildnissen all derer, die dazu 
beigetragen = haben, dem Jahrhundert 


seine geistige Physiognomie zu geben. 
Ein solches Werk zu schaffen ist ein 
glicklicher Gedanke, and = nach der 
ersten Lieferung zu urteilen, ist’ er 
gliicklich ausgefiihrt. Die Portrats der 
Briider Grimm, Ludwig Richters, Men- 
delssohns, Siemens’, Thorwaldens, Byrons 
und Lamartines, die in der vorliegenden 
Lieferung geboten werden, sind nach 
den besten Originalen gewAhlt und sehr 
fein und sorgsam reproducirt. Ein 
besonderes Interesse darf das Bild Jakob 
Grimms beanspruchen, das nach einer 
Zeichnung von Hetman Grimm ist. Her- 
man Grimm hat auch die kurzgefasste 
Biographie der Briider Grimm geschrie- 
ben ; sie ist schlicht, eindringlich, monu- 
mental. Auch in den tibrigen biogra- 
phischen Skizzen dieser ersten Liete- 


rung ist das Charakteristische mest 
scharf erfasst. 
Formenschals von Georg Hirth, kine 


Quelle der Belehrung und Anregung 
fir Kiinstler und Gewerbetreibende. 
Aus den Werken der besten Meimtu 
aller Zeiten und Volker. 22. Jahirgang. 
Heft 1. (Preis 1.25 M.) = Miinchen 
und Leipzig. (G. Hirths Kunstverlag. 


Der “ Formenschatz" hat aut das 
deutsche Kunstgewerbe — seit Jahren 
cinen erzichlichen Eintiuss geiibt, man 
sollte meinen, das Kunst gewerbe miisst¢ 
nach solchen Vorlagen mehr leisten al 
es in Wirklichkeit tut. Auch in der 
ersten Liefcrung des neuen Jahrgangs 
ist die Auswahl mit sicherem Geschmack 
getroffen, die Reproduktion durchwes 


yorziiglich gelungen.  Bemerkenswerl 
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sind die “ Modernen Arbeiten in Kupfer " 
vou H. Kellner und ¥. Winhardt (Min- 
chen), Die Ornamentik ist originell und 
dler Form der Gefasse nicht ungliicklich 
angepasst. Halten sie den Vergleich 
mit modernen englischen Arbciten nicht 
aus, so macht sich in ihnen endlich doch 
ein selbstandiges Vorgehen bemerklich. 
Leider lasst sich aus der Reproduktion 
nicht beurteilen, wie weit die Anwen- 
dung schwarzer Oxydténe und roten 
Lacks der Farbenwirkung dient. 


Fraucnwille. Ersdhlung von Max Drever. 
Zweite Auflage. Stuttgart. (Fr. Froun- 
nans Verlag. Preis 2 M.) 


Max Dreyer gehort zu den Autoren 
auf die man fiir dic Entwicklung des 
modernen Dramas ziblt. Seine Erzah- 
lungen “Frauenwille,'‘die eben in zweitcr 
Auflage vorliegen und bereits 1892 ver- 
Offentlicht waren, und somit zeitlich vor 
scine dramatischen Erfolge fallen, zeigen 
bereits dic Vorziige, dic man an thm 
kennt. Ein scharfer Blick fiir charak- 
teristische Eigentimlichkeiten, cin gut- 
miutiger, etwas sproder Humor, vor allem 
woltuende Urspriinglichkeit. Die Ge- 
stalten wollen sich noch nicht recht frei 
bewegen, man spiirt hinter ihnen den 
Autor, der sie sanft am Gangelbande 
seiner Laune fihrt ; daffir sind sie aber 
auch ohne Schéntuerei gezeichnet und 
in ihren Empfindungen natiirlich und 
wahr. Nic ist irgendwelche aussere Span- 
nung durch kiinstliche Mittel angestrebt. 
Dreyer will eben nur, dass man sich in 
Gesellschaft: seiner Menschen wolfiihlt. 
Und er hat den Ton getroffen, in dem 
der Mensch ohne alle Gefiithlszimper- 
lichkeit zum Menschen spricht. 


riser Gedenkblitter, Tagebuchaufsecich- 

nungen aus der Zeit des grossen 

Krieges, der Belagerung und der Com- 

mune. Von Wilhelm Cahn, 2 Bande. 

Berlin 1898. (F. Fontane & Co. 

Preis 8 M.) 

Cahn hat als Attache der Schweizer 
Gesandtschaft die Krisen mitdurchlebt, 
die der deutsch-franzisische Krieg in 
Paris hervorgerufen hat. Ein nach- 
denklicher Betrachter hat er mit offenem 
Auge und anerkennenswerter Unpartei- 
lichkeit die Vorgiinge, soweil sic in das 
Bereich seiner cigenen Erlebnis helen, 
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festgehalten und damit die Memoiren- 
litteratur der Zeit um ein Werk be- 
reichert, das vielfach auf Quellenwert 
Anspruch erheben kann. Dabei ist ihm 
cin kluger Skepticismus in Schilderung 
der maassgebenden Persdnlichkeiten zu 
statten gekommen, und ein behaglicher 
Humor riickt die Geschehnisse in ein 
eignes Licht. Heut, da man den Com- 
muneunruhen der Kriegszeit auch in 
Frankreich mit grosserer Unparteilich- 
keit gegeniibersteht, wird Cahns Buch 
vielleicht dazu beitragen, die Anschau- 
ungen hiiben und driiben zu klaren. 


Die Attribute der Hetligen. Ein alpha- 
betisches Nachschlagebuch zum Ver. 
stdnduis christlicher Kunustwerke, Vou 
Dr. R. Phleiderer. Ulm 1889. (Hein- 
rich Kerler. Preis 3 M. 

Fiir Gelehrte, Geistliche, Kiinstler und 
Kunstireunde ein willkommener Be- 
gleiter durch Kirche und Sammlungen 
mit Sehatzen mittelalterlicher Kunst. 
Wie oft fragt sich der Wanderer nach 
der Bedeutung dieses und jenes Gerats, 
welches der Heilige in Handen tragt, 
und das Biichlein gibt ihm Auskunft, er- 
moglicht ihm, aus den Attributen die dar- 
gestellte Figur zu erkennen und so erst 
zum verstandnisvollen Genuss des Bild- 
werks und seiner Symbolik zu gelangen. 


Jahresangaben, soweit sie auf histo- 
rische Treue rechnen koénnen, ver- 
mehren das Interesse. Die neuesten 


Studien auf diesem Gebiet der Kunst sind 
zu den Ergebnissen triiheren Sarminel- 
Heisses hinzugetragen, so dass das Buch 
aut cine gewisse Vollstiindigkeit Anspruch 
erheben darf. Wer sich tiber die melir als 
lausend“ Heiligen,” resp. “ Seligen,” der 
katholischen Kirche praktisch und schnell 
orientiren will, wird das Werk gern zim 
Hand nehmen.—J. 


Uhlands Tagebuch. «lus des Dichters 
handschriftlichem Nachlass herausge- 
geben von 1. Hartmann. Stuttgart 
1898. (J. G. Cottasche Buchhand- 
lung Nachf.) 

Der schwibische Schillerverein, der 
den Nachlass Uhlands in Verwaltung 
hat, bringt aus diesem Erbschats jetzt 
der Ocfientlichkeit cin wichtiges Doku- 
ment des Dichters, sein Tayebuch. 
Schon) sein dusserer Eindruck ist) be- 
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veichnend§ fiir das Wesen Uhlands. 
Aeusserste Wortknappheit, Kargheit 


fallen auf ; cin peinlich gewissenhafter 
Sinn ; bureaukratisch genaue Tagesein- 
teilung. Die Ublandphilologie  findet 
hier beachtenswerte Markirungen und 
Wegweiser. So trocken und niichtern 
diese Seiten aber bei fliichtigem Durch- 
blittern scheinen, so bergen sie doch 
vicle Reize. Es sind spréde Zeilen, aber, 
liebevoll gelesen. fangen sie an zu tonen 
und su klingen. Ja, bunte Frihlings- 
hlumen und Walderdbeeren  spriessen 
zwischen ihnen aul. Der lyrische Sinu 
des Dichters, seine weiche Empfang- 
lichkeit, dic er so surglich in den Acusse- 
rungen seines Otfentlichen Lebens geheim 
hielt, leuchtet hier zwischen \kten, 
Btichern und Papier siegreich auf. Und 
cin meuschlich interessantes Schauspiel 
ist’s fiir den Sehenden, die verschiedenen 
Wesenheiten in einer Person in ihrer 
lebendigen Wirksamkeit neben einander 
anteilsvoll zu spiiren.—P. 

Bit DER REDACTION EINGEGANGENE 

BUCHER : 

de Amicis: Liebe und Gvautasitk, Ro- 
man Stuttgart 1897. Verlag T. Engel- 
horn. Preis 0,§0 M.) 


Ro- 
(Verlag T. Engel- 


C. 1. Cutclitte Hye: Gannerchre. 
man. Stuttgart 1897. 
horn. Preis 0,50 M.) 

Heinrich Fricdjung : Der Kampf um 
die Vorherrschaft. 1855-1866. Zweiter 
Band. Mit 6 Karten. Stuttgart 1&y&. 
(Cotta.) 


DIE THEATER 


RERLIN, 

lin DkUTSCHEN THEATER bestimmte 
das bevorstehende Ausscheiden von slgnes 
Sorma den Spielplan. In den Kollen, 
die sie zuletzt getroffen, trat sic wieder- 
holt aul: neben Sadermanns * Johan- 
ves” wurden Haupimanns © Versunkene 
Glocke und “ Weber,” Halbes * Mutter 
Erde” und Fuldas “ Madchentraum”™ 
wiederholt, Eime Erstautttihrung brachte 
das Deutsche Theater nicht. 

Im = KONIGLICHEN = SCHAUSPIELHAUS 
gelangte “ Der Burggraf” von Lauff zur 
ersten Auffiihrung. Es ist ein histori- 
sches Spektakelstiick mit gutgemeinten 
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Hans Hoffmann: Von Fruhling su 


Frihling. Bilder und Skizzen. Dritte 
Auflage. Berlin 1898. (Verlag von 
Gebriider Paetel. Preis 5 M.) 

Cesare de Lollis: Augusto Platen, 


Hallermiinde. Dalla nuova antologia. 
Serie IV. Roma 1897. (Forzani E. C. 
Tipografi del Senato.) 


Richard Lipsius : Glauben und Wissen. 
Ausgewahlte Vortrage und Aufsatze. 
Berlin 1897. (Verlag Schwetschke.) 


Max Lossen: Der Kélutsche  Krece 
Il. Band. Miinchen und Leipzig 1897- 
G. Franz.) 


Erich Marcks: 
Leipzig 18097. 
Humblot.) 


Wilhelm 7. 
Dunker und 


Kartser 
(Verlag 


Manx Nordan: Drohnenuschlacht. Ro- 
man. Zwei Bande. Berlin r8os. (Verlag 
Carl Dunker. Preis 12 M.) 


Helge Rode: Konigsséhne.  Schau- 
spiel in) 4 Akten. Leipzig 1898. (G 


|. Goschensche Verlagsbuchhandlung 
Preis 1.80 M.) 


Ossif Schubin: Unter Uns. Koman in 
3 Biichern. Berlin 1898. 5. Auflage 


(Verlag Gebruder Paetel. Preis 6 M.) 


Karl Strecker : Friththau. Essays und 
Skizzen. Berlin 1898. (Verlag H. Schon- 
feld.) 


Léou de Tinsean : Vergessene Pflicht 
Roman. Stuttgart 1897. (Verlag T. 
Envelhorn. Preis 0,50 M.) 


DES MONATS. 


patriotischen Expectorationen, in denen 
sich die Vergangenheit im Licht unserer 
herrlichen Gegenwart spiegelt; das 
Gancze nicht ohne den Reiz unfreiwilliger 
Naivetat. “ Mutter Thiele" von Adolit 
I,’ Arronge cricbte einige Wiederholunge: 
Neben Gocthes * Egmont” kam Shake. 
speares “ Coriolan”’ und Konig Lear 
zur Aufftihrung. 

Das LESSINGTHEATER brachte cine 
Novitat von Aarlweis “ Das grobe Hema,’ 
in der soziale Probleme ziemlich platt zu 
wenig komischen Wirkungen ausge- 
inainzt sind. Burckhards “ Das Kather! ~ 
erziclte im BERLINER THEATER guter 
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Erfolg, wie es bereits in Wien mit Erfolg 
iiber die Biihne gegangen ist. Burck- 
hard bat die gliickliche Fahigkeit, Ge- 
stalten aus dem Volk mit wenig Strichen 
sicher hinzustellen ; er versagt in konse- 
yuenter Durchfiihrung der Handlung. 
Im THALIATHEATER wurde “ Das neue 
(rhetlo” von Theodor Herzl erfolgreich 
auigefihri. Es ist cin Thesenstiick, in 
dem die These nicht ohne Geist ver- 
fochten wird, dass das Judentum sich 


REVUE 


Die Dentsche Revue (Februar) ent- 
halt cinen Autsatz des Admirals P. H. 
Colomb tiber die Entwicklung des Sec- 
kricgs. Colomb schildert den Einfluss, 
den der Sporn am Kriegsschiff auf die 
Umgestaltung dev Schiffstypen gehabt 
hat. Man legte ihm cine Zeit lang ent- 
scheidende Bedeutung bei und ging des- 
halb zu einer Frontarmirung tiber. Ver- 
suche, die angestellt wurden, sowie dic 
Ergebnisse der Schlacht von Yalu seig- 
ten, dass es cin Leichtes ist, dem Sporn- 
angriff auszuweichen, und so kehrte 
man wieder zur Armirung der Breitseiten 
zurack, oder vielmehr : man machte ein 
Compromiss. Aehnlich wie mit dem 
Sporn geht es mit dem Torpedoschiff. 
Die Ansichten schwanken, wie weit das 
Schlachtschiff dem Torpedoboot gegen- 
iiber sich behaupten kann. Colomb selbst 
neigt sich der Ansicht zu, dass cin Tor- 
pedoboot bei Tage unméglich an ein Pan- 
zerschiff, das mit ciner Maximkanone 
versehen ist, herankommen kann. Aber 
die Beurteilung der verschiedenen 
Schiffstypen ist eben dauernden Schwan- 
kungen ausgesctzi, schon durch die 
Fortschritte, die unablassig sowol in 
Armirung als auch in Widerstands- 
fahigkeit der Panzerplatten gemacht 
werden. Colomb schliesst daraus, dass 
ein Land vor allen Dingen sich dariiber 
klar werden miisse, ob es vorzugsweise 
an Kiistenverteidigung oder Kriegfih- 
rung im offnen Meer zu denken habe ; 
jedenfalls scheint ihm bei der augen- 
blicklich herrschenden Unklarheit iiber 
die Wirksamkeit der Schiffstypen der 
Augenblick zu starker Flottenvermeh- 
rung nicht ¢ckomimen.— Klar und orien- 
tirend legt Sir Richard Temple dic cng. 
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niemals den Volksgenossen seiner neuen 
Heimat anpassen kinne, dass die un- 
sichtbaren Mauern des neuen Ghettos 
nicht zu iiberwinden seien. Es ist das 
die Erzichung zu Herzls zionistischem 
Programm, die dramatische Vorrede 
zum Griindungsprospekt des Judenstaats 
in Palastina. 

Das Repertoire der iibrigen Theater 
war in litterarischer Beziehung nicht 
vou Belang. 


DER REVUEN. 


lische Austeht tber den Fernen Osten 
dar, indem er vor allem dic Bedeutung 
Indiens fiir England kennzeichnet und 
die Gefahren — die tibrigens kaum be- 
stehen — darlegt, die cine Autteilung 
Chinas herbeifiihren wiirde. Wiahrend 
M. von Brandt unter dem Titel Ver 
Britannia die Ursachen der Verstim- 
mung vegen England hauptsichlich 
aus der“ Erzieherrolle,” in der sich dic 
cuglische Presse oder doch cin Teil 
derselben den kontinentalen Landern 
gegeniiber vefallt, herleitet. — Frnen 
Resuch bei Francots Coppéc schildert 
Bruno Petzold. Coppée bekannte dem 
Interviewer im letzten Jahre nach seiner 
schweren Krankheit ganz zu seinem 
Kinderglauben, oder doch zu den Idea- 
len seiner Kindheit zuriickgekehrt zu 
sein. Er beurteilt dic franzdsische Ge- 
sellschaft sehr pessimistisch als ganzlich 
dekadent und meint, dass Frankreich 
ciner Revolution entgegentreibe. “Un 
temps de scepticisme, de sécheresse et 
de dépravation vénérale.” 

In der Nation (15. Januar bis 15. Fe- 
bruar) verOffentlicht Ludwig Bamberger 
eine Studie zur russischen Miincreforim, 
Er weist daraut hin, dass Russland tat- 
sichlich zum Monometallismus iiberge- 
gangen sei und das Silber nach dem 
jiingsten Bericht des russischen Finanz- 
ministers uur noch als Hilfsgeld zu 
fungiren habe. Schwierig mag es uns 
sein, das russische Volk, das an Papier- 
geld gewohnt ist, an die Metallminze 
umzugewohnen, ; dieser Schwierigkeit 
aber steht die Tatsache gegeniiber, dass 
die bereits ins Publikum iibergegangenen 
Goldiniinzen die Summe von 153 Mil- 
lionen Rubel erreichten, ein Mehr von 


904 


1174 Millionen gegen das Vorjahr. — 
Angesichts der bevorsichenden Reichs- 
tagswahlen priift) Theodor Barth die 
Wahlparclen, die den verschiedenen 
Parteien zu Gebote stehen und kommt 
dabei zu einem sehr negativen Resultat. 
Der Liberalis:nus ist in sich uneinig, 
trotzdem er am ehesten in Bekampfung 
des Junkertums und des Agrarieriiber- 
inuts die Wahlpavole fande ; der Sozia- 
lismus hat in dem Maasse an Bedeutung 
cugenoinmen, in dem der Glaube an 
den Kollectivismus abgenomimen hat.— 
Veber das Einfuhrverbot amerikanischer 
Aepfel nach Deutschland schreibt M., 
Brvemel cinen launigen Aufsatz, in dem 
aber auch die einheimischen Schidlinge 
in Menschengesialt ernst kritisirt: wer- 
den. Die Ergebnisse der Untersuchung 
sind fiir die Leistungen des deutschen 
Obstbaus nicht gerade schimcichelhaft.— 
Veber Gabricl Monod und den francsi- 
sischen Idealismus verdffentlicht Mal- 
wida von Meysenbug cine mit grosser 
Licbe geschrivbeae Skizze. Sic entwirit 
eln Lebensbild Monods in koappen 
Umrissen, und deutet darauf, wie dic 
Stellungnahime dieses Mannes vor allem 
geeignet sei, den Dreyfussprozess in 
betriibsamem Licht erscheinen zu lassen. 
Auch Monod gehért zu denen, die die 
allgemeine Lage’ in Frankreich sehr 
ernst uuffassen. Er spricht von einer 
Erschlaffung und Erniedrigung in den 
Geistern und Herzen, in den Sitten des 
Kinzelnen und im = Offentlichen Leben, 
und wenn cr so spricht, wird man sich 
auch in Frankreich bewusst sein, dass 
scine Worte weder fiir ihn selbst, noch 
fiir die, denen sie gelten, leicht ins Ge- 
Wicht fallen. — Interessant ist 
Studie Ranschofts tiber Michel Bréals 
* Essai de Sémantique. Ranschott stellt 
sich durchaus anerkennend der Leistung 
des franzdsischen Gelehrten gegeniiber 
— und ein Aufsatz von Felix Poppenberg 
iiber Pierre Lotis “ Figures ¢t choses qui 
fussaient,” das ec ein Buch des Herzens 
nennt ; er meint, dass Lotis “ Briider im 
Gettihl” darin lesen werden, wie in 
ihrer cigenen Secle. Ueber cine mue 
Keats-Biographie yon Marie Gothein 
berichtet J. V. Widmann; wber die 
Schopenhauer - Biographic you Eduard 
Griesebach schreibt’ Professor Bolin, — 
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Das Missverhalinis, das zwischen dem 
Verhalten der cnglischen Presse und dem 
der englischen Regirung besteht, wird 
in der “ Politischen Wochendbersicht”™ 
(No. 20) sehr ernst kritisirt. Es heisst 
da: “Bei solcher Sachlage kann die 
Zukunft nicht zweifelhaft sein; ent- 
weder es gclingt England seine eigenen 
Krafte durch cinen Anschluss an andere 
Krafte zu starken, oder England wird 
das, was es seit Jahren erlebt hat, weiter 
erleben ; cs wird bald hier, bald dort ge- 
zwungen sein) Anspriiche autzugeben. 
die ein paar Jahre oder auch Monate 
friiher als solche betrachtet wurden, dic 
unter keinen Umstanden fahren gelassen 
werden diirfen.” 

Die Deutsche Rundschan enthalt cine 
cingehende Studie Lady Blennerhassett> 
iiber Gabricle dAnuunsio, Der Artikel 
schliesst mit cinem Hinweis auf Fogaz- 
zaro, “Italiens gréssten Romanschriit- 
steller,” und das ist fiir die Stellung Lady 
Blennerhassetts d'Annunzio gegentiber 
bezeichnend, Sie sucht der Kunst seiner 
Sprachbeherrschung, dem musikalischen 
Wolklang seiner Rede, seiner farben- 
glanzenden Diction gerecht zu werden. 
— sie steht seinem kiinstlerischen Wollen 
kiihl gegentiber. Ihre ethischen An- 
sichten trennen sic von ihm. Und wenn 
die Entwicklung, die d’Annunzio al: 
Lyriker durchgemacht hat, ihr eine 
Biirgsehaft fir seine dichterische Zu- 
kunft bietet, so steht sie duch seinen 
Romanen, die sie sorglich analysirt, 
durchaus ablehnend gegeniiber. * Wenn 
der Purpur dieses Stils nicht mebr da- 
Meer und die Landschait,” sagt sic, * dic 
Tempel und Ruinen belcuchtet, sondern 
auf menschliche Schultern) zu fallen 
kommt, dann verindert: sich das Bild 
und unter dem koniglichen Faltenwurt 
bewegen sich Bettlergestalten.” Sic 
nennt seine Menschen an anderer Stelic 
allesamt “ Snobs.” — Sehr schén isi 
auch der zweite Teil von Julius Roden- 
bergs Erinnerungen aus der Fugendzeit, 
das Bild, das er von Emanuel Deutsch 
entwirft. Mit dem = ganzen Zauber ju- 
vendlicher Idealitat ist die Freundschait 
wiedererstanden, die ihn mit dem jungen 
jiidischen Gelehrten) verband. Man 
erlebt das Erscheinen der Talmudstudie 
in der © Quarterly Review " mit) une 
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meint dabei zu sitzen, wie er in dem 
hescheidenen Gelehrtenzimmer seine 
Arbeit dem Freunde zum ersten Mal 
vorliest. Bis zu seinem friihen Tode 
ihren diese “ Erinnerungen,” die in 
jugendlich iibersprudelnde Briefe ein- 
geflochten sind. —M. von Brandt. er- 
greift das Wort zu der neuen deutschen 
Erwerbung Kiaotschau. Ev meinte, der 
Hafen sei durchaus gecignet, cin nord- 
liches Hongkong zu werden und ver- 
spricht sich von einer Eiscnbahnlinie zu- 
nichst nach Weihsien grosse Vorteile fiir 
den Handel. Er fordert, dass Kiaotschau 
cin Freihafen fir alle Nationen werde. 
Die Preussischen Fahrbiicher bieten 
cinen reichhaltigen Aufsatz Deutschland 
und der Weltmarkt von Paul Voigt. 
Nach einer geschichtlichen Untersuch- 
ung, deren Ergebnis in dem Satze gip- 
felt, dass Deutschland am Anfang des 
iy. Jahrhunderts cine agrarische Be- 
vilkerung von etwa 80 Prozent, am 
Ende des Jahrhunderts von wenig mehr 
als 30 Prozent aufweist, stellt Voigt die 
Tatsache fest, dass ¢s kaum noch einen 
wichtigen Zweig der deutschen Urpro- 
duktion yibt, dessen  Ertragnisse fiir 
den Bedari der gestiegenen Bevolkeruny 
ausreichen, Aus ciner genaucn Stati- 
stik samtlicher landwirtschaftlicher Pro- 
dukte ergibt sich, dass die verschiedenen 
Zweise der Landwirtschaft, cinschliess- 
lich der Forstwirtschatt, im letzten Jabre 
einen Einfuhrbedarf von beinahe 2 Mil- 
liarden Mark aufweisen, und das, trotz 
hoher SchutzzOlle und gesteigerter Er- 
tragsfithiykeit der cinheimischen Land- 
wirtschatt. Ev schliesst daraus, dass die 
Landwirtschaft unter allen Umstinden 
geftOrdert werden miisse, da sonst dic 
Gefahr vorhanden sei, dass sic ganz 
versage. Die Bedingungen des deut- 
schen Exports sieht Voigt in wenig re- 
sigem Lichte, jedenfalls sind sie seiner 
Ansicht nach von der Weltwirischafi 
abhingig, so dass die Aufrechterhaltuny 
und Starkung unsrer wirtschattlichen 
Machtstellung in der Welt die wich- 
tigste Aufgabe deutscher Politik ist.— 
Dic Bedentung Schellings fiir unsre Zeit 
untersucht Arthur Drews im Anschluss 
an Eduard von Hartmanns neues Buch 
iiber Schellings philosophisches System. 
Kr riigt das stete Zuriickgchen auf Kant, 
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dessen Philosophie er fiir die heutige 
Zeit als wenig fruchthar in positiver 
Hinsicht erachtet, und meint, dass es 
darauf ankomme, den zerrissenen Faden 
mit der noch kantischen Spekulation 
eines Schelling und Hegel wieder ansu- 
kniipfen, um dadurch iiber diese selbst 
hinauszukommen. — Interessant ist die 
Rekonstruktion des Dehora-Licdes vou 
Ludwigt Riess. 

Inder Zukunft verbttentlicht Wagner 
cingehende Studien iiber die Sfener- 
belastung tia deutschen Reich im Ver- 
gleich mit andern Liindern. Das Resul- 
tat seiner Untersuchungen ist cin fiir 
Deutschland durchaus  piinstiges ; ¢ 
handelt sich seiner Meinung nach da- 
rum, einen grossen Teil unsrer Kraft in 
Macht umzusetzen. Interessant ist cine 
Zusammenstelluny, die er gibt, nach der 
vor der Reform 1894/95 von den aur- 
zubringenden Steuern auf den Kopf 
64 M. tielen — gegen 5 M. im Etats- 
Jahre 1897/98. — Interessant ist cine 
Studie von Lichtwark : Das Urtefl fiber 
Bicklin,  Achnlich wie Menzel ist es 
auch Bocklin ergangen; seine ersten 


Hilder standen dem Verstandnis des 
Publikuins nahe und gefielen. Dann 


fing er cigne Wege, und da brach der 
Entriistungssturm los. Er gab keine 
Historien- und keine Genrebilder, an 
die man gewObnt war ; seine leuchtende 
Farbe wirkte aufdringlich und unwahr. 
Neben Bocklinschen Bildern verblassten 
die in Ausstelungen danebenhingenden. 
Die Kritik tat ihn ab, er fand weder 
Kitufer noch Aussteller (ausser Gurlitt). 
Und dann seit i800 mit cinem Male der 
Umschlag, der Bocklins Ansehn aufs 
Héechste steigerte, sein Werk in den 
Mittelpunkt deutscher Kunst riickte Mit 
Recht sehliesst) Lichtwark aus diesen 
Wirrungen, dass das originelle Uiteil 
cbenso selten ist wie di¢ originelle Pro- 
duktion.—Zu der Erwerbung Kiaotschaus 
durch Deutschland 4ussert sich Karl 
Peters. Er sieht die allecinige Bedeu- 
tung des erworbenen Hafens darin, dass 
er deutschen Schiffen als Kohlenstation 
dienen wird ; in wirtschaftlicher Be- 
zichung legt er ihm keine rechte Bedeu- 
tung bei. Die Spannung zwischen 
England und Deutschland sieht er ernst, 
hoffentlich zu ernst, an, 
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In der Neuen Deutschen Rundschau 
wird die Veréffentlichung der interes- 
santen Briefe Richard Waguners an Emil 
Heckel fortyesetzt. Wagner fand in 
Heckel den ygetreuesten Aushelfer, Rat- 
geber und Geldschaffer in den Kampfen 
um das Bayreuther Festspielhaus. Seine 
Briefe durchlauten die ganze Skala der 
Stimmunyen, von ausgelassenster Freu- 
digkeit, die sich in) Knittelversen Luft 
macht, zu guinzlicher Niedergeschlagen- 
heit, die in telegraphischen Noten redet. 
Die ganze Urspriinglichkeit in Wagners 
Wesen kommt in diesen Briefen zum 
Ausdruck, in jedem Augenblick schreibt 
er ganz wie ihin ums Herz ist. — Sehr 
interessant ist cine Studie tiber William 
Morris und dic Entwicklung des moder- 
nen dekorativen Stils in’ England von 
Georg Swarzenski. Nicht mit Unrecht 
wird Morris in den Mittelpunkt der ge- 
stunten Bewegung gestellt; die cinzel- 
hen Etappen seiner Entwicklung be- 
aeichnen gleichzeitig die Fortschritte in 
der Ausbilduny des dekorativen Stils. 
Die geKillten Urteile zeugen von feinem 
Verstindnis, und auch die Einfliisse der 
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Bewegung auf Deutschland sind richtig 
xekennzeichnet. 

In der Frau veréffentlicht die Heraus- 
geberin Helene Lange ecinen Aufsav 
aber die politische Gleichberechtigung der 
Frauen. 1m Anschluss an ein Buch von 
Eliza Ichenhauser, das den gleichen 
Titel tiihri, gibt sie in knappen Zager. 
einen Ueberblick iiber die Bewegung 
um das politische Wahlrecht der Frauen 
in der ganzen Welt. Sie stellt fest, dass 
die Versuche iberall da, wo man sic 
praktisch durchgefiihrt hat, von vollem 
Erfolge gekrént waren. Sie citirt u.a. 
die Erklarung des Staates Colorado, in 
der es heisst: “ Wir Barger des Staates 
Colorado wiinschen als Freunde der 
Wahrheit und Gerechtigkeit unser Zeug- 
nis abzuleyen iiber den Wert des Frauen- 
wahlrechts. Die prophezciten Uebel sind 
nicht eingetroften. Die woltuenden Er- 
tolge hingegen sind eingetrofien oder 
in der Entwicklung begriffen.”” — Dic 
Studien ther dic encerbstdtigen Frauen 
mt Deutschland von Henriette Fiirth und 
liber George Elfots Ethik von Philipp 
Arnstein sind bemerkenswert. 
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THE MONEY MARKETS. 





THE present state of tension in Europe generally, and between 
Spain and the United States in particular, is not calculated to 
increase the confidence of investors or speculators on either 
side of the Atlantic, and the present scarceness of money may 
be directly attributed to this universal feeling of uncertainty. 

LON DON.—Nearly all departments of the Stock Exchange 
are lifeless. West Australians have gone up to some extent, 
but South Africans remain inactive. The falling off in the 
trathe receipts of Transvaal railways has reacted unfavourably 
on Transvaal securities in general. We are glad to note the 
somewhat firmer tone of American railways. 

PARIS.—In spite of the anxiety caused by the Zola trial, 
the Paris Bourse manages to sustain prices. The most note- 
worthy event we have to record is the recent issue of bonds by 
the Compagnie Impériale des Chemins de Fer Ethiopiens. As this 
security seems to promise well for the future, we will give 
some account of the proposed scheme :— 

The lines undertaken by this Company are to be divided 
into three sections. (1) From Jibutil to Harrar; (2) from 
Harrar to Entotto ; (3), from Entotto to Kaffa and the White 
Nile. At present it is only a question of the first section. 
The concession has been granted for 99 years, the lease 
running from the date on which the railway opens. No other 
railway will be allowed to compete either on the coasts of the 
Indian Ocean or of the Red Sea in Ethiopia, or from Ethiopia 
to the White Nile. Jibutil, the point in French territory 
from which the railway starts, is as yet only in process of 
formation, but it is believed that the railway will rapidly 
develop it. The port there is deep enough for large vessels. 

The principal clauses of the Ethiopian concession as 
accepted by the French Government are as follow ;— 
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(1) The Company is free to fix the tariff for merchandise and passenger 
transport, provided the actual rates for transport by caravan be not ex- 
ceeded. It may be added that the “ caravan ” tariff is very high. 

(2) The Company has, on the first section of 300 kilometres, a guarantee 
from the Ethiopian Government, of the interest on three million francs, an 
equivalent, that is, to a subsidy of 10,000 francs per kilometre. This 
guarantee represents about one-third more than the sum deemed necessary 
to pay the interest due on and the redemption of the bonds now to be 
issued, and (together with the share capital of eight million frances) to cover 
the expenses of construction of the first section—a section that will bring, 
the railway into the centre of the most productive region of Ethiopia. 
The other sections will be developed as arrangements are made for special 
guarantees. 

(3) The guarantee of the interest for the first section will be met by 
levying a tax of 10 per cent, on the customs’ revenue from all imported 
and exported merchandise that enters Harrar and leaves it by the railway. 
This tax will be collected on French territory at Jibutil, under the super- 
vision of an agent of the French Government, nominated by the Minister 
of the Colonics. The sums collected will be placed ina French banking 
establishment under the control and appointment of the French Govern- 
ment, 

(4) The Ethiopian Government will insure that all goods paying transport 
rates and starting from Harrar or from Jibutil shall be carried by 
rail. 

(5) The Ethiopian Government has ceded gratuitously to the Company all 
the land necessary for the building of the railway, with all forests, mines, 
and water, contained therein, The width of the ground conceded is 1,000 
metres, while that of the ground to be taken by the line itself is calculated 
at fifteen. The rest can be sold or put into cultivation at the Company's 
discretion. 

(6) The Company will be exempt from all customs’ duties in Ethiopia, in 
so far as materials for the construction of the ra'lway are concerned. 

(7) The conditions by which the railway is to become State property on 
the expiration of the lease stipulate that the Government must purchase 
the rolling and other stock. The Company has signed an agreement with 
French contractors for the construction of the railway within the delay 
specified in the concession. The works are now in progress, and some of 
the material for construction has been ordered. 


As the conditions of the concession have been based on the 
present, i.c., the minimum, traffic returns of the Empire, these 
bonds may be considered a first-class investment. Issued at 
325 francs, they are already quoted at more than 330. 


BERLIN.—The Berlin Bourse shows no sign of improve- 
ment since we last wrote. The weakness of the Vienna 
market has caused an increase of sales, and prices have fallen 
still lower in consequence. Swiss railways have not yet 
recovered from their downward tendency. 


CHRONIOQUE DE LA MODE. 


PARIS, 24 février 1898. 
Nous sommes dans une période de transition pour les 
chapeaux. La mode d’hier est sur son déclin, celle du 
printemps se dessine a peine et rien de définitif n’est encore 
arboré. 

Ce n’est guére que pour la Cote d’Azur que nos modistes 
travaillent actuellement, et les plus jolis modéles vont se faire 
admirer sur la Promenade des Anglais a Nice ou dans les 
jardins du Casino de Monte-Carlo. 

La note dominante c’est le vaporeux dans tous les genres. 
Des lignes souples mais indécises et capricieuses—des fleurs, 
beaucoup de fleurs, et parfois de la plume. 

La paille disparait sous les garnitures et l’avantage réel de 
ces formes multiples et diverses est de permettre 4 chaque 
femme de choisir celle qui convient le mieux a sa physionomie. 

Mais, gare les impairs! La moindre faute de gout se 
souligne d’une fagon déplorable et le ridicule est prés de 
l’extréme élégance. 

Pour accompagner ces vaporeuses frivolités qui ornent la 
téte de nos élégantes mondaines, il faut une toilette de 
formes impeccables. | 

C’est dire que toutes celles qui sont dans la note juste et 
n’offrent a l’ceil que des lignes harmonieusement étudiées sont 
signées : Paquin. 

De plus en plus les jupes prennent l’aspect d’une corolle 
renversée. 

Trés plates du haut, trés collantes devant et sur les hanches, 
elles vont s’étalant dans le bas en éventail. 

Et c'est un spectacle délicieux que celui de toutes ces 
silhouettes se détachant finement sur le bleu foncé du ciel et 
de la mer. 

On comprend qu'il faut étre un véritable artiste pour 
connaitre la femme et savoir l’habiller, la draper suivant chaque 
type particulier, sans détruire l’élégance des lignes en |’ac- 
centuant au contraire. 

Quels délicats plaisirs ne devons-nous pas a un couturier 
de génie. Avec lui tout est joie pour les yeux ! 
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Qu'importe si par son habileté supréme il 
quelque peu déguisé la vérité moins parfaite ! ) 

Le réve et l'illusion ne sont-ils pas ce qu'il y a | 
exquis dans la vie ? 
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Le choix d'une poudre de riz est une des légit 
pations féminines, Aussi croyons-nous répondi 
des lectrices de COSMOPOLIS en leur indiquant |: 
riz. “Réjane” qu’elles pourront se procurer 26, 
Paris, et qu’elles adopteront définitivement ap 
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La science qui renverse les lois de la nature en favet 
coquetterie ne permet plus aux rides d’apparaitre. 
toujours vingt ans, grace au Sachets de beauté du Dr D: 

En employant pour vos ablutions ces précieux s 
preparés par M. Darsy, 31, rue d’Anjou, Paris, yous 1 
jamais a subir : 

des ans l'irréparable outrage. 


Mains de duchesse, aristocratiques dans leur exquis¢ 
et leur blancheur de lis. Quel plus beau titre de nol 
pour la femme consciente de ses charmes! Et con 
facile & acquérir avec la pate des Prélats que la Parfun 
Exotique, 35, rue du Quatre-Septembre, Paris, tient en ré 
pour son élégante clientéle féminine, toujours en quéte de 
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Pour la publicité financiére, ct la publicité commerciale de Cosmopi 
France, s'adresser fa V'Argus de la Presse, 14, rue Drouet) 
(20° annee d’existence), | 
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